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Editorial

Llegamos al quinto nimero de Pixeletras
con algunas novedades. Ofrecemos los textos del
poeta Moisés Botta quien (junto a Victor Villegas)
surgi6 de los talleres literarios del Banco Central,
dirigidos en los afios 1990 por Miguel Donoso Pa-
reja. Del decenio de los ochenta nos llega a través
del tanel del tiempo los textos de Héctor Alvarado,
una antologia de su poemario Dispersos, mas unos
poemas de reciente data. Se cierra el bloque de
poesia con textos de Tamara Mejia Molina, gana-
dora del Premio Ileana Espinel Cedeiio, 2022. Luis
Urgilés, voz emergente de los talleres de Miguel
Donoso Pareja, nos entrega fragmentos de una no-
vela inédita que trabajé de manera personal con
Jorge Velasco Mackenzie.

Creemos que rescatar voces es una tarea ne-
cesaria en estos tiempos que hay una sobresatura-
cion de propuestas seudoliterarias y paraliterarias.
Las redes sociales le hacen creer a los escribidores
que publicar en ellas es motivo de realizaciéon ab-
soluta. Hay excepciones, obviamente, como es el
caso de Nathalie Amores, narradora quitefia que
nos deleita con una serie de experimentos que
provienen de la microficcién. Humor, picardia, in-
genio y calambures abundan en los divertinventos
de Natkuskunga, como se la conoce en la esfera de
Twitter.

Un bloque de escritores referenciales nos
honra con participaciones que merecen ser
destacadas.

El escritor orense Ratl Serrano Séanchez
nos brinda dos colaboraciones que agradecemos:
responde con ingenio y buen humor a las pregun-
tas del cuestionario Proust-Pivot y nos regala un
cuento inédito sobre la cinefilia.

El narrador lojano Carlos Carrién, ganador
de algunos premios internacionales, nos entrega
un relato socarrén (no publicado previamente) so-
bre un depredador, en clave satirica.

Abdoén Ubidia nos ensefia con sabio humor
las diferencias entre escribir poesia y escribir
novela.

En la seccion In memoriam lamentamos la
partida del novelista Javier Marias, premio Ro-
mulo Gallegos con Mafiana en la batalla piensa en
mi, traductor del Tristram Shandy, cinéfilo, editor,
cervantista y columnista de diario El Pais.

Sonia Manzano, en su luminosa faceta de
critica literaria, cierra esta edicién con un sesudo
anélisis de Un blues para Roberto de Aminta Bue-
nafio, el mejor libro de no-ficcién que se publicd en
Ecuador el ano pasado.

Hacer una revista literaria siempre es una
tarea contra la corriente. Llegar al quinto nimero
es como terminar de rezar un rosario. Por eso ele-
vamos una plegaria para que venga el sexto en el
proximo semestre. Amén.

Marcelo Baez Meza, PhD.
Director de Pixeletras
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UNO

Yo, el que fui, no el que soy ni el que seré.

Yo el de antes, no yo.

La aurora pintada de chocolate para cambiar.

La calle estratificada en segmentos inverosimiles.

El amanecer maltrecho.
Esa bola de cristal que mira a cualquier parte sin
detenerse.

No tuve descanso, que recuerde. No duermo bien.

Solamente te extrano como un pedazo de chicle
estampado en la servilleta.

DOS

Siempre fue larga la noche. Mas que el diay
bastante méas enfermiza.

Siempre fue blanca la nieve en tus palabras.

El acero helado que recorri6é mis oidos y que no
logré calentar.

El recuerdo de lentejas hirviendo en una olla, el
olor a cebolla asada,

a pimiento cortado, a tomate de 4rbol, a maracuya

en el estofado de pollo.
Eso me mantiene vivo.

TRES

Corre el nifio

Cruza la caodtica calle hundiendo los pies en la
nieve

Resplandece sin herir sus ojos

Que nunca la conoceran

CUATRO

Fijaos bien:

De la noche a la alambrada hay la misma
distancia

Que del pajaro a la luna.

CINCO

Imploran por la paz

De bruces sobre coagulos, trozos de musculo y
hueso

Libros quemados que vuelan ante el ventarron
De piernas, uiias y ojos.

SEIS

La noche colmada de objetos
Que nunca he podido encontrar:
Nidos de hormigas

Textos perfectos enredados

En las ramas de los ciruelos.

SIETE

El dia de polyester/ snacks/mango verde con sal
Cucharas plasticas y cemento,

El dia no sobra,

No colma mi paciencia.

OCHO

Trato de entender,

Han pasado muchos siglos por mi cabeza,
Sigo mirando de reojo al espejo

Sin encontrar diferencias.
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NUEVE

El viento remece los cocos de la palma quieta.
Espero compaiiias que recorren largas distancias/
Entre el olvido y la memoria

Solo transitan mariposas.

2019

Me contaron del ADN,
de la virtud de guardar
Los mandamientos.

Los dioses te crearon, lei por alli,

A imagen y semejanza

Perfecto, sin pecado,

Como el dios del diluvio,

El que sentado en un trono veia hundirse
Montanas y ciudades,

Dinosaurios y bacterias.

El que jugaba con fuego en Sodoma y Gomorra.
El Gran benefactor.

Me duele la espalda en la mafiana
Acomodo la hamaca

Agarro el peri6dico,

El dolor no es una palabra conocida.

Desconfio de las maquinas

Temo se descompongan, perder la informacién
Recurrir a la memoria,

La que me mantiene con lapiz y papel,
Escribiendo:

Desconfio de la memoria.

Nazco y muero cada dia, en otros,
En mi.

Soy idea y materia,

Hoja que muere verde en invierno
Hoja que nace seca,

Aunque tarde en llegar el verano.

Tomo tu cuello,

Tomas mi brazo,

Mi mente en tu mente es una

Ecuacion compleja.

Tu boca se deshace en el teorema

Mi lengua calcula

Donde caeran las primeras gotas de lluvia.

Alguien me ve en su suefio en el preciso momento
Que bebo esta taza de café contigo
En otro suefio.

TERREMOTO 2016

La ciudad derrumbada

El amante no terminé de esperar en la habitacion
del motel

La ciudad derrumbada

El nifio agarra la mano inerte de su madre
La ciudad derrumbada

El aroma a café recién pasado sale de los
escombros

De la casa donde una familia cenaba

La ciudad derrumbada

Yo camino entre los murmullos y el polvo
Disfrazado de silencio.

FOTOGRAFIA: DEATH TO STOCK

2021 JUNIO

Sigo transitando por tus callejones en penumbra
Por la emocion nueva

Por tu boca.

Sigo transitando en ti, aunque no existas
Aunque solo seas la mano

Que llama a la mascota para darle un bocado de

comida.

Desayunando frente al muro pintado de siglos
Con las cispides de los castillos junto a tu cabeza
Veo corazones dibujados en las paredes

Signos indescifrables

Fotografias en blanco y negro tomadas alguna vez
Para seguir existiendo.

INFORME PRELIMINAR

Camino por estas calles para olvidar el hastio,
Las cosas suceden simplemente.

Olvidaré este cansancio deambulando.

El aroma a canela no parece ser de aqui.

Los parques cubiertos de pajaros son una
fotografia de Tino Soriano,

Deambula la tarde ante ojos siniestros.

Nunca me ha gustado la muchedumbre, ese
conjunto de particulas

El conjunto de atomos imperfectos.

Yo, el proton extemporaneo del laboratorio
nuclear,

La noche licuada de rayos de sol y olor a lodo,
Paso ante ti, indiferente.

El devenir me espera de brazos cruzados.

La noche nunca fue perfecta sin ti.

El viento mueve los cables de alumbrado que
sostienen golondrinas chamuscadas,

¢Tu adibs se debi6 a la debilidad de los cables o a
la fuerza del viento?

Sigo haciendo las mismas cosas de hace treinta
afnos

Las mismas esttipidas cosas:

Navegar en la barca para mirar el rio sucio,

La oscuridad ilumina el cauce que limpia la
corriente.

No sé qué hacer con la botella de biela entre mis
manos,

Vacia.

13
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Debo escribir estas prosas antes de que todo a mi
alrededor siga cambiando.

Papelitos. Recuerdo que existian las notitas.
Algunas de ellas extraviadas en uno que otro
ejemplar de la biblioteca.

La letra manuscrita de él. Perfectamente
dibujada. Vocales y consonantes tan bien
cuidadas en sus proporciones y remates. Ah, si
pudiera inventar una tipografia con la caligrafia
de mi amado.

Garabatos. Letras que parecen caidas de un panel
de roca de las cuevas de Altamira. La prehistoria
del amor en la fraseologia de lo amatorio.
15
Minisculos papiros cuyo destino eran las manos
de la adolescencia o el bolsillo de la camisa blanca
como una idea.

Arqueologia de 1a memoria. ¢Es la anterior frase
un oximoron? No lo sé, ni me interesa. S6lo
quiero sostener esta carta manuscrita entre mis
dedos como si fuera el santo grial de nuestra
historia. La tuya y la mia. La de ti y 1a de mi.

De mano en mano. Pasarnos papelitos en el aula.
Asi era la mensajeria instantanea en ese entonces.
De mano en mano. Nuestras palabras pasaban
haciéndose mas fuertes con las energias de los
condiscipulos.



16

Los mensajes eran apuntados en hojas de
cuaderno que luego arrancabamos con premura.
El ansia de que cada palabra llegue a su
destinatario. La dicha de recibirla. La avidez
con la que se desenvolvia cada folio como si
fuera la explicacion de la teoria de tu relatividad
restringida. El goce de enviarlo a la velocidad de
mi luz.

La paloma blanca tan blanca como una paloma
blanca. La nota amarrada a una de sus patas. La
certeza de que esas alas no se perderian nunca.
Ah, mosqueteras aladas, vayan al castillo que el
bienamado habr4 de recibir versiculos melifluos
con pompa y circunstancia.

El chasqui corre por el chaquifian ansiando
entregar las buenas nuevas a los suyos.

En la llanura de Maraton es preciso pronunciar
el mensaje antes de morir de cansancio: hay que
amar a la perra en tiempos de paz.

Disculpas por llamarme poeta. La verdad es que
a esta edad una ha aprendido uno que otro truco
como un aprendiz esdrjulo.

Lo mejor es seguir a la letra del pie el manual
de retdrica. Basta con ver un ejemplo y jugar a
imitarlo.

Ver la letra manuscrita del amado. Qué
acontecimiento. La certeza de que cada uno de
esos trazos eran para mi. {Doénde se ha visto que
la musa le escriba al rapsoda? ¢Quién ha reparado
en que el poema le escriba a la poeta?

Tu dedicatoria en el long play de 1974. La
superficie de vinilo est4 rayada. Lo tinico que
tiene larga duracion es tu letra.

Plagiar lineas enteras del epistolario de aquel que
llegaria a ser mi consorte. Ver esos fragmentos
publicados en forma de libro. El descaro de firmar
en la caratula con el nombre de una. Lo que es
tuyo es mio. Lo que es mio es tuyo. Incluyendo las
misivas intimas.

Héabito de antaio: en el reverso de la foto tamafio
carné escribir una pensada dedicatoria. Ya nadie
hace eso. Y si alguien lo hiciera seria tomado por
orate.

Echar una botella al mar con este libro encerrado
en ella. Todos los poetas escribimos desde una
isla y esperamos que alguien nos lea para no
naufragar.

Poemas tomados de Nunca mas Amarilis (Quito, Libresa, 2018) de
Marcelo Baez Meza.

FOTOGRAFIA: DEATH TO STOCK
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A mi mismo

El beato

héctor narciso de jests martillo y moreira

en coloquios amorosos de poeta
decide cantarle a su avariciosa voz

de enamorado,
y pone por testigo a una hoja de afeitar.

Te amo
como nunca nadie te ha querido
jamas.

Y ta feliz de este incendio
desdefias mi desmesurado amor.

Oh, fermoso vate mio

mirate de relabios en el espejo
y convéncete mi bien amado
que beso de poeta

no se le da a cualquiera.

Instrucciones para un recital

Controle los nervios
relajese
sienta que el aire se le mete
a lo ancho de las esponjas
tranquilicese
tome diazepan diez
librium diez
diez mas diez veinte poemas
y una cancion de amor desesperado.

Relajese otra vez

esté listo para el ataque
calcule lo que va a decir
medite un poco

tome aire

controle los nervios

iyal

imposte la voz

dale el mismo tono de poetas pasados
péarese bien

no mire al ptblico

controle la respiraciéon

lea despacio por favor

con calma

mucha calma

que al pablico le gustan los buenos oradores
el publico sabe

el pablico es culto

el pablico es un espectaculo

el pablico es un éxito

el pablico es un aplauso por favor

no solo de aplausos vive el artista

el artista es un hombre de carne y hueso
el artista es uno de tantos

como tantos que han sido son y seran
pampararan / pampam.

Derecho territorial

Mi paciencia tiene un limite

al norte por Colombia

al sur por Pert

al oeste por el Océano Pacifico, y
al este por la Cuenca Amazoénica
de tus ojos.

19
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Poeta en Competencia

A todos los poetas
formula uno.

Sin lugar a dudas
soy el lirida
mas veloz de este siglo.

Acelero la maquina de mi inspiracion

y la pluma marca
280 kilometaforas por hora.

Hidrofobia

Alguna vez
la perra imaginacion
mordio al poeta

Y quiso vacunar la imagen

para su obra maestra,

lleno de impotencia

rasgob sus vestiduras

mordio6se los labios del cerebro
y decidido a aullar por las calles

se fue echando espuma por la boca.

Mojigaterias

Ninas:
Soy falto de afecto
como los gatos
necesito que me arrullen
la pelambre del amor.

Del Amor:
Como los gatos

una gata en cada techo
los gatos aman/ y salen corriendo

Linda la vida

de los gatos

cazan maullan

duermen y se estiran

no hay dudas

llevan una vida de a perros
como los lagarteros.

Bolero Fellini

Si ta-vieras siete vidas,
siete vidas serian para ti,
miau.

La familia Tarzan

Resulta que boy

no es hijo de tarzan
lo pari6 mr.

edgar rice burroughs.

Jane no se acuesta con tarzan
(el pobre pasa muy ocupado con sus
monos)
yo soy amigo de tarzan
Yy no me gusta
que los chismosos anden diciendo
que jane hace tortillas
con la mona chita.

Corno

Desde que soy amante
del pensamiento.

La memoria me es
infiel.

De lo propio y de lo ajeno

Sefior escritor

a partir de hoy

quedan expropiadas

todas las ideas decrepitaseniles
cercadas de lo propio y de lo ajeno
considerando

que se debe ser

mas Justino Piguave con el diario vivir.

Se necesita una musa

Poeta agobiado por la falta
de recursos naturales para el canto

busca los servicios secretos de una musa.

Requisitos:
Titulo de experta en el arte de amar
Edad sin limites
Estado civil el que sea
se guardara absoluta discrecion.

Actos de honradez en tiempos
de Battleroyal

La poesia

no es un acto de paz
como afirma

un poeta honrado.

La poesia

puede un grito de guerra
un aguijonazo

en el culo terraqueo.

La poesia

no nace de la paz

como el pan de la harina,

esto seria concepto panificante
en literatura

La poesia
nace del caos
ese es el quid
de la poesia

Por eso escarba

en los basureros

antipodas y mariposas

para que se nutran de nutrias o de neutros
aquellos que quepan en dudas

aquellos que quepan en deudas.

En Guayaquil

perla del pacifico

madera de guerreros

0, ¢guerreros de madera?

es estos dias de octubre

estado del tiempo para

viajeros internacionales

hay ropa tendida en los balcones

parceros que florecen por las esquinas

amantes que se apretujan

pero los sefores

atencion locatélica ciudad del alcornoque
ciudad acelerada

los péjaros jetceteros ronronean tu espacio

mientras abajo muy abajo del maloliente pantano
ululan gorilantes las sirenas del sefior presidente.

21
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Poeta que triunfa

La poesia que escribo
pega fuerte por todos lados
la gente dice: es el poeta del tltimo recital.

En los colegios: tararean mis tltimos versos.

La prensa ha reconocido en mi
al ilustre bardo de la pluma sutil.

Los maés cerrados circulos literarios
han decidido abrir sus puertas
el miembro ntmero uno.

La verdad es que, modestia aparte,
no hay concurso que se resista.

Diariamente recibo cartas de felicitaciones
de la cadena internacional
de poetas amigos y compadres.

El gobierno acaba de imponerme la maxima
presea al mérito cultural.

Realmente, acontecimientos como estos conmov-

erian

al mas estatua de los poetas

y lo harian llorar de emocidn, ioh!

(En estos instantes, el “ojomeneado”
deja rodar lentamente, cristalinas
y perladas gotas de felicidad. En
tiempo de ballet, saca un pafiuelo de
fina randa y suénase las inflamadas
fosas. Aplausos. Flashes. Aplausos.)

Rompiendo el silencio

Escucha, muchacho judio
tu poder no esta en las armas
tu poder esta en el arrepentimiento.

Entra en tu sinagoga
Genufléxate, Contrictate
golpéate el pecho con tu casco
y gime como cordero degollado.

Por los nin@s de parpados inertes
inundados de sangre y polvo
que yacen junto al cedro.

Llora insostenible como los rientes
agujereados en Gaza,
para matar de sed, a tus hermanos palestinos.

Grita tu pena y dolor
di que no quieres ser héroe
revélate contra esta absurda guerra.

Rompete la cabeza, en el muro de los lamentos
recuérdate ique eres un ser humano!
abandona para siempre tu patrimonio de muertes

Y, ivuelve a la vida!
si tus padres, antes fueron victimas
t no puedes ser victimario.

IMAGEN GENERADA CON DEEPAI.ORG
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MARCELO BAEZ

a villanelle es una forma versal fran-
cesa que consiste en cinco tercetos y un cuarteto
que se conoce como quatrain. La extensiéon de
cada verso es libre en lo que a métrica se refiere.
Si el primer verso es un alejandrino los siguientes
deberan mantener el mismo ntimero de silabas. El
encanto esti en el remate. La primera y la tercera
lineas de cada bloque o stanza riman de manera
consonante. Este recurso se repite en las tltimas
dos lineas del quatrain o bloque de cuatro lineas.

Ejemplos clasicos de una villanelle son “Do
Not Go Gentle into That Good Night” de Dylan
Thomas, “The House on the Hill” de Edwin Arlin-
gton Robinson y el poema que esta vez propone-
mos traducir: “One art” de la norteamericana Eli-
zabeth Bishop (1911-1979).

Este formato suele trabajar con la tensi6on
entre el poeta y el lector que desea encontrar una
narracion que se frustra por las constantes repeti-
ciones. Hay también cierto suspenso en la lectura
pues no se sabe qué aflorara al final. Los sonidos
son predecibles, pero no el sentido.

Para dejar claro el recurso de la repeticion
veamos coOmo se lo suele usar para admirar la for-
ma en que Bishop se ha alejado de lo que manda el
vademécum de la retérica.

En la villanelle de Dylan Thomas “Rage,
rage against the dying of the light” es el tercer ver-
so de los tercetos uno, tres y cinco y es también el
cuarto verso del cuarteto. “Do not go gentle into

that good night” es el tercer verso del segundo y
cuarto terceto y es el pentltimo del cuarteto final.

Bishop decide no repetir el mismo verso
al final de cada estrofa. Lo que propone son va-
riaciones. Unicamente respeta la palabra final de
cada remate. “Disaster” aparece al final de los ter-
cetos 1, 3 y 5y como pentltimo verso del cuarteto
final. “Master” esta al final de los tercetos 2 y 4
y como pentltimo del cuarteto final. Lo que pre-
cede tanto a la palabra “master” como “disaster”
nunca es lo mismo, siempre varia. En esto radica
la originalidad de esta villanelle. La poeta hace
caso omiso al manual de retérica y construye su
propia villanelle.

Admirable el oido de Bishop que logra un
texto que tiene una camisa de fuerza (la forma de
la villanelle) que resuelve cada terceto con creati-
vidad. El ejemplo supremo es la decision de usar
“last, or” para rimarlo con “disaster” o “master”.

La decision de la voz poética de insertar al
final la orden “anétalo” nos remite al complejo
arte de la escritura de poesia, pero también al de la
traduccion. En este sentido nos hemos tomado al-
gunas licencias (rimas asonantes y versos muy lar-
gos, sobre todo) dispuestos a perder mucho para
ganar la reproduccién de la musicalidad original.
Creemos que el texto de Bishop es una metéfora
de la traslacion de una lengua a otra: el arte de la
traduccion también es un arte dificil de dominar
“aunque el resultado pueda parecer (andtalo) un
desastre”.
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ONE ART

The art of losing isn’t hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn’t hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.

I lost my mother’s watch. And look! my last, or
next-to-last, of three loved houses went.
The art of losing isn’t hard to master.

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn’t a disaster.

—Even losing you (the joking voice, a gesture
Ilove) I shan’t have lied. It’s evident

the art of losing’s not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.

UN ARTE

El arte de perder no es dificil lastre;
tantas cosas parecen llenas de bien intencionados
de perderse que su pérdida no es desastre.

Pierde algo cada dia. Abraza la catastrofe
de llaves perdidas y tiempos mal aprovechados.
El arte de perder no es dificil lastre.

Entonces pérdidas mayores procura acarrearte
lugares, nombres, viajes tan deseados
Pero nada de esto te traer4 el desastre.

Perdi el reloj de mi madre y con él de arrastre
El Gltimo o penultimo de tres hogares amados
El arte de perder no es dificil lastre.

Perdi dos ciudades, encantadoras. Y, fui master,
De un continente y dos rios, de algunos reinados.
Los echo de menos, pero no fue un desastre.

—Incluso perderte (tu alocada voz, tu gesto de embromarme
que amo) no habré mentido. Quedamos evidenciados:

el perderlo todo es, en verdad, un arte

aunque pueda parecer (iAnoétalo!) un desastre.
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Bitacora

Dia 189 de la cuarentena por Covid1g. Me he ido
relajando con las medidas de bioseguridad, pasé
de la paranoia absoluta y hermética a una des-
infeccion precavida y a veces olvidadiza. Estoy
atenta a las teorias de la conspiracién, soy una
victima de la manipulacién mediética, observado-
ra silenciosa. Registro el paso de mis dias en unas
hojas llanas de unas viejas libretas traidas de
Buenos Aires. Ahoro los planes, las bisquedas de
vuelos, la mayoria suenos y fantasmas del pasado
que alimentaban mis fantasias, ahora es distinto,
lo reconozco como una imposibilidad y me angus-
tia imaginarme anclada a este pais. Ecuador se
desbarata, de pronto descubro que todos sufren a
mi alrededor y que esto nunca ha sido distinto. La
distinta soy yo.

Macetas en el patio, ladridos de mi perra y una
hija cantando en la ducha. Sintomas de un presa-
gio, espejismo de una transformacion inevitable.
Para no romperme escribo por las noches, por
las mananas soy una mama4 cualquiera que se
fracciona para cumplir con las multiples tareas
de ser una mujer adulta. Presiento que a pesar
de todo e inexplicablemente la satisfaccién es
una visita regular, una sonrisa generosa en unos
labios conocidos.
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Todos los idiomas

Te extraiio en todos los idiomas

que se hablan en nuestro barrio inmigrante

en farsi: cuando volvias de tu trabajo

en arabe cuando estdbamos tristes por la guerra
en turco cuando nos burlabamos del vecino
parlanchin

en aleman cuando queria enamorarte con mi
acento tierno

en inglés cuando ibamos a hacer el amor

en francés cuando querias demostrarme que eras
bueno en algo

y en espaiol cuando llorabamos porque no

sabiamos como abandonarnos.

Conociamos las mismas dos palabras al menos en

diez idiomas.

Y sabiamos a la perfeccion que las lenguas
extranjeras

definitivamente eran lo tuyo

lo mio, el suicidio por las mafianas

lo que nunca fue nuestro

la coordinacion de un solo sentimiento en comun.

Metamorfosis

Entre vértigo y vestigio
soy la esencia de una metamorfosis
que perennemente

me tumba entre la desidia

y el impulso voraz de encontrar lo indecible.

Germen y semilla

encuentro sagrado entre vulva y esperma

simbiosis diluida
coincidencia atroz
trofeo exhibido

y
huracanes despiadados.

Busco la promesa fiel

en hojas que se intercalan y trepan
en el tallo perfecto,

raices aéreas

emanando savia

que como elixir potable

nutre el yermo paraje

donde encontraré

metamorfosis necesaria.
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Baiio de Ruda

Hiervo ruda en medio de un desvelo
amarga y fragante
para enjuagar mis fracasos

para olvidar los temores.

Gotas minudsculas
pero si las junto me bafio en una laguna
ocio poco corriente

que despoja y consagra.

Hiervo ruda en medio de un desvelo
ofrecimiento para cambiarme la suerte
agua caliente para lavar las desgracias,
enderezar parajes

desinflamar la soberbia.

Hiervo ruda en medio de un desvelo
y pido

permanecer

mientras

renuncio lentamente

a quién era.

IMAGEN GENERADA CON DEEPAI.ORG
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Begonias

Ta que tan facilmente te turbas

te regalo un ramillete de begonias.

Si yo pudiera controlar el tiempo

no existirian las manzanas verdes

ni las toronjas rancias

estamparia tu sonrisa de tierna haba cocida
en cada cesta,

en cada estacion.

Tecas

Te sumerges en la espesura de la jungla
mientras tanto

la jauria se acerca

presiento que es mi obligacion

quererlos a todos.

Truenan las copas de las tecas

que son devoradas por plagas gigantes
disfrazadas de garrote,

me asusta dibujar esta selva sin mascara
ilogica y exuberante realidad

td cuentas una a una las tecas,

la jauria atlla

el garrote los silencia.

Otono

No puedo controlar la veloz llegada del otofio
que a paso firme

todo lo tuesta,

hoja a hoja

todo se desvanece

los lirios

las violetas

qué alguien le diga al presidente

que no tenemos estaciones.

Sin embargo, todo perece.

Guayacanes asustados
estallan la mostaza de sus copas
y un extrafio viento del norte

invade las calles.

Tibieza y despertar
Fertilidad extrafia

En un precoz otofio.
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Desamparo*

somos huérfanos
madres a quienes le han quitado parte de su vida,
soy una lagrima salada que se esconde en el dolor de un padre
soy esa ventana a donde entraron cinco balas perdidas

en una noche siniestra.

Somos una fogata que se alimenta de partes mutiladas

mientras un smokin bebe champagne junto a las esfinges caducas de mi ciudad,

somos una dadiva rifada cada cuatro afios
¢después?
un estorbo,
inatiles
un bulto inmenso que nadie quiere cargar.
36
Somos esos negros y negras que jamas vemos en un after office
Y que usamos como eufemismo de esclavitud
para quejarnos de un trabajo mal pagado
Pero somos también esa ilusién que alguna vez habitd
en un cuerpo mal nutrido
mientras las figurillas de porcelana
se suben a un pedestal
desentendidos, encandilados
mientras los otros,
nosotros
los rotos
podemos tirar el pedestal abajo

el poder es fragil como la historia

barrer trizas de porcelana,
como deber innegable para el cambio
porque el pedestal esta hecho de lagrimas, dolor y pobreza

y nada es mas inestable que un corazoén roto en una noche siniestra.

Golondrinas en guerra
pueden susurrar espantos de media noche
sonidos ensordecedores,

grietas extendiéndose.

Pero solo escucho el crujir de tus huesos

desplazandose por las ventanas.

Usurpadores de romance 37
Y una tierna abeja cruzando el umbral de la angustia,
la grieta que todo lo permite
admite que las bombas caigan
en cambio,
el dolor se fragmenta

y por vez primera.

Tenemos algo en comun,
el sin sentido de esta guerra
que aprieta,
que goza

que duele.
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Revolucion

Sangre densa recorre nuestras ansias
estampida y pulsaciones
infinito abrazo

Sangre.

Revolucion
tu mano aspera subiendo por mi colina empinada
espasmos en racimas
espacios habitados

silencio.

Revolucién
Que los suefios permanezcan intactos
Desencuentros de heraldos y virgencillas
Que sea tarde o temprano
Arriba
0]

Bien abajo.
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FOTOGRAFIA: WWW.YOUTUBE.COM

01. ;Principal rasgo de su caracter?
Timido; en ciertas circunstancias abierto,
plural.

02. ;Qué cualidad aprecia mas en un
hombre?
Su lucidez.

03. ;Y en una mujer?
Su lucidez.

04. ;Qué espera de sus amigos?

Que siempre sean lo que son: complices,
aliados, una suerte de asesores que saben deletrear
muy bien el horéscopo y los astros.

05. ;Su principal defecto?
Ser crédulo, supersticioso, no ser radical.

06. ;Su ocupacion favorita?

Leer, conversar con los amigos, ver peliculas
policiales y confabular desde el entramado de la
escritura.

07. ;Su ideal de felicidad?
Que vivir no sea una amenaza para los otros,
para ti.

08. ;Cual seria su mayor desgracia?
Estar anulado, negado para todo lo que amas,
para todo lo que te conmueve y te golpea.

09. ;Que le gustaria ser?
Proyectista en una de esas antiguas salas de
cine.

10. ¢En qué pais desearia vivir?
En todos los Méxicos reales e inventados.

11. ;Su color favorito?
El amarillo segtn las versiones de Vincent,
el holandés.

12, ;La flor que mas le gusta?
La de los geranios a los que la Eva (mi abuela
materna) siempre les hablaba por la mafiana.

13. ¢El pajaro que prefiere?

La golondrina, quizas porque en mi pueblo
(Arenillas), siempre eran una presencia fugaz y una
hacia verano.

14. ;Sus autores favoritos en prosa?

Marguerite Duras, G. Simenon, Vera Caspary,
Felisberto Hernandez, Virginia Woolf, Julio Verne,
Eudora Welty, Max Aub, Carson McCullers, José
Bianco, Maria Zambrano, Antonio Mufioz Molina,
Raul Andrade, Pablo Palacio, Humberto Salvador,
José dela Cuadra, Marco Antonio Rodriguez, Carlos
Carrion, Raul Vallejo, Jorge Velasco Mackenzie.

15. ;Sus poetas?

Quevedo, Idea Vilarifio, W. Blake, Silvia Plath,
René Char, W. Whitman (traducido por Francisco
Alexander), Emily Dickinson, C. Cavafis, F. Pessoa,
César Vallejo, José E. Pacheco, Luis Cernuda, Aurora
Estada i Ayala, César Dévila Andrade, Hugo Mayo,
David Ledesma Vasquez, Euler Granda, Ivan Onate,
Violeta Luna, Roy Sigiienza, Jorge Martillo M.

16. ¢Un héroe de ficcion?
El Conde de Montecristo.
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17. ¢Una heroina?

Carmen Palacios Cevallos, la mujer que am6
sin tregua al alucinado autor de Un hombre muerto
a puntapiés (Pablo Palacio) en medio de “tiempos
recios” como dice Santa Teresa.

18. ;Su compositor favorito?
Federico Chopin.

19. ¢Su pintor preferido?
El hombre de la calle 14, Camilo Egas.

20. ;Su héroe de la vida real?

Aquel bandolero, Naiin Briones, protagonista
de una de las novelas emblematicas de la literatura
ecuatoriana del siglo XX, Polvo y ceniza, de Eliécer
Cardenas.

21. ;Su nombre favorito?
Gabriela, como el de la poeta chilena y el de
mi hija.

22, ;Qué habito ajeno no soporta?
Las poses, la impostura.

23. ;Qué es lo que mas detesta?
Las diversas formas de la exclusién y de la
injusticia.

24. ;Una figura histoérica que le ponga mal
cuerpo?

Caifas, y los fariseos que no dejan de tener
vigencia aun en plena postmodernidad.

25. ;Un hecho de armas que admire?
La lucha de los brigadistas internacionales

que fueron a combatir, en la década del 30 del siglo
pasado, en apoyo de la Republica espafiola.

26. ;Qué don de la naturaleza desearia
poseer?

El viento, que es un fantasma que recorre
todos los mundos y laberintos con esa mtsica que
siempre termina por ser sutilmente desbordada.

27. ;Como le gustaria morir?
Como el Rey Salomon...

28. ;Cual es el estado mas tipico de su
animo?
El pretender estar sosegado.

29. ;Qué defectos le inspiran mas
indulgencia?
La soberbia y la arrogancia.

30. ;Tiene un lema?
Si: “Aqui, dandole a la tambora”.

31. ;Cual es tu palabra favorita?
Esotérico.

32. ;Cual es la palabra que menos te gusta?
Violencia.

33. ;Qué es lo que mas te causa placer?
Mirar, revisar libros en las bibliotecas y
librerias mientras afuera llueve.

34. ;Qué es lo que te desagrada?
Las poses, eso de que “quien carece presume”
y la condena a lo diferente.

35. ¢Cual es el sonido que mas placer te
produce?

El del discreto teclado de la maquina
(procesador) de escribir.

36. ;Cual es el sonido o ruido que te
aborrece escuchar?

El de la gente que lanza calumnias o
difamaciones.

37. ¢Cual es tu mala palabra favorita?
iConcha de tu madre!

38. Aparte de tu profesion ;que otra
profesion te hubiese gustado ejercer?
La de actor de peliculas de amor.

39. ;Qué profesion nunca ejercerias?
La de banquero.

40. ;Tu droga favorita?
La lectura, de la que puedes abusar con
sobredosis.

41. Si reencarnaras en planta o animal,
iqué serias?

Un gato, ademés por la ganga que implican
las siete vidas.

42. Si el Cielo existiera y te encontraras
a Dios en la puerta ;Qué te gustaria que Dios te
dijera al llegar?

——Veras, hijo, que aqui nada es mentira...
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' RAUL SERRANO uno de los pocos, por no decir el tinico de los fieles
al viejo cine de la ciudad llamado “Hollywood” que
durante estos tltimos afios y en vista de la crisis en
la que entraron las salas, se dedic6 a proyectar solo
peliculas “tres equis”, o sea de las que cuando uno
era nifio los mayores le prohibian ver. Este lugar se
convirtié en el mejor rincédn de la ciudad cuando a mi
tercera mujer se la llevo una falla al corazéon. Desde
entonces, con los hijos haciendo su vida como mejor
les da la gana en Espana o en Italia, me dediqué
a buscar esos rincones de la ciudad que una vez
conoci en mi infancia, y de los que ya casi no queda
mucho, salvo el cine “Hollywood” (espero nunca lo
derrumben, desaparezca o termine convertido en
una iglesia) al que entré por pura y mera casualidad
después de haberme tomado un café en “El Madril6n”,
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otro de los rincones amables que le quedaban a esta urbe. No sé si me llam6 la
atencion el cartel de propaganda de una pelicula cuyo titulo atin recuerdo: “Las
ultimas virgenes”. Supuse que se trataba de una historia interesante, asi que
entré y lo que descubri adentro fue como para quedarse mudo: una cosa era lo
que sucedia en la pantalla (como en las peliculas de la picante Isabel Sarli) y
otrala que hacian las parejas que se encontraban diseminadas por todos lados.
Me gust6 escuchar esos lamentos tejiendo en el aire oscuro lo que de pronto era
parte de los mas locos y desenfrenados de sus suenos, que como los mios son
secretos. Si, como se quejaban los hombres y las mujeres siempre sacando esa
miusica que de a poco empezaba a recordarme las viejas batallas que tuve con
aquellas mujeres con las que comparti gran parte de mi vida, incluyendo a las
que a veces llegaban por obra y gracia del puro milagro. Si, estar dentro de esa
pecera de sombras era como viajar a otra dimensién, a una que de tanto haberla
visto durante afos, nunca supuse que existiria en medio de esta ciudad que a
pesar de que ya no es la de mi infancia, ahora es la de este tiempo y de tantos
fantasmas y fantoches; dudo que alguna vez haya existido un reino como este
en el que cuando voy por una pelicula es como si entrara al paraiso de unos
suenos que espero (yo y todos aquellos que, hacer cola para entrar, ya ni se
cubren el rostro con el diario de la tarde porque en algtin lado lo olvidaron o
se lo arrebataron) nunca me vengan a decir, como mi padre con ese tono de
comisario, que son pecado. Espero que no, sobre todo desde que hace algin
tiempo, y gracias a una mujer que en cada pelicula se cambia de nombre como
de pelucas y rostro, dejé de ser un mero espectador para convertirme en ese
actor del que ella espera que nunca la llegue a defraudar.

(Quito, agosto/2022)

ii. ESTRENO

QUERIA contarle porqué decidi acabar con Mauro. Sucede que durante
algunos afios fui quien vio por él. Desde plancharle las camisas hasta prepararle
el desayuno, puntual. Siempre pensé que eso a €l lo tenia muy contento, ademas

de que por las noches yo hacia, a pesar de que al comienzo creia que era pecado,
todo lo que me pedia. Habia momentos, o mejor dicho en la cama yo sélo tenia
que cumplir porque de lo contrario él se ponia muy mal, le entraban unas
rabias que me hacian sentir pésimo, tanto que temia que un dia terminara
yéndose con otra, o que simplemente se consiguiera una con la que haria todo
lo que yo le negaba. Por eso accedi a complacerlo en lo que eran sus caprichos
o fantasias. Claro que primero pedia perdén al cielo porque eso que haciamos
eran cochinadas que no estaban nada bien. Pero sucede que una tarde Mauro
lleg6 con un aparato de DVD que le habian vendido de oportunidad y un
montén de peliculas, dijo muy euférico, que muchas cosas cambiarian entre
nosotros, muchas. Asi que todas las noches ponia esas benditas peliculas y me
pedia que hiciéramos lo que ahi hacian esas parejas con tanto ruido y lamentos
que me parecian exagerados. Al comienzo me esforzaba, trataba de que todo
fuera natural. Mauro dijo que compraria unas pastillas (le habian sugerido que
eran efectivas) para poder estar listo, bien afilado, segtn él, todas las noches.
Pero sucede que la suya fue una promesa incumplida. Conforme veiamos
mas y mas peliculas, yo empecé a darme cuenta de que ya no me importaba
si era pecado o cochinada lo que haciamos, y que Mauro no cumplia como al
comienzo, por eso decidi que la inica manera de no desmayar era consiguiendo
quien completara lo que él, no sé si por los afios o porque de pronto le dio por
aburrirse, dejaba a medias o simplemente no llegaba a concluir. Claro que
quien le ha tomado la posta desde hace algtin tiempo (no me puedo quejar) es
Fulton, que no deja de decirme (lo cual me alegra mucho) cada vez que estamos
en pleno combate y repitiendo lo que sucede en una nueva pelicula, que si algo
tiene que agradecerle a su hermano mayor es nunca haberse divorciado de una
verdadera actriz como yo.

(Quito/junio/2022)
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layboy
equiaba
spirinas

ARLOS CARRION

allovizna blanqueaba la luz de las lamparas
publicas y la avenida se perdia en la soledad de la noche y del agua.
A espaldas de Daniel y su Toyota deportivo, quedaba el fragor del
centro de la ciudad nocturna. Atin veia bien y no habia activado sino
el primer nivel de velocidad de los limpiaparabrisas.

Entonces divis6 a la mujer detenida en la esquina bajo el
resplandor de una lampara publica y el seméaforo en rojo. Su corazén
aceler6 sin més. Amor a primera vista, se dijo, no sin ironia y olfato de
sabueso. Activo el ambientador de sdndalo y merm6 dos o tres lineas
el volumen del equipo de sonido dentro del cual cantaba Dyango.
Cantaba o mejor dicho lloraba “Alma, corazén y vida”. El Toyota se
acercd casi en silencio absoluto a la esquina y la mujer.

Se veia alta por las botas que calzaba y por ella misma. Alta y
sin duda muy bella, elegante y desdenosa como una top model en el
descanso de una arida pasarela de modas de Paris, Milan o New York.
Cuando el auto se detuvo a su lado, ella continu extraviada en su
belleza y desdén. Daniel hizo otro tanto oyendo al cantante espaiol,
pero sin oirlo. La mujer miro el reloj y la calle solitaria de las afueras
de la urbe y se agacho¢ para hablarle al conductor. Daniel encendi6 la
luz del techo del Toyota, bajo el vidrio automatico de la ventanilla y se
inclin6 sobre el asiento del copiloto para escucharla mejor y vio que
sus instintos no se habian equivocado: era bella. Tenia las solapas del
abrigo levantadas y el cabello florido de gotas de agua. Como una rosa
empapada de rocio, se dijo no sin cursileria. Todo un espectaculo en
la sola ventanilla de su auto.

53



54

—Hola. éNo sabes si a esta hora pasan buses o taxis por aqui?

—Si, pero a las quinientas o a las mil.

—Ahhh —dijo ella volteando a mirar nuevamente la avenida.

—d¢Adonde vas? A lo mejor coincidimos y puedo llevarte.

Daniel le habl6 con indolencia; una indolencia no exenta de cortesia, sin
embargo. La chica sonrid.

—A Domingo P. y 24.

No habia contenido emocional en sus palabras, aparte de su musica de
mujer, porque era mas diestra que el hombre en recursos elusivos.

—Yo vivo siete calles mas alla. Puedo llevarte.

No se sabia si era verdad o si el hombre habia inventado esa ubicaciéon
de su domicilio tan solo para llevarla sin que la chica supiera que le estaba
haciendo un favor particular, que quiza la comprometeria. Se incliné otra vez
sobre el asiento del copiloto y le abri6 la portezuela. Entra, por favor; no te
vayas a resfriar.

—Gracias —dijo ella mientras lo hacia.

Cambi6 el seméforo y el auto arranco, de vuelta a la ciudad.

A pesar del perfume de sindalo y Dyango muriéndose en la cancion,
Daniel sinti6 un perfume de Dior y la belleza de la chica entrar en su Toyota
y apropiarse del auto y de él. No obstante, no tuvo un simple encomio para
ella, si excluia los versos de la cancidn del espafiol, obviamente. Prefiri6 el mal
tiempo. La llovizna habia engrosado y el limpiaparabrisas luchaba con ella.

—Las ciudades mas bellas son las mas feas con la lluvia —dijo sin
mirarla—; ¢no te parece?

—Es cierto —dijo la joven de perfil—. Los buses y los taxis desaparecen
y lo peor: una se ha olvidado del paraguas y del impermeable.

Rio.

—Es verdad —dijo Daniel, tomando una curva. El ruido de las ruedas
contra el agua amontonada en la calle fue més evidente. Aceleré después de la
curva. Las luces ptiblicas estaban reflejadas en el pavimento mojado. Era una
calle todavia de las afueras con coches esporadicos, una moto estruendosa y la

lluvia repiqueteando en el techo del auto—. Cuando sales preparado, no llueve;
pero sal desprevenido y veras...

La chica, més espontanea que él, apenas Daniel acabd con el tema del
mal tiempo, elogiod la cancién de Dyango.

—Si —dijo él, como si continuara hablando del mal tiempo—. Es una
hermosa cancién; mas atn la voz y la desolada manera de cantarla.

Daniel era un cazador nocturno. O méas bien un depredador o un simple
culpable de las depredaciones de la noche; no obstante, si le dieran a escoger,
preferiria el primer atributo: un cazador de mujeres solitarias. De cuarenta para
arriba, maximo de cincuenta. De eso vivia. Eso si, no habia una sola de ellas
que no hubiera zozobrado previamente en algin desencanto y eso era un temor
anadido a sus temores. O una altivez, artificial, sin duda. Y para que una noche
no fuera un tiempo de caza baldio él debia proceder sopesando con cuidado
esos temores femeninos y esa altivez. Es decir, debia actuar con sabiduria y la
mejor sabiduria con una mujer era simplemente la indolencia; de momento,
claro esti. Dicho de otro modo: una indolencia que toda mujer descifraba al
instante como timidez y hasta se ofrecia a mitigarla.

iCuantos desprecios habra sufrido ese hombre a pesar de su juventud y
guapura!, pensaban muchas veces con acierto. iCuantos sufrimientos! iCuantos
desengafios!

—No te voy a morder —le habia dicho alguna audaz con una copa en la
mano, demasiado cerca del hombre la copa y la mujer.

Evoco siete rostros y siete cuerpos femeninos conocidos; no con presuncion,
sino un tanto desolado. Otra le dijo sé que me puedes matar, pero sigo esperandote
desnuda completa menos por los ligueros negros y el sujetador, como a ti te
encanta que te espere. Ahora Daniel no recordaba bien si, en verdad, hubo en
su vida una mujer en ligueros y sujetador que le dijera eso o solo la son6. Tal
vez estaba viviendo momentos ilusorios. Todo hombre los vive alguna vez.
Incluso la posibilidad de cometer un crimen. Por un instante brevisimo, tuvo
laimagen atroz de una mujer en ligueros y sujetador desangrandose de muerte
sobre una cama. Y él se vio a si mismo, estupefacto, con una pistola en la mano.
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Sacudio velozmente la cabeza para quitarse esa idea asesina.

Frente a una farmacia de turno con un ebrio o un enfermo en la ventanilla,
la chica le pidi6 al hombre el favor de detenerse. Ello hizo.

—¢Qué ocurre?

—Nada, solo necesito unas aspirinas para mi jaqueca.

Daniel se volvi6 a mirarla dentro de la penumbra del auto, de la cancién
de Dyango y del perfume de sandalo, y crey6 que ninguna jaqueca, por osada que
fuera, deberia tocar la hermosura de esa cabeza y ese rostro, que ya semejaban
un dolor para él. Un dolor anhelado. “La belleza llega, te hiere y se marcha”, se
dijo recordando ese verso, pero no el poeta al cual pertenecia.

—Tenias que habérmelo dicho apenas entrar en el auto, mujer.

—Si, claro, pero no queria molestarte.

—iBah!

La chica quiso salir por las aspirinas.

—Ta no, por favor: alli hay un borracho. Ademas, esta lloviendo y yo soy
tu taxista —dijo Daniel.

Detuvo el auto, abrié la portezuela y sali6 bajo un paraguas negro.

Al volver, plego el paraguas, lo sacudio, entro en el auto, lo coloco junto
a su portezuela y le entreg6 a la chica la cajita con veinte aspirinas y no quiso
cobrarsela. Era muy bello atribuirse el don de aplacar la jaqueca de esa bella
mujer, y el dinero corromperia esa belleza, una cosa peor que si esta no existiera.
La chica insisti6 en pagarle.

—Cuando lleguemos te la cobro junto con la carrera.

Ella rio de nuevo, mientras el hombre buscaba la calle Domingo P. y
24. Una moto pas6 como una rafaga, salpicindolo todo con el agua de lluvia
empozada en la callle.

—T ries, mientras Dyango llora.

—Es verdad.

Daniel habia grabado un CD completo con “Alma, corazbon y vida”; de
modo que cuando concluy6 la melodia, esta empez6 de nuevo, y empezaria una
y otra vez en el futuro de la noche, de modo interminable.

—Te gusta mucho ese bolero, ¢no?

Daniel anhel6 decirle bolero-balada o balada sola, pero no lo hizo. Algin
momento anhel6 también preguntarle qué hacia en la esquina donde la habia
encontrado, sin hacerlo; a lo mejor para evitar que ella le preguntara a él algo
semejante.

—Me seduce.

—c¢Alguna alusion personal?

—No, simplemente he nacido con esa flaqueza. ¢A ti no te gusta?

—Si, pero mas las canciones de Rocio Jurado.

—¢Ahhh?

Cant6 un fragmento de “Sefiora”.

—Es una cancibn torrencial, un destino —susurré Daniel.

—Llegamos —dijo la mujer, cinco calles y dos esquinas dobladas después
de la farmacia.

—¢éAqui mismo?

—Si, en esa casa rosada.

—Okey.

Seguia lloviendo. Daniel detuvo el Toyota junto a la casa rosada. Abri6 su
portezuela y el paraguas en plena lluvia; rodeo el vehiculo bajo su proteccion,
abri6 la otra portezuela y esper6 un momento. No sali6 la mujer, salieron dos
piernas gloriosas iluminadas por su propia luz y después ella. La protegi6 del
aguacero sin pensar en él. Subieron a la acera y sigui6 protegiéndola atin, como
sila belleza de la mujer lo hubiera hecho olvidar que alli ya no habia lluvia. Era
un edificio antiguo con su corredor mal iluminado, que él crey6 encontrar en su
recuerdo o en esa supuesta vida de instantes ilusorios. No habia transetntes,
sin duda a causa del aguacero. Nada permitia adivinar el corazon de la mujer;
nada el futuro de la noche, pero, cuando no quedaba més que la despedida y
la lluvia malogrando la noche, la mujer lo invit6 a tomar una copa de brandy
en su departamento.

—Para evitar un resfrio —anadié.

Con el paraguas abierto, Daniel dudé. No obstante, pese a la duda, vio
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que, sin saltarse un diente de su engranaje, el repetido ritual de conquistar
una mujer o dejarse conquistar por ella y acostarse con ella se habia puesto
en marcha una vez mas como una maquina, sin siquiera saber el nombre
de la chica ni la chica el de él. Como en el amor. O como si ambos evitaran
preguntarselos a proposito, porque lo primero que se olvida de un hombre y
una mujer es su nombre. Sin embargo, alli sobre la acera y la lluvia a un metro
de los dos, al tiempo que Daniel la deseaba, empez6 a detestarla. Como a las
otras; mejor dicho, como a las siete mujeres aquellas que habia conocido en
sentido biblico. Porque su vida era eso y todo cansaba. Su vida de cazador o
depredador de mujeres solas y de vivir a su costa. Ya afios asi. Conquistarlas,
acostarse y detestarlas. Conquistarlas, acostarse y detestarlas. Conquistarlas,
acostarse y detestarlas...

Una rutina despreciable, en realidad; salvo por la belleza y el placer,
ese oscuro fulgor de la carne, los avaros minutos que duraba. Las detestaba
en especial cuando recurrian al dinero; méas atin cuando él no podia hacer otra
cosa que aceptarlo, luego de una reticencia mas ficticia que real, por supuesto.
Un dinero con el cual, a lo mejor, ellas creian pagarle la diferencia de edad,
la ternura que €l no podia dejar de poner donde ponia sus manos, su boca, su
sexo. Como la sangre en las huellas de un animal herido. O si no era ternura,
seria al menos dulzor.

Las detestaba, de manera profunda, cuando después de cuatro o seis
meses, ellas presentian el adi6s y optaban por las lagrimas; incluso durante
el mismisimo orgasmo. O un minuto después, cuando el desamparo les daba
alcance otra vez. Era capaz de matarlas. ¢No habia matado a una o a dos o
solo era una muerte atribuible al porvenir de una mujer? Tal vez al de la mas
bella o posesiva.

El movib la cabeza, confundido, como si estuviera recordando otra vida,
para negar su pesadilla; la otra vida que hay en toda vida, con indiferencia de
su mediocridad o grandeza. Con crimenes incluidos. Imaginé o recordb una
mujer mortalmente herida. La llevaba en brazos a través de la noche y de la
lluvia. Iba diciéndole que no se muriera hasta que llegaran a un hospital; un
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hospital que no asomaba nunca. Era como si le susurrara una canciéon de cuna
a una nina amada. Confundido y todo supo que, por algo ignorado o temido,
siempre llevaba con él una Magnum escondida. Como una pésima costumbre,
un mal, una fatalidad. Sinti6 su bulto duro en la sobaquera. Si. Era capaz de
matarlas; mas ain cuando se trataba de mujeres casadas y, detras de sus lagrimas,
estaban sus esposos mayores a ellas o envejecidos por la insensibilidad o un
chantaje; la mayoria de las veces agazapados en el dinero, otra mujer y hasta
en el proxenetismo.

—Esta bien, gracias —dijo Daniel, aceptando la invitacién de la bella
desconocida y cerrando el paraguas—. “Para evitar un resfrio”.

Ella sonri6.

El lo dijo persuadido de que a esa noche de perros, pese al amor de
Dyango, solo podia salvarla la copa de brandy de esa mujer y la mujer.

Habia un foco de pocos voltios sobre la puerta de calle del edificio.
Desde hacia rato, en cAmara lenta fatal habian caminado los dos juntos hacia
esa puerta y esa luz deficiente como a un destino. Y eso habia detenido todo.
Por fin llegaron. La cAmara lenta se detuvo cuando la chica se par6 y se puso a
buscar la llave en su cartera. La hall6 y la aproximé a la cerradura.

Soné entonces un disparo. Un disparo que bien podia pasar por un ruido
natural de la noche de lluvia, pero no.

—iAaay! —dijo la mujer y empez6 a desmoronarse.

—iDios mio! —dijo Daniel soltando el paraguas y tomandola en brazos
para evitar su caida.

Un auto estacionado al otro lado de la calle, encendi6 el motory se alejo
de alli velozmente, bajo el aguacero, cuyo rumor se call6 de repente solo para
que Daniel pudiera escuchar sin estorbos la voz de la chica herida. Dios mismo
se hubiese callado.

—Fue Daniel —dijo ella con un susurro cansado, mientras tintineaban
sus llaves al caer sobre la acera—. Estamos divorciados, pero jur6 matarme si
me hallaba con otro.

—¢Qué Daniel?

—Daniel Altamirano.

—Pero iDaniel Altamirano soy yo! —dijo aténito, sintiendo la sangre
tibia de la chica en sus manos como si fuera su propia sangre.

Ella no dijo nada mas o lo decia con una queja muy honda y de tan
honda, callada, secreta.

En total atolondramiento, Daniel corri6 hacia la lluvia con la mujer en
brazos, abri6 la portezuela del copiloto como pudo y la deposit6 alli, abatiendo
en seguida el respaldo del asiento, para que ella se acostara. La balada del
espanol continuaba inconmovible. Cerré6 la portezuela y vol6 a su puesto de
chofer; pero apenas encendi6 el motor y los faros, cay6 del cielo un patrullero
policial con las luces encendidas y le cerr6 el paso. Salieron de él tres policias,
lo encafionaron con sus armas de reglamento y le gritaron que saliera del
Toyota con las manos en alto.

Las luces encontradas de los faros del patrullero y las del auto de Daniel
estaban acribilladas por las agujas oblicuas de la lluvia.

—iPor favor —salié clamando Daniel de su vehiculo con las manos
en alto—; permitanme ir primero a una clinica con la chica: estd malherida!
iDespués hagan de mi lo que quieran!

Sordos a sus clamores, los policias le ordenaron colocar las manos sobre
el cap6 de su auto y abrir las piernas. Daniel sinti6 el agua chorrearle por la
nuca y las orejas. Como otra sangre. Uno de los policias se acerco a la portezuela
de la muchacha herida y los dos restantes lo rodearon a él, uno de los cuales
procedi6 a cachearlo.

—iAqui esta! —djijo el policia que lo hizo, con la pistola de Daniel en las
manos—. Es una Magnum 357 de nueve milimetros y esta recién disparada.

En el equipo del Toyota Dyango seguia llorando “Alma, corazén y vida”
y no paraba nunca de llover.

61



FRAGMENTO



IMAGEN GENERADA CON DEEPAI.ORG

un Secveto
de Vi

LUIS URGILES

12 fguer )
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Entonces comprendi que también los mortales sabemos cuan-
do vamos a morir, aunque para Maria Etelvina, como siempre ella
solia decirnos, la muerte solo era un secreto de Dios.

El cirujano vestido de dios, o dios vestido de cirujano, nos lla-
mo a todosy dijo: Hicimos todo lo que estaba a nuestro alcance.

Ella, que habia compartido su vida en el Hogar por méas de
treinta afos, estaba sentenciada a su final.

—¢Y qué tiempo le queda? —le preguntamos.

—Un mes, mas o menos —nos respondié de manera indiferente.
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No le creimos porque estdbamos seguros que solo Dios sabe el tiempo
exacto que nos queda de vida. Lloramos de desconsuelo y de indignacién, te-
niamos la esperanza de que no fuese asi, pues no hay muerto en vida, y ella
estaba con ganas de seguir viviendo.

Cuando abrib los ojos, después de la operacién, nos dijo que habia so-
nado con el Hogar, que todas las muchachas estaban hermosas y felices: Nan-
cy Gonzélez tenia dos hermosas criaturas, Camila Quintero habia recobrado
larazon, Estela Ramirez habia regresado a vivir en el Hogar, y que las cuida-
doras ya les ponian presas en la sopa; Rosita Buenafio estaba separada de su
marido; nos habl6 también de las mellizas Graciela y Paola, y de todas las que
habia conocido y tratado como si fueran sus propias hijas.

Y ese fue el tltimo suefo de Maria Etelvina con el Hogar. Al final, el
doctor acert6 con su prondstico divino.

Nancy Gonzalez

Lleg6 acompafiada de una tia que llevaba una funda de plastico con al-
gunas cosas necesarias para su estadia, mientras la negrita Camila, que ter-
mino sus dias en el manicomio, feliz con su nuevo amigo, la mir6 de frente y
se fij6 en aquella muchacha que cruzaba el portén del Hogar, tan delgada, casi
hueso y pellejo, con un vestido demasiado flojo para su talla, mirando hacia
todos los lados, como un colibri asustado.

Sin embargo, Nancy era bonita. Tenia la nariz fina y el menté6n delica-
do, los labios suaves y rosados como la de una miss universo.

—¢Y desde hace qué tiempo vives aqui? —interrog6 Nancy, con un poco
de temor ante el semblante rigido de Camila.

—Uh, ya ni me acuerdo —le contest6 Camila, mientras preparaba la
cama para dormir—. Creo que naci aqui. Eres muy linda —le dijo y le tocé la
cara. Nancy retrocedié un poco asustada y Camila sonrio.

—¢Crees que soy rara? —le dijo Camila con un tono de amenazante
ironia.

Nancy no le contestd, porque a esas alturas de su vida, creia en pocas

razones: ¢En su padre que la habia abandonado al darse cuenta que su mujer
lo enganaba? ¢En su madre que prefirié a su amante? Tampoco podria creer
en su tio, donde fue abandonada, y que habia intentado abusarla; entonces,
su tia prefiri6 llevarla al Hogar, por considerarla un peligro latente para su
familia.

—Yo no creo en nada —le contesto.

—¢Ni en diosito?—pregunté Camila sonriendo maliciosamente.

Y antes de responder prefiri6 irse a dormir en una de las literas que las
cuidadoras le habian asignado.

Buscando alguna pista de su existencia

Hace mucho tiempo que no vengo por este lugar, simplemente, ya no
hay motivos, solo capitulos sueltos de muchas historias comunes, amores ju-
veniles, esperanzas diluidas en un abrir y cerrar de ojos, es decir,la vida mis-
ma en el Hogar.

El cerramiento de este lugar es grande y pintado con cemento blanco,
el port6n de hierro de color negro antioxidante, lleno de graffitis: Te amo, me
falta poco para escribirlo en el cielo... te espero alla en el cielo corazon... y
otros garabatos que no se entienden. La extension de este lugar abarca dos
manzanas. Adentro hay muchos arboles de mango y grosella, cuatro matas
de coco, algunos arboles pequenos de acacia y monte por todos lados.

Ahora, solo miro desde lejos, de pasada, y siento como si alguien me hi-
ciera de la mano, mientras voy en un bus cuya misica pegajosa, “déjame vivir
mi vida...”, se mezcla con imigenes yuxtapuestas de felicidades recogidas en
algunos instantes por la memoria. O, a veces, cuando voy en taxi, le digo al
chofer que gire por esa manzana, quiero ver si encuentro a alguien. El chofer
me tiene lastima y decide ayudarme, da vuelta alrededor del Hogar; entonces
puedo medir en toda su extensiéon, no solo el cerramiento, sino también la
nostalgia de los que no aparecen, de los que ahora estan ausentes.

—¢Por qué no baja y la busca? —me propone el conductor.

—Puede ser una buena idea —le digo, aun sabiendo la imposibilidad de
los resultados, tratando de mantener una actitud normal.
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—Es una buena idea —me aseguray se detiene frente al portén de hierro.

Bajo y me arrimo a la entrada, toco el timbre, golpeo la puerta, mien-
tras el taxi desaparece por la via Perimetral. En ese momento se escuchan
ruidos adentro, se acercan, siento pisadas, el murmullo de algunos seres; al
fondo, el ladrido de algtin perro vulgar, presiento que estdn mas cerca de la
puerta, entonces pego mi escapada y desde lejos hecho un vistazo al lugar que
nunca debi regresar: El Hogar de Cristo.

Todas se han ido de este lugar

La sala y el comedor se encontraban en el mismo sitio. Un televisor
grande y una mesa de madera para hacer los deberes era lo més sobresa-
liente en ese espacio dedicado al estudio. A un lado, y con suficiente cla-
ridad, la cocina y, més al fondo, el dormitorio de las muchachas: una fila
de literas de hierro entre paredes adornadas con estampas de la Virgen y
de Jesucristo.

Las cuidadoras tenian un dormitorio especial: Dofia Rosa Quimis ha-
cia de mama y la sefiora Gloria Engracia, era su ayudante. Ambas vivian en el
Hogar, mientras que Maria Etelvina venia todos los dias a cocinar.

—¢T crees que algn dia se termine todo esto? —le preguntaba Rosa
a Gloria.

—Esto se esta acabando desde hace mucho tiempo.

—Cuando esto se acabe, también lo haremos nosotras.

—Es como si dijéramos que también se termina la pobreza.

Entonces no habia de qué preocuparse.

En una ocasion que no pude escapar a tiempo, me descubrieron al pie
del portdn. Sus rostros eran conocidos, al menos, de una.

—¢Qué desea?—me preguntd con un gesto que reflejaba una evidente
molestia.

—Solo queria comprobar si todavia existian —le contesté un poco
extranado.

—iAh, ya sé quién es usted! —Me habia reconocido y eso aumentaba mi tension.

—Pero, para usted el Hogar de Cristo ya se terminé —me sentencio.

Eso era cierto. La ciudad se habia transformando. Yo también era uno
de esos seres que deambulan cuando ya su historia ha concluido y vuelve a
recorrer los mismos lugares, el mismo camino que conduce al Gélgota y per-
cibimos que atin la sangre esta fresca, que el chasquido de los latigos tiene la
misma furia y que, si alguien nos quiere dar la mano, lo halamos con fuerza
para que también perciba el olor de la tierra castigada.

—Entonces, todavia existen.

—Si, pero ya no es como antes.

Retrocedi para contemplar el portén negro, profundo, a la sefiora de
mirada desconfiada cerrando a prisa, al perro ladrandome a punto de ata-
carme; traté de escapar para siempre de este refugio, rasgar mis vestiduras,
quedarme en hilachas, castigarme en el olvido para no meterme en esas vi-
das que ya no me pertenecian, pues, la inica historia que fue mia desapare-
cio6, pero no para siempre, les contesto para justificar mi presencia y camino a
prisa por la avenida larga, que me da una perspectiva casi infinita de la vida.

En Navidad
La casa se llenaba de esperanzas. Todas en el Hogar estaban atentas a
los regalos del nifnio Dios. La loca, como también le decian a Camila, solia re-
zar en voz baja para que nadie se enterara de que ella también era capaz de
comunicarse con el verdadero dueno del Hogar, y lo que pedia no eran jugue-
tes ni ropa, ella queria otra cosa, porque en algunos momentos de sus crisis,
le gustaba desnudarse por completo, subirse a la parte méas alta de la casa 'y
empezar a bailar levantando las manos como queriendo tocar el cielo, hasta
que aparecian las cuidadoras, especialmente la sefiora Califas, para bajarla a
palos. Camila queria otra cosa.
—Negra loca e indecente, el diablo te va a llevar.
—El diablo eres tt1 —le decia y le ensefiaba su cosa y su trasero, y la se-
flora Rosa Quimis hubiera querido llamar a un exorcista a no ser porque ella
misma corria al dormitorio y se tranquilizaba.
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—Cochina e indecente, se hace nomas la loca —maldecia, y después la
ignorabacomo a un mal sin remedio.

—Quisiera un marido —solia decir Camila a su amiga de mas confianza,
en sus momentos de sosiego.

Quién la iba a querer asi, solian pensar las demés, aunque tenia un
cuerpazo de esas morenas que bailan zambas en carnaval, un encanto para
los lujuriosos.

Nancy, por su parte, que habia llegado al Hogar a los diez afios y aho-
ra tenia catorce, no queria nada, solo hubiera querido saber si su papa y su
mama estaban vivos, si seguian con las mismas parejas y, lo mas importante,
si atin pensaban en ella.

Para ese entonces, Rosita Buenafio era la mas pequeia y deseaba una
muileca de esas que hablan, caminan solas y tienen el pelo rubio. Y en una de
esas navidades recibid ese regalo, aunque le faltaba un ojo y el cabello rubio es-
taba bastante enredado; se acostumbrd a dormir con ella, hasta que la mufieca
empezo6 a molestarla acariciandole el ombligo, luego la desech6 para siempre
porque tuvo vergiienza de que Fabian se enterara de que ella dormia con una
mufiecay que ain se orinaba en la cama, cosa que la mayoria de las muchachas
solian hacer en secreto. Y asi sucedieron muchas navidades, hasta que llegaron
ala conclusion de que una navidad no hubiera sido igual a otras, si el nifio Dios
o Papa Noel hubieran llegado a vivir para siempre con ellas.
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Las ideas verdaderas entre los verdaderos poetas estan siempre veladas.
Nietzsche

El poema gana si adivinamos que es la manifestacién de un anhelo,
no la historia de un hecho.
Borges

El principio de la semejanza rige la poesia (..) La prosa, en cambio,
se desarrolla ante todo por contigiidad.
Jakobson

ay una cabeza de poeta y otra de narrador. La
una canta, la otra cuenta. Con las excepciones consabidas de Hugo,
Rilke y unos mas, los poetas no han escrito grandes novelas y los
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es explosion, redoble, agolpamiento de imagenes, destruccion de la
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La poesia es “porosa”. Tiene grandes huecos que permiten una poli-
semia grande, casi enardecida; diversas interpretaciones que convalidan los
espacios de silencio o de significado hermético, segiin sea la “voluntad de en-
tender” del receptor.

Cada verso se separa de sus vecinos. Deja un corte que, en realidad, es
una grieta. La discontinuidad le es necesaria.

Pero esa discontinuidad s6lo es el reflejo de una discontinuidad mayor:
el abismo que separa al poeta de su lector.

Porque, en esencia, la comunicacién poética radica en un malenten-
dido inevitable: el poeta, en su canto, alude a experiencias muy suyas, acaso
ocultas para el lector, que solo recibe esas metaforas o sentencias, con un
efecto similar al de la musica, cargando esos versos cifrados, oscuros, con
sentidos sacados de su propia experiencia: si el poeta dice: “pensar que no la
tengo/sentir que la he perdido/ y el verso cae al alma como el pasto al rocio”,
el lector hace suyos esos versos porque no sblo piensa en el dolor del poeta,
sino en el suyo propio, real o imaginario. La poesia, en el fondo, es inexpli-
cable. Deliberadamente inexplicable. Porque es subjetiva. Soledad pura que
solo puede ser convalidada por otra soledad con una gran pérdida de signi-
ficados. Asi, todo poema es hermético. Su lectura es un desciframiento de
signos velados, difusos, inasibles, casi secretos. Y su fuerza radica mas en la
insinuacién que en la claridad.

Por el contrario, la novela, analiza lo que decurre, explica hasta lo que
no puede explicarse, muestra el devenir del mundo en un tiempo homologa-
ble al de la vida del lector; quiere ser tiempo, continuidad, quiere volverse
existencia vivida, no evocacion, anhelo apenas, por eso requiere de la prosa,
del fluir del lenguaje, del encadenamiento de sus unidades de sentido, para
simular bien el decurso de la vida humana.

Toda novela es una larga explicacion. Veamos un ejemplo decidor: Pa-
lido fuego, del gran Nabokov. Esta formada por una primera parte que, en
el contenido y en la forma, es un auténtico poema. El resto de la novela es
la explicacion narrada de cada uno de sus versos o estrofas. En ella se ve

bien que la poesia, frente a la novela, es eliptica, concentrada. Asi, cada verso
evoca —para seguir con la presuncion de Borges mostrada en uno de los epi-
grafes de estas notas— un contenido mas vasto que solo puede ser explicado,
exhaustivamente, en un relato. No en vano, los posformalistas rusos decian
que el principio de exhaustividad rige la forma novela.

Dicha exhaustividad involucra enteramente al lector y a su percepciéon
del tiempo de la novela y el de su vida. Al lo largo de la lectura de las largas
paginas de una novela la historia narrada pasa a ser parte de la historia per-
sonal del lector (Hay personas que incorporan los personajes virtuales de las
telenovelas —por poner un ejemplo elemental— al entorno real de amigos y
parientes). Al contrario de lo que ocurre con el canto del poeta cuyos sacudo-
nes emotivos son, en buena parte, instantaneos.

La poesia ha de ser discontinua y la novela, por mas que se muestre
fragmentada, como o curre en el nouveau roman, o en Rayuela, confiara en la
capacidad recreadora del lector para restablecer la continuidad de la historia
narrada. Todo en la novela es sintaxis elocuente.

La sintaxis del poema, en cambio, se esconde. Sélo existe en las pro-
fundidades y misterios del lenguaje. En los ecos y las resonancias. En la con-
notacién pura. No en vano su figura mayor es la metafora. Y los poetas me-
tonimicos, como Trakl, quien rehiye la metafora (La noche plateada; el pez
rojo ascendiendo por el estanque verde, etc.) no son la excepcion: separan sus
iméagenes en versos discontinuosi.

¢Como se sostiene, pues, la unidad del poema, como se logra ésa, su
sintaxis escondida? Creemos que tal sintaxis se ayuda con un afiadido natu-
ral del poema: su musicalidad elocuente o secreta.

Incluso, en la poesia moderna, hecha mayoritariamente con versos
libres, afloran en el poema acordes sonoros cercanos a la misica. Porque
su relacion con ella es antigua: no olvidemos su etimologia: “lirica”. La lira
continda, pues, presente o ausente, prestandole una continuidad obvia o
clandestina a algo que de suyo y sin ella, es discontinuo: la asociacion, la
semejanza. Y en la poesia popular esa simpatia con la musica es obligada:
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los copleros rurales se acompafian de guitarras para decir sus versos, por lo
demaés rimados.

Asi, larima de la poesia clasica, su métrica, su preceptiva estricta, debe
verse como un auxilio musical necesario para prestarle una contigiiidad exi-
gente a lo que no es contiguo. Lo supieron bien aedas y luego juglares. Y clé-
rigos también.

La sintaxis de la novela es manifiesta. No en vano, en ella, la metoni-
mia vence a la metafora.

La contigiiidad guia la cabeza del narrador. Las unidades de sentido
se ligan como los eslabones de una cadena. Se concatenan y discurren. Son
las aguas del rio del tiempo humano lo que las arrastra. En ese fluir, por él y
mediante él, se construyen las historias. Cualquier discontinuidad sera de-
nunciada como un cabo suelto. Algo falta alli para que la sintaxis se cumpla.
Suele ocurrir, sin embargo, que, entre capitulo y capitulo, el novelista deje in-
terrogantes calculadas, vacios en la continuidad de la historia. Pero aquellos
son sblo recursos narrativos para fortalecer la intriga. En el fondo, para ase-
gurar esa continuidad. Al final, la contigiiidad de las unidades de sentido de
la historia narrada estara garantizada. Puede ser también que, como ocurre
en Hemingway y su receta del iceberg, ese vacio en la continuidad sea deli-
berado para que el lector lo cargue, por su cuenta, con sentidos implicitos, lo
subsane o restafie con todo aquello que el autor, deliberadamente, ha dejado
bajo la superficie. En cualquier caso, el relato debe ser, por obra del autor y la
complicidad del lector, continuado, completado: con un comienzo, un desa-
rrollo y un fin, conforme es —tantas veces lo hemos dicho— el modelo de la
vida humana.

Cervantes, Balzac, Flaubert, Tolstoi, Dostoyevski, Proust, Mann, Joy-
ce, Faulkner, contaron hechos, no los evocaron, fueron historiadores de his-
torias intimas, a veces insertadas, como en La guerra y la paz, o en El sonido
y la furia, en el marco de la gran Historia de sus pueblos. Necesitaron de la
prosa porque querian narrar, contar esas historias.

De otra parte, es notorio que muchos de los poetas que escriben novelas
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saquen sus historias de la Historia; es decir, acudan a un discurso ya hecho
y admitido para hilvanar sus imperiosas, discontinuas, explosiones poéticas.

Habra, pues, una cabeza de poeta y otra de narrador.

Mas alla de las formas, quiza la diferencia sea neuronal, fisiologica,
inscrita en cada mente como un mandato genético, como una arquitectura
que construye los cerebros del poeta y el novelista, segin patrones distintos.

Debemos explicarnos mejor.

Desde 1941, el sabio lingiiista Roman Jakobson ha escrito tratados
sobre la afasia2, es decir, sobre la atrofia en el orden de la comunicacién
que sufren determinadas personas incapacitadas para transmitir un men-
saje con sentido. En sintesis, Jakobson, (para quien el discurso se mueve
simultaneamente entre dos polos: el de la contigiiidad de las palabras y, de
otro lado, el de la semejanza, o asociacion adecuada; es decir, el polo de la
metonimia y polo de la metafora), prueba que los afasicos tienen dafiado
uno de esos polos: o pueden decir una frase de sintaxis correcta pero sin
asociaciones logicas; o asocian bien pero no alcanzan a articular una frase
hilvanada.

Extrapolemos este descubrimiento: pensemos que, si los individuos
estan marcados por la naturaleza, con rasgos tinicos: las huellas dactilares,
el iris de sus ojos, etc., también desarrollaran, en cada quien, en sus cere-
bros, capacidades diferentes: los polos o ejes de la comunicaciéon no man-
tendran el mismo equilibrio en todos por igual: en unos predominara el
uso de la sintaxis y en otros el de la asociacién. Llevemos al extremo tal
razonamiento. Es decir, demos la vuelta la propuesta de Jakobson: no desde
la atrofia sino desde la potenciaciéon: habra personas que tengan muy poten-
ciado, el eje de la asociacién, de la metafora: de alli saldra un poeta. Por el
contrario, quien tenga potenciado el eje del discurso natural e hilvanado, el
de la contigiiidad, podréa ser un novelista.

¢Por qué los poemas de Faulkner son tan escasos y menores compara-
dos con sus novelas torrenciales? ¢Y qué decir de Balzac? ¢Y Tolstoi?

¢Por qué Borges no escribid novelas —mas alla de su boutade de que

lo mismo se puede decir en cinco paginas que en quinientas—? A lo mejor no
podia escribir una novela. Tenia una hermosa cabeza de poeta.

Queda una pregunta: ¢Por qué tanto poetas como novelistas escriben
cuentos?

¢Por qué Onetti, Cortazar, Garcia Marquez, Joyce, novelistas eximios,
han escrito joyas del cuento?

¢Por qué Dylan Thomas, Tagore, Dario, poetas sin discusion, las han
hecho también?

Porque el cuento participa del rigor y la brevedad relativa del poema y,
a la vez, del discurso narrado —personajes, intriga, etc.— de la novela.

Quiere decir, entonces, que el cuento es el poema del novelista y es la
novela del poeta.

Bien se queja Jakobson de que la critica literaria tienda a centrarse
sobre todo en el estudio de las figuras de la metafora, descuidando las de la
metonimia, con lo cual, el analisis resulta mutilado y hasta incurre en una
suerte de afasia teorica.

Yo dedico este texto a los poetas y narradores y no a los criticos. Por una
razon distinta y pragmatica. Durante décadas he coordinado talleres literarios
y he visto, en vivo y en directo, la lucha inutil que, en los comienzos, han man-
tenido jovenes escritores en contra de su propia naturaleza. Poetas que querian
ser narradores o narradores que querian ser poetas. S6lo unos cuantos se resig-
naron a aceptar la forma literaria que su cerebro les demandaba.

1 No sélo los poetas metonimicos. Igual que pasa con los poetas épicos, que quieren traicio-
nar, en vano, con historias hilvanadas, la discontinuidad propia de la poesia, hay novelistas que, en
contra de la contigliidad que demanda su género, muestran, si, en su lenguaje personal, en su idiolecto,
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diriamos, arrebatos poéticos, que vuelven, a muchos de sus capitulos, verdaderos poemas en prosa. O,
al menos, esparcen en su estilo frases memorables que, en fin de cuentas, son frases poéticas. Ellos
son los novelistas excepcionales. Los novelistas de excepcion.

Pero la regla es otra. Y si no que lo digan los autores policiales o de novelas negras o histéricas.

Veamos un ejemplo decidor. Vargas Llosa es un narrador consumado. Qué duda cabe. Pero
llama la atencién que en su prosa no encontremos frases memorables. Al punto de que hasta podria-
mos decir que en ella no hay un estilo reconocible. Nada que ver con el mentado Borges. Tampoco
con Onetti, Cortazar, Garcia Marquez, Kundera, para no mencionar a Durrel. No hablamos de caren-
cias. Hablamos de emociones. De impactos emotivos. De frases memorables que brincan en el texto
como ascuas. Porque, ahora lo sabemos bien, lo memorable es causado por la emocion. Y el Nobel
peruano, es un caso extremo del narrador. Los impactos emotivos no provienen de su estilo tan llano y
directo sino de la paciente urdimbre de una trama elaborada que nos proporciona sorpresas muy bien
calculadas. Porque estan hechas de un discurso en el que diversas lineas de accion van tejiéndolo con
alejamientos y encuentros al igual que ocurre en los tejidos trabajados con distintas fibras y disefios (y
no en vano la palabra texto viene del latin textus que quiere decir tejido). Todo discurso narrado es un
tejido de historias que se juntan en un tejido mayor, una historia mayor. En el tejido, pues, la continuidad
esta bien tramada.

Las frases memorables de un relato no sélo provienen de la habilidad que muestra un narrador
en la trama que construye: sino de su estilo. Y una novela como Justine de Durrell o Bella del sefior de
Cohen, contienen frases inolvidables porque son frases poéticas; porque logran los impactos emotivos
que solo las imagenes y las metaforas audaces provocan en el lenguaje poético. Porque esas novelas
tienen el valor agregado de ese lenguaje poético. El verso esta hecho para grabarse en la memoria,
para herirla con una emocién imperecedera. Esas frases memorables son, pues, una suerte de versos

sembrados, dispersos, que prorrumpen en la continuidad obligada de una novela.

2 Jakobson Roman, Semiologia, afasia y discurso sicético, Rodolfo Alonso Editor, Buenos Aires,
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n estos dias de noticias falsas, en que
la postverdad es lo que la gente absolutamente cree
todo lo que ve en social media, es preciso reflexionar
sobre los poemas apocrifos. Esos “trozos falsamente
atribuidos a un libro original”, como dice Jaime Ru-
bio Hancock, critico de diario EI Pais.

Como asegura Cristian Vasquez en la revis-
ta Letras Libres: “Muchas personas se empefian
en creer en las citas errbneas por una sencilla ra-
z6n: es una forma de lograr que los escritores mas
prestigiosos digan cosas que nunca dijeron, pero
que suenan bien”. Suenan bien para las masas, ha-
bria que anadir.

El verdadero autor de “La marioneta” (texto
atribuido a Gabo) es Johnny Welch (México, 1959),
un ventrilocuo profesional que durante una tele-
ton en Chile recit6 el texto que habia escrito, afios
atras, para El Mofles, su mufieco. Lo que ley6 en
ptblico tuvo mucho éxito y empez6 a circular por
Internet sin crédito del autor. El diario La Repii-
blica de Peri lo publico el 29 de mayo de 2000
como una primicia, sehalando a Gabriel Garcia

El Poema
Apocrifo
de Gabriel
Garcia
Marquez

Marquez como su autor. La verdad es que el texto
ya habia sido publicado en 1996, en el libro Lo que
la vida me ha enseniado, del mismo Welch, con un
titulo distinto: “Si tuviera vida”.

Tan célebre se hizo este texto (gracias a los
albores de la Web 2.0) que el premio Nobel co-
lombiano se vio obligado a lanzar un comunicado
oficial para aclarar el tema. En esos dias el autor
de Cien afios de Soledad se estaba recuperando de
un cancer linfatico que se le habia diagnosticado
en 1999. Su comunicado ptblico fue muy escueto
y preciso: “Sefores, yo quiero decirles que estoy
vivo y que lo Ginico que me podria matar es que
digan que yo escribi algo tan cursi”.
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La marioneta

Si por un instante

Dios se olvidara de que soy una marioneta de trapo
y me regalara un trozo de vida,

aprovecharia ese tiempo

lo mas que pudiera.

Posiblemente no diria todo lo que pienso,

pero en definitiva pensaria todo lo que digo.

Daria valor a las cosas,

no por lo que valen,

sino por lo que significan.

Dormiria poco, sofiaria mas.

Entiendo que por cada minuto que cerramos los 0jos
perdemos sesenta segundos de luz.

Andaria cuando los demas se detienen,
Despertaria cuando los demas duerman.
Escucharia cuando los demas hablan,

y cémo disfrutaria de un buen helado de chocolate.
Si Dios me obsequiara un trozo de vida,

vestiria sencillo,

me tiraria de bruces al sol,

dejando descubierto, no solamente mi cuerpo sino mi alma.

Dios mio, si yo tuviera un corazon,

escribiria mi odio sobre hielo,

y esperaria a que saliera el sol.

Pintaria con un suefio de Van Gogh sobre las estrellas
un poema de Benedetti

y una cancién de Serrat

seria la serenata que le ofreceria a la luna.

Regaria con lagrimas las rosas,

para sentir el dolor de sus espinas,

y el encarnado beso de sus pétalos...

Dios mio, si yo tuviera un trozo de vida...

No dejaria pasar un solo dia

sin decirle a la gente que quiero, que la quiero.
Convenceria a cada mujer u hombre

de que son mis favoritos y viviria enamorado del amor.
A los hombres les probaria cuan equivocados estan,

al pensar que dejan de enamorarse cuando envejecen,
sin saber que envejecen cuando dejan de enamorarse.
A un nifio le daria alas,

pero le dejaria que él solo aprendiese a volar.

Alos vigjos les ensefiaria

que la muerte no llega con la vejez sino con el olvido.
Tantas cosas he aprendido de ustedes, los hombres.
He aprendido que todo el mundo quiere vivir

en la cima de la montafia, sin saber

que la verdadera felicidad esta

en la forma de subir la escarpada.

He aprendido que cuando un recién nacido

aprieta con su pequefio pufio, por vez primera,

el dedo de su padre, lo tiene atrapado por siempre.

He aprendido que un hombre sélo tiene derecho

a mirar a otro hacia abajo,

cuando ha de ayudarle a levantarse.

Son tantas cosas las que he podido aprender de ustedes,
pero realmente de mucho no habran de servir,

porque cuando me guarden dentro de esa maleta,
infelizmente me estaré muriendo.
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Destruccion

Misiva

(microficciones,
aforismos y chistuits)

NATHALIE AMORES
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Encontrar un libro de microcuentos en el
bafio tiene su simbolismo: “Siéntase a gusto, pero
hagalo rapido.”

—¢Usted esta a favor o en contra de que Gua-
yaquil sea independiente?

—Depende.

—Eso ya lo sabemos, pero le pregunto si esta
a favor o en contra.

—¢Como sabes que Spiderman perdié el
afo?
—Porque se qued6 suspendido.

* % ¥
—¢Por qué ala mama gallina no le gusta que

sus pollitos salgan con otros pollitos?
—Porque esta en contra del polliamor.

—c¢Por qué un docente se abriria un
OnlyFans?
—Para ensenar.

—¢Un café latte, senor?
—Tan temprano con las preguntas capciosas.

* ¥ *

—¢Un café espresso, senor?
—Otra vez con las preguntas capciosas a esta
hora.

—c¢Porque no quieres salir conmigo?
—No eres mi typo.

* % ¥

— ¢éCuél es el colmo del registro de donantes?
-—Que esté desorganizado.

* % ¥

El domingo tiene ese aire del momento en
que prenden las luces para echarte de la fiesta.

* % ¥

Cuando tomas un chocolate y dejas todo
embarrado, fue un Cola Caos.

* % ¥

Lleg6 el Espiritu Santo, la embarazd y se fue
sin decir ni pio.

Si me tomé el juguito de alguien por error,
¢fue sin pulpa?

Si la presentacion del Mundial fue una
chaucha, Morgan Freelance.
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Para Melville, los dias eran medios
mobydickos.

Cuando se desayunan una noticia falsa, se
comen una flake news.

Cuando el amor es pasajero, el orgasmo se
escucha con efecto doppler.

Si tu otro yo es un vividor, es tu alteriego.

20

Capaz no es locura sino incomprension,
¢quién loquita?

Cuando Juan Montalvo dijo “mi pluma lo
matd”, dispar6 un arma de destruccion misiva.

Para aplicar justicia indigena, es necesario
determinar cuy bono.

Cuando te deja sin ropa, tela quita.

Tengo un par de chistes de Semana Santa en
borrador, pero siento que no voy a dar en el clavo.

Siempre pecable, nunca impecable.

Will antes era legend, ahora es myth.

Si es terco en varios aspectos de su vida, ées
un polinecio?

Dos seres allegados son serafines.

Si tomo aguardiente con hielos, éestoy to-
mando solamente agua?

¢Abraham padres que sacrifiquen a sus
hijos?

Las abejas no viven mucho, pero algunas si
llegan abiejas.

Si estas en el infierno y tienes sintomas de
covid, te mandan a hacer un test dantigenos.

Te saco el boxer y lo llevo a pasear.

A mi, Masterchef me parece un programa
irrisotto.

El la amenaz6 de muerte: ella se suicido, él
se entristecio.

Tanto hablaron de la cereza-del-pastel, que
nadie se atrevi6 a tocarla. La cereza se pudri6.

Cuando llega la muerte, es para toda la vida.

Dale un pez a un hombre y comera por un
dia, dale un Dios y esperara a que lo multiplique.

La miusica es la guirnalda del tiempo.

Donde hubo sonrisas, arrugas quedan.

Es inttil convencerle al fuego de que no
arda.

La musica es la lenceria del alma

Las canciones que escuchamos son la musi-
ca de espera mientras nos llega la muerte.

De mayor quiero volver a ser nifa.

* ¥ ¥

La manera mas efectiva de que te encuen-
tren es estando siempre perdido.

Donde no hay fuego, no te quemes.

A lo mejor Gregor Samsa sdlo queria que le
hagan cucharita, no cucaracha.
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Homena

“Albert
Camus

JEAN PAUL SARTRE

n enero de este afio se conmemoran 63 afnos de la
muerte del filésofo francés Albert Camus. Esta nota necrolégica,
aparecida en el Nouvelle Observateur al dia siguiente del accidente
de transito en el que falleciera el autor de La peste, se ofrece como
primicia ya que nunca antes habia aparecido completa en espaiiol.

Hace seis meses, incluso ayer, la gente se preguntaba: “¢Qué
es lo que él va a hacer?” Temporalmente, desgarrado por contradic-
ciones que hay que respetar, habia optado por el silencio. Pero era
uno de esos raros hombres a los que podemos permitirnos esperar,
porque tardan en elegir y permanecen fieles a su eleccion. Algtin
dia hablaria. Ni siquiera nos hubiéramos atrevido a adivinar lo que
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diria. Pero pensdbamos que habia cambiado con el mundo, como todos; eso
nos bastaba para ser conscientes de su presencia.

El y yo habiamos discutido. Una pelea no importa, aunque los que se
pelean no vuelvan a verse, es sblo otra forma de vivir juntos sin perderse de
vista en el pequeio y estrecho mundo que se nos ha asignado. Eso no me im-
pedia pensar en él, sentir que sus ojos estaban puestos en el libro o el peri6-
dico que estaba leyendo y preguntarme: “¢Qué pensara de esto? ¢Qué piensa
en este momento?”

Su silencio, que segiin los acontecimientos y mi estado de 4nimo con-
sideraba a veces demasiado prudente y a veces doloroso, era una cualidad de
cada dia como el calor o la luz, pero era humano. Viviamos con o contra su
pensamiento tal como se nos revelaba en sus libros —especialmente La caida,
quiza el mas bello y el menos comprendido—, pero siempre en relaciéon con
él. Fue una aventura excepcional de nuestra cultura, un movimiento del cual
intentamos adivinar las fases y el resultado final.

Represent6 en nuestra época el tltimo ejemplo de esa larga estirpe de
moralistas cuyas obras constituyen quiza el elemento mas original de las le-
tras francesas. Su humanismo obstinado, estrecho y puro, austero y sensual,
libr6 una guerra incierta contra los acontecimientos masivos y sin forma de
la época. Pero, por otra parte, a través de sus tenaces rechazos, reafirmd, en
el corazon de nuestra época, contra los maquiavelistas y contra el idolo del
realismo, la existencia de la cuestién moral.

En cierto modo, él era esa afirmacion categbrica. Cualquiera que leyera
o reflexionara se encontraba con los valores humanos que él tenia en su pufio;
él cuestionaba el acto politico. Habia que evitarle o combatirle: era indispen-
sable para esa tension que hace de la vida intelectual lo que es. Su mismo si-
lencio, estos tltimos anos, tenia algo de positivo: Este Descartes del Absurdo
se negaba a abandonar el terreno seguro de la moral y aventurarse por los
caminos inciertos del sentido practico. Lo intuiamos, y también intuiamos
los conflictos que mantenia ocultos, pues la ética, por si sola, exige y condena
ala vez la rebelion.

Esperabamos; teniamos que esperar; teniamos que saber. Hiciera lo
que hiciera o decidiera posteriormente, Camus nunca habria dejado de ser
una de las principales fuerzas de nuestra actividad cultural ni de representar
a su manera la historia de Francia y de este siglo. Pero probablemente debe-
riamos haber conocido y comprendido su itinerario. £l mismo lo dijo: "Mi
trabajo est4 por delante". Ahora ha terminado. El escandalo particular de su
muerte es la aboliciéon del orden humano por lo inhumano.

El orden humano no es més que un desorden: es injusto y precario;
implica matar y morir de hambre; pero al menos esta fundado, mantenido o
resistido por los hombres. En ese orden Camus tuvo que vivir. Aquel hombre
en movimiento nos interrogaba, era él mismo una pregunta en busca de su
respuesta; vivia en medio de una larga vida; para nosotros, para él, para los
hombres que mantienen el orden y para los que lo rechazan, era importante
que rompiera su silencio, que decidiera, que concluyera. Algunos mueren en
la vejez mientras que otros, eternamente indultados, pueden morir en cual-
quier momento sin que el sentido de su vida, de la vida misma, cambie. Pero
para nosotros, inciertos sin brajula, nuestros mejores hombres tuvieron que
llegar al final del tnel. Pocas veces la naturaleza de la obra de un hombre y
las condiciones del momento histérico han exigido tan claramente que un
escritor siga viviendo.

Llamo escandalo al accidente que mat6 a Camus porque de repente pro-
yecta en el centro de nuestro mundo humano el absurdo de nuestras necesida-
des mas fundamentales. A los veinte afios, Camus, aquejado repentinamente de
una enfermedad que trastornd toda su vida, descubri6 el Absurdo, la negacion
sin sentido del hombre. Se acostumbré a ello, reflexion6 sobre su condicibén in-
soportable, sali6 adelante. Y sin embargo, uno esté tentado de pensar que sblo
sus primeras obras dicen la verdad sobre su vida, ya que ese invalido una vez
curado es aniquilado por una muerte inesperada desde el exterior.

El Absurdo podria ser esa pregunta que ahora nadie le har4, que él no
le har4 a nadie, ese silencio que ahora ni siquiera es un silencio, que ahora no
es absolutamente nada.

97



No lo creo. En el momento en que aparece, lo inhumano se convierte en
parte de lo humano. Cada vida que se trunca —incluso la vida de un hombre
tan joven— es al mismo tiempo un disco de fonégrafo que se rompe y una
vida completa. Para todos los que le querian, hay un absurdo insoportable en
esa muerte. Pero tendremos que aprender a ver esa obra mutilada como una
obra total. En la medida en que el humanismo de Camus contiene una actitud
humana ante la muerte que iba a cogerle por sorpresa, en la medida en que su
btisqueda orgullosa y pura de la felicidad implicaba y exigia la necesidad in-
humana de morir, reconoceremos en esa obra y en la vida que es inseparable
de ella el intento puro y victorioso de un hombre por arrebatar cada instante
de su existencia a su muerte futura.

Traducido de CAMUS: A COLLECTION OF CRITICAL ESSAYS, edita-

do por Germaine Bree. 182 pages. Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, Inc.,
1962. Pages 173-175.
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Javier Marias (1951-2022)

ijo del filésofo Julian Marias y discipulo
de Ortega y Gasset. Ha muerto un grande de grandes. La hipérbole
es necesaria. Cada afo sonaba su nombre entre los candidatos al
premio Nobel. Yo tenia curiosidad de saber si, en caso de ganarlo,
habria de aceptarlo o no. Resulta que cuando gano el Premio Nacio-
nal de Narrativa en el 2012 cobr6 actualidad su clasica negativa a
recibir preseas de caracter oficial o institucional. Nadie mas que él
merecia el Nobel o cualquier otro premio.

A mi entender nadie arrancaba mejor sus novelas como Ma-
rias. Sus inicios eran vendavales poéticos que lo arrasaban todo, ver-
daderos huracanes retdricos que no se quedaban en promesa. Las
primeras paginas de Marias, en su tono, ritmo, respiracion, ya con-
tenian todo lo que venia después.

Muri6 de un ataque al corazén completamente imprevisto y
repentino. Apenas supe de su muerte pensé en su titulo shakespea-
reano Corazon tan blanco (1992). Al bardo inglés le debi6 la mayoria
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de sus roétulos, incluyendo la mejor de sus novelas, Tu rostro mafiana (2002)
que tendria dos entregas mas en 2004 y 2007 . Esta es quiza la obra que méas
lo define: la historia de un espia que se especializa en redactar informes a
partir del analisis de retratos. Detras de la figura del analista de fotografias se
encontraba escondida la del novelista siempre asechante, capaz de urdir las
mas insospechadas tramas a partir de fotos.

El tridngulo amoroso, la imposibilidad de una relacion sentimental y la
traicion fueron los ejes de su narrativa.

Su vena de traductor atin queda por ser reivindicada. Fundamental es
su version de Tristram Shandy (2017) de la novela de 1759 de Laurence Sterne
y los poemas Desde que te vi morir (1999) de Vladimir Nabokov. Las notas del
curso del Quijote (2016) que imparti6 en el Wellesley College, en Massachus-
setts en 1984, son un libro de cabecera de los cervantistas.

Sus largos afos de formacién en Oxford estan sintetizados en Todas
las almas (1989) que explora esos claustros centenarios desde la mirada local.
Manana en la batalla piensa en mi (1994) es la que maés réditos le dio. Gana-
dora del premio Réomulo Gallegos es un poema en prosa sobre la obsesion
amorosa.

Su rama cuentistica tampoco ha sido valorada de manera justa. Sus
cuentos de Mala indole (1998) estan entre lo mejor de su produccién. El cuen-
to que da nombre a ese libro es un homenaje al séptimo arte. En él leemos los
avatares del doble de Elvis Presley.

Su cinefilia esta bien documentada en algunas de las columnas domi-
nicales de diario El Pais. Donde todo ha sucedido: Al salir del cine (2005),
recopilacion de sus criticas sobre el séptimo arte, resulta un texto fundamen-
tal pues puede leerse como un anexo de sus novelas donde no escasean las
referencias al cine clasico norteamericano.

También fue hincha acérrimo del Real Madrid, equipo al que le dedicod
algunas columnas. Su pasion por la pelota se aprecia en Salvajes y sentimen-
tales (2000), recopilacion de sus textos sobre el fatbol. Inolvidables resultan
sus retratos de futbolistas y de partidos clave de la seleccién espafiola.

Fue un critico despiadado de la cultura de masas. Nada le gustaba.
Nada le complacia. Siempre escribia lo que pensaba, sin filtros. A veces uno
no sabia si era genial, antipatico o las dos cosas.

No contento con el ser uno de los més prolificos escritores de lengua
espafiola se convierte él mismo en una ficcion cuando es nombrado rey de una
manera tan insolita como divertida. El origen de su titulo nobiliario tiene ma-
tices novelescos. Marias incluye al banquero Matthew Shiell como personaje
en su novela Todas las almas. Shiell habia comprado una isla de una milla
de extension en el Caribe en 1865 y solicita inmediatamente el titulo de Rey
de Redonda a la Reina Victoria quien se lo concede con la condicion de abs-
tenerse de participar en la vida politica. En otras palabras, ostenta un titulo
mondrquico ficticio. Shiell cedi6 el cargo al escritor John Gawsworth quien a
su vez se lo dio al escritor John Wynn-Tyson. Este altimo, en agradecimiento
por haber incluido a Gawsworth en Todas las almas, abdicé en los afios 90
del siglo pasado a favor de Marias. Todos estos detalles estan desglosados en
Negra espalda del tiempo (1998).

Como emperador de semejante reino fabuloso, el Rey Xavier I dispuso
la concesion de titulos nobiliarios a Pedro Almodévar que fue investido como
duque de Trémula, Eduardo Mendoza como duque de Isla Larga, Francis Ford
Coppola como duque de Megapolis, George Steiner como duque de Gerona,
Umberto Eco como duque de La isla del Dia de Antes, Milan Kundera como
duque de Amarcord o George Sebald, duque de Vértigo. Como buen rey se
arrog6 la invenciéon de una empresa cultural monumental: fundé una edi-
torial llamada Reino de Redonda en la que publico joyas inecontrables de
Faulkner, Auden, Balzac, Steven, Yeats, entre tantos otros.

Ahora que se ha ido sélo queda releerlo una y otra vez. Su legado es
incomensurable. El rey de la Redonda ha muerto. Viva el rey.
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_RELATO DESDE
CORONAVIRUS

ONIA MANZANO

o . . 105
uelo dar inicio a mis comentarios so-

bre obras que han logrado impactar en mi sensibi-
lidad de lectora exigente, a partir de un verso o una
frase cuya contundencia haya logrado constituirse
en ese balazo de partida que precisan mis neuro-
nas para acometer interpretaciones analiticas.

En el caso de Blues para Roberto, obra de la
autoria de Aminita Buenafio Rugel, hubo una frase
en especial que cumpli6 con el objetivo anotado, la
que decia esto de: “Soy una sobreviviente que no
sabe por qué sobrevive”.

Lavoznarrativa de este blues confiesa que la
tabla de salvacion que le impidi6 sucumbir en un
mar de angustias existenciales, a causa del deceso
imprevisto de Roberto Echeverria, no fue otra que
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la literatura, a través de la cual logré “exorcizar” el
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dolor que desgarraba, como un anzuelo abierto, su garganta, de lo que dan fe
los girones de alma que van quedando en las p4ginas de esta conmovedora
obra de la autoria de Aminta Buenaiio.

Un Blues para Roberto parece emerger desde la voz de resonancias
hondas y sensuales de una cantante de negros espirituales o desde la trompe-
ta de sonidos envueltos en la saliva dorada del legendario Louis Armstrong;
por ello, este sacudidor “Relato desde el Coronavirus”, tiene los componentes
del género musical anotado, al que fuera tan afecto Roberto Echeverria, asi
como también este profesé devocion confesa por el jazz, heredero directo del
blues, el que lleg6 a constituirse en “el Padre Nuestro, la senal de la cruz con
la que se santiguaba antes de dormir”.

El sujeto inspirador de esta elegia “atipica” —y la llamo asi porque jun-
to a los “ayes” de dolor por una muerte no anunciada, también se advierten
los cantos celebratorios, de una vida bien vivida—, no es otro que un hombre
cuya transparencia era similar a la de “un agua de té”, segtin acertado simil de
esa portentosa generadora de similes que es Aminta Buenaiio.

Con su proverbial fluidez discursiva, Buenano desplaza su relato entre
dos instancias temporales de deliberada alternancia: Un presente, que trans-
curre entre los dos afos de confinamiento obligado al que nos condend la
pandemia coronaviruca, y un pasado evocador de su infancia y sus afos de
juventud.

Después de acontecida la partida inso6lita de Roberto Echeverria, la voz
narrativa verbaliza escenas prefiadas de incertidumbre, indignacion e impo-
tencia; planir discursivo que contrasta con las paginas que recrean la infancia,
adolescencia y juventud, del héroe de este blues; paginas en las que no dejan
de incluirse aquellas que dan cuenta de la larga y armoénica unién matrimo-
nial que mantuvo el ddo Echeverria Buenato.

La baja saturacion de oxigeno que acusan los pulmones de Roberto y
que finalmente provoca el deceso de este, se homologa con la sensacién de as-
fixia progresiva que sufre la hablante discursiva, la que se instala en su psiquis
cuando en esta pisa fuerte “la huella del sticubo de la culpa”, lo que es causa
de que el “yo narrador” se paralice en un “modo zombi”, estado de aletar-
gamiento de quien quiere morir en vida para asi expiar “la culpa” de tener

que seguir viviendo después de acontecida la defuncién de un ser entrafiable-
mente amado.

En los primeros apartados de este sacudidor relato, el yo narrativo se
sumerge en un coma auto inducido, como un recurso dltimo que le permita
soportar “tanto dolor que se agolpa en su costado”, el que en forma intempes-
tiva interrumpe hasta el lenguaje para inundarlo con interrogantes, impre-
caciones al sordo cielo, lamentaciones desgarradoras y mas llagas que supu-
ran indignacion y tristeza; pero es en este trafago de sombras que un girasol
amarillo, ofrendado por un hijo bajo el ruego angustioso de “no te mueras
mama”, el que logra rasgar el velo luctuoso que cubre de pesadumbre a la
voz narrativa; desgarradura después de la cual esta empieza a plantearse la
posibilidad de que quizas después de la muerte pueda que exista otra clase de
vida, una factible de ser inseminada en el vientre de la literatura, o una que de
pronto deja sentir su presencia en fendémenos paranormales, de esos que la
raz6on convencional no entiende, pero que si son percibidos por sensibilidades
agudas, como la que posee Buenaio, quien llega a sentir que el perro que la
persiguié en una de sus caminatas por el parque, sera el propio Roberto, o
que este sigue asomando su rostro a través de las ventanas abiertas de los ojos
de un gato, para asi demostrar, contra todo prondstico, que no se ha ido del
todo: “¢Podréa penetrar por los ojos ambarinos de Thelonius como si fuera un
Dédalo hacia el mas all4 para llegar al sitio donde él me esperaba?”

Un rasgo marcado de estilo en la relatistica de la autora es la utilizaci6on
constante, del todo funcional, del simil, tropo que ella maneja con soltura
para vincular entre si significados paralelos: “su cabeza caida como un mufie-
co roto”; “pero él no podia gritar sin defenderse, algo muy gordo, metido
como un tronco en la garganta, se lo impedia”.

Otro fuerte rasgo de estilo en la poética narrativa de Buenafio, es su
capacidad para describir con precision detallista no solo a los personajes
protagonicos de sus blues, de los cuales hace verdaderos “retratos hablados”,
sino también en la implementacion de los escenarios o locaciones en los que
tienen lugar las representaciones de las varias escenas que conforman esta
biografia novelada, alcanzando este poder descriptivo un nivel de excelencia
mayuscula cuando la autora vuelve sus ojos hacia sus paisajes interiores, ergo,
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hacia su subjetividad secreta, la que saca a flor de lenguaje tanto acuarelas
sombrias, cuyos contornos se diluyen mojados por llantos incontenibles,
cuanto acuarelas ya nimbadas por una luz esperanzadora, la que empieza a
vislumbrarse a partir de que el yo narrativo se entera de la noticia de que el
inmenso vacio que dejo Roberto, el dia en que bajo las escaleras de su casa
para ya nunca mas volver a subirlas, de alguna manera sera llenado con el
proximo arribo de un nuevo ser al seno del hogar tan flagelado por el Covid.

Enquistada como una historia dentro de otra historia mayor de este
Blues, brilla con amenidad deleitosa la saga de la familia Echeverria, la que
inevitablemente remite al lector acucioso, a la saga de los Buendia, la de los
Cien afos de soledad de Garcia Marquez.

Haciendo cuentas volanderas, cerca de una centuria abarca el recuento
que de la familia paterna de Roberto, hace la narradora, el que abarca cinco
generaciones, partiendo desde el patriarca José Echeverria, pedagogo ultra-
conservador, amante de los libros; pasando por Arturo, el padre del héroe
de este blues: Roberto Echeverria, nada menos que el tercero en esta linea
dinéastica a quien evoca con admiracién y ternura la voz narrativa; después del
cual salta a escena Juan Manuel, el unigénito engendrado por dos seres tan
afines y a la vez tan diferentes, unidos por una misma posicion ante el arte y la
vida. Después del cuarto de los Echeverria, como una revancha contundente
que se toma la vida frente a la muerte, empieza a latir con levedad de poema,
con aleteo de pajaro celeste, el corazon del quinto de los Echeverria, el nifio
que no pudo acunar en sus brazos el abuelo que se fue antes de tiempo, pero
el que conocera, de boca de su abuela: “de donde, de qué tan humano arbol
procede; para que las alas de la memoria te dibujen un abuelo cercano, real”.

He aqui un libro hermosamente escrito, cuya esencia conmovedora-
mente humana est4 llamada a arrancar sollozos y sonrisas de sus potencia-
les lectores. Un libro que rompe las cadenas del dolor para elevarse al éter,
llevando entre sus paginas un canto de vida y esperanza.







Sapiencia

Siempre hablé una lengua estéril,

pero desde que llegaste,

puede decir mas, es una lengua creadora.
De vida

De instantes

De ti.
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Volvi a Escribir

Te quise contar que volvi a escribir

pero td no sabias que me gusta hacerlo.

Sobre todo cuando estoy adolorida o incompleta.
Pues si, me gusta escribir.

Sobre todo porque no estés.

FOTOGRAFIA: DEATH TO STOCK




RAYMOND HOOPER

was in the second grade. We were
standing in line waiting to be divided into teams
for a game of kick ball. I must have had a crush
on a girl in my class because I stepped out of line
to kiss her. All I remember about the incident was
that evening my father telling me kissing a white
girl was going to get me killed. Somehow the inci-
dent had reached my parents. A year or two before
he’d also told me if somebody called me a nigger

to pick up something and hit them with it. That
advice resulted in my getting beaten up for the first
time. Neither one of these events taught me any-

thing about race nor the social mores of the day.
That first time I was called a nigger, I assumed I
had made the other kid angry, and my response
was to call him fat! My father never explained why
I was supposed to hit him.

Later I noticed that all of the people coming
out of the Presbyterian, Methodist and Catholic
churches near Main Street were white and that
everyone at my church, The New Hope Baptist,
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on a dusty, pot holed dirt road in a comparatively remote wooded area of
town were “Colored.” As I recall, in public, we were not yet Negroes. That was
more formal, only in books and then only sometimes. We were approximately
twenty years and a maturing civil rights movement away from being “African
Americans” or “People of Color,” a more inclusive reference most commonly
used today.

Once in Junior High with the Civil Rights movement in full swing and
some white people acting out their anger both on television and to my face,
did my personal age of innocence to come to an end. It was during that time
that I learned two very important things for my mental and social survival:
first to run fast and second, when to stand my ground and not hesitate to do
or use whatever was available or necessary to bring any hostile situation to
a quick and hopefully satisfactory conclusion. Some of the town punks or as
my grandmother referred to, them, “White Trash,” would occasionally go on
what, in some parts of the country, were called “Coon Hunts.” This usually
meant finding a black kid by himself, (it was safer to out-number him,) pro-
voke him into a fight or just start in beating up on him. During those years
outside of school, I mostly played with the few other black kids in town al-
though not exclusively. I had always had white friends.

I'm chuckling, as I write this because I'm remembering the look on the
face of the Metuchen librarian the afternoon, I took out two books of poetry
and a third one on boxing. I am thankful, especially in retrospect, not just for
the white friends I had but the tenderness of their parents. Without them and
my loving mother, I might have traveled a very different path.

My life changed in High School. With the exception of gym there were
rarely any black kids in any of my classes and with the exception of track and
field we usually didn’t do the same sports! I also became involved in numer-
ous other activities, including The Student Council, The Thespians and our
school literary publication The Scriblarean. I became the only black member
of the Key Club. It was during this time I set my sights on going to art school.

Among other things, I was voted co-captain of the track team, most

popular, most versatile and most artistic in my class. With almost every club
or team, I joined there would be some other black, usually male, school-
mate(s) telling me, wrongly,

“They don’t want no niggas doin’ that.”

I'll admit, it was true that there might have been some whites and blacks
who expected and maybe even wanted me to fail. I experienced that same
self-defeating attitude from other blacks during various stages of my adult life
as well. Early in my career, I was the assistant art director of a then new and
popular publication for black women, Essence magazine. After about a year,
I was offered and accepted the position of associate art director of Harper’s
Bazaar. When I gave notice to my Essence art director he predictably said,

“They don’t want no niggas at Bazaar!”

Exasperated, I returned to my desk saying,

“Yeah, you're right and that’s why they’re hiring me and not you!”

A year or so ago black high school acquaintance found me on a social
media platform and sent me an email listing a number of the obvious and
numerous offenses and atrocities against African Americans. He ended his
missive telling me,

“Wake up!”

He was not the first person to presume to tell me what I should think
and or feel as a black person. Where once these boldface assertions angered
me now, they only fill me with inertia. He not unlike some others I've expe-
rienced seem trapped in an echo chamber and unable to do anything truly
constructive other than complain or admonish others who don’t adhere to
their particular orthodoxy. Others point their anger directly at white people
attempting to, as Tom Wolfe coined, “Mau Mau the Flack Catchers.” This
means weaponizing guilt as opposed to exercising education and persuasion
as a means of change.

Since my teens, my sin seems to have been not being black enough or
as it was articulated by some, back in the day,
“Trying to be white.”
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Does that mean that when
I die everything I did and said
in life won’t have been done by

a black man? That, of course,
was and still is a projection. I've

even been accused of trying to

be white for speaking prop-
er English! At times this has
caused me to wonder if perhaps,
somewhere, there exists a leath-
er bound, gold stamped, man-
ual that has somehow escaped
me, with a title approximating,
“How To Be Black: A Guidebook,”
complete with a glossary, a list - i pr- 7 ' ; -3
of rules, diagrams and other = : T o R TR S 3 L5 . "5;‘
clearly delineated parameters as F g :
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actors, athletes, etc. Anything
else is obviously a rejection of
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who I really am.
What’s a “Brother” to do?
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Carlos Carrion

Nacido en Loja, 1944, es doctor en letras por la Uni-
versidad Complutense de Madrid y catedratico de la Univer-
sidad Nacional de Loja.

Sus obras més importantes son El mds hermo-
so animal nocturno, El corazén es un animal en celo, El
amante sonambulo, Hablé el rey y dijo muuu, Una chica
dormida en un caballo, y El Colt 45 de Cain, cuentos. Y las
novelas El deseo que lleva tu nombre, Una nifia adorada,
¢Quién me ayuda a matar a mi mujer?y la heptalogia sobre
la migracion ecuatoriana a Espaia y otros paises, integrada
por La utopia de Madrid, Un bacan en Nueva York, Dos
aves migratorias, El tren de los amantes, La vedet de la
calle Valverde, La ciudad que perdié y la Mantis religiosa.

Cuentos suyos han sido traducidos al inglés, chino
mandarin y al hebreo. Ha obtenido los premios José de la
Cuadra, Pablo Palacio, Joaquin Gallegos Lara, Miguel
Riofrio, el Universitario Virgen del Carmen, Zaragoza. Fue
finalista, ademas, del Herralde de novela, con una novela
inédita atn.

Moisés Botta Cedeio

Nacié en Guayaquil, 1967. Estudios secundarios
Colegio Vicente Rocafuerte, Guayaquil. Médico graduado
Universidad de Guayaquil 1993. Integroé taller literario de
la Casa de la Cultura nucleo del Guayas, dirigido por Mi-
guel Donoso, Fernando Balseca y Jorge Velasco, de 1986 a
1988. Ejerce medicina de forma privada y hace divulgacion
médica en redes.

Luis Urgilés

Nacido en San Miguel, provincia del Cafar, cantén
Azogues, 1963. Vive desde edad temprana en Guayaquil
donde ejerce la docencia en colegios. Asiste al taller litera-
rio de la Casa de la Cultura, ntcleo del Guayas, dirigido por
Miguel Donoso Pareja. Entre sus libros estan los libros de
cuentos Para poder hablar (Guayaquil, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, Nucleo del Guayas, 1991), Por eso no estamos
muertos (Guayaquil, Editorial Imaginaria, 1997), El tesoro

de la mama Huaca (Cuenca, Editorial don Bosco, 2007).
Consta en la antologia El Libro de los abuelos (Guayaquil,
Casa de la Cultura Ecuatoriana, Ntcleo del Guayas, 1990).

Raiil Serrano Sanchez

Nacido en Arenillas, El Oro, 1962. Estudié comuni-
cacion social en la Universidad Central del Ecuador; realizd
estudios de maestria, mencion Literatura Hispanoamericana
en la Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador. In-
tegra el Consejo Editorial de la revista Eskeletra y es editor
de Kipus: revista andina de letras. Ha publicado los cuenta-
rios: Los dias enanos (1990); Las mujeres estan locas por mi
(1996, Premio “Ismael Pérez Pazmifio, Guayaquil, Diario El
Universo”, y Premio “Joaquin Gallegos Lara”, Municipio del
Distrito Metropolitano de Quito, 1997); Catdlogo de ilusio-
nes (2006). En novela: Un pianista entre la niebla —2016—
(Premio Angel F. Rojas, Guayaquil, 2015). A finales de 2009
publicé el ensayo En la ciudad se ha perdido un novelista. La
narrativa de vanguardia de Humberto Salvador; en 2010
la antologia Manuela Saenz: El tiempo me justificara; en
2012 la seleccion: Rondando a J.J. Tributo a Julio Jaramillo
Laurido y Solo ella se llama Marilyn Monroe; en 2013 la an-
tologia tematica: Cuerpo adentro. Historias desde el cléset.
Actualmente forma parte del Area de Letras de la Universi-
dad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador.

Nathalie Amores

Nacida en Quito, 1985, es un bttho que lee, silba y
toma café: una kuskunga. Escribe gorjeos con mitades de
cancion. En la vida ficticia, su formacion académica incluye
economia y finanzas (Universidad San Francisco de Quito),
cooperacion internacional (Universidad del Pais Vasco),
gestion de proyectos (Tecnoldogico de Monterrey, Quito) y
gestion de emprendimientos (Universidad de Chile). Traba-
j6 en politicas publicas. Actualmente es gerente comercial
en una industria més epicureista: el café, su gran pasion.

Katherine Martinez Alarcéon

Nacida en Guayaquil, 1990, también conocida como
Pakita. Licenciada en Comunicacién Social con mencién en
Literatura. Docente a tiempo completo. Disfruta la lectura y
escribir de vez en cuando.

Sonia Manzano Vela

Nacida en Guayaquil, en 1947, poeta, narradora, en-
sayista y pianista. Su obra lirica esta conformada por doce
poemarios, entre los que se cuentan Full de reinas (1991),
Patente de corza (1997), Ultimo regreso al Edén (2005)
y Espalda mordida por el humo (2015). Su poesia consta
en numerosas antologias ecuatorianas y extranjeras, entre
otras: Casa de Luciérnagas, de Mario Campaiia (Barcelo-
na — Bruguera — 2007), Poetas nuestros de cada dia: Mar-
co Antonio Rodriguez (CCE Quito, 2008), Tapestry of the
Sun, an Anthology of ecuadorian poetry (Guayaquil, Cen-
tro Ecuatoriano Norteamericano, 2009), Poesia ecuatoria-
na contemporanea, de César Davila Andrade hasta nues-
tros dias: Xavier Oquendo (CCE — Quito — 2011), Antologia
de la poesia ecuatoriana contemporanea, de Emilio Cocco,
(edicion bilingiie, italiano espafiol — Italia — 2012), Poetas
Hispanoamericanas de hoy (Espafia, 2007) y Poesia ecua-
toriana contemporanea (México, 2010). Su obra ha sido
traducida al inglés, japonés, francés e italiano.

Abdén Ubidia

Nacido en Quito en 1944. Es narrador, ensayista,
antdlogo, investigador y critico. En la década de los sesenta
fue parte del grupo literario Los Tzdntzicos; posteriormente
fue miembro del consejo editorial de la revista La Bufanda
del Sol y en los ochenta dirigio la revista cultural Palabra
Suelta. Fue director general de editorial El Conejo. Sus
obras han merecido numerosos premios y reconocimientos,
como el Premio Nacional José Mejia Lequerica en cuento
(1979) y novela (1986), el Premio Joaquin Gallegos Lara
(2004), y en el ano 2012 fue galardonado con el Premio Na-
cional Eugenio Espejo por su trayectoria literaria. Su novela
corta Ciudad de invierno supera ya las veintidos ediciones.
Entre otros titulos ha publicado El palacio de los espejos,
Antologia del cuento ecuatoriano contemporaneo y una
obra critica acerca de las corrientes narrativas del pais El
cristal con que se mira. Ubidia se mantiene activo en su la-
bor creativa y comprometida, por eso se lo considera uno de
los escritores més importantes de la literatura contempora-
nea ecuatoriana, digno de recomendacion. Algunas de sus
obras han sido traducidas al inglés, francés, aleman, ruso,
italiano y griego.

Héctor Alvarado Garay

Nacido en Portoviejo en 1949. Facilitador y moti-
vador laboral. Estudios de Sociologia en la Universidad de
Guayaquil. Fue uno de los fundadores de la revista SICO-
SEO. Publicé su tinico poemario, Dispersos, en 1977.

Raymond Hooper

Director de Arte Asociado y disehador principal
de Harry N. Abrams, Inc. en Nueva York, por muchos anos.
Trabaj6 en el diseno de revistas de amplia reputacion,
como Essence, Harper’s Bazaar y Rolling Stone. Profesor
de Design Concepts en Parsons School of De-sign, por mas
de quince afios. Recibi6 premios del New York Art Direc-
tors Club, AIGA y The One Show, entre muchos.

Tamara Mejia

Nacida en Guayaquil en 1987. Ganadora del concurso
Ileana Espinel Cedento, edicion del 2022, con el poemario Go-
londrinas en guerra. Es blogger desde el 2008. Curso estudios
de Licenciatura en Artes en la Universidad de Guayaquil, tiene
una especializacién en produccion de textos criticos y difusion
mediatica de las artes, ademas de una maestria en Critica de
Arte, ambas en la Universidad Nacional de las Artes de Buenos
Aires. Como poeta ha publicado Esto soy yo, Marakaramazov
(Quito, Casa de la Cultura Benjamin Carrién 2016), y un es-
tudio sobre el escultor Manuel Velastegui, Historia Esculpida
de Manuel Velastegut, 50 afios de nuevos comienzos (Guaya-
quil, Programa editorial de la Muy Ilustre Municipalidad de
Guayaquil, 2018), Ultimos dias de una herida (Guayaquil, E
Quirdfano Editores, 2020) Colabora ocasionalmente con pu-
blicaciones nacionales e internacionales como critica de arte.

Margara Amarilis Saenz

Nacida en Guayaquil, en 1948. Autora de Siervos altos
e iletrados (San Francisco, City Bay Blues, 1998), Prostibula-
rio (Lima, Editorial Cascarrabia, 2013), The Lost Book that
Never Lasts (Estocolmo, Bromberg Publishers, 2017). Los
poetas peruanos Antonio Cisneros, Mirko Lauer y Abelardo
Oquendo publicaron un poema apécrifo de Saenz titulado “De
Otra vez Amarilis” en Poemas del amor erético (Lima, Mosca
Azul, 1972). Actualmente reside en Estados Unidos.
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