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Editorial

Llegamos al quinto número de Pixeletras 
con algunas novedades. Ofrecemos los textos del 
poeta Moisés Botta quien (junto a Víctor Villegas) 
surgió de los talleres literarios del Banco Central, 
dirigidos en los años 1990 por Miguel Donoso Pa-
reja. Del decenio de los ochenta nos llega a través 
del túnel del tiempo los textos de Héctor Alvarado, 
una antología de su poemario Dispersos, más unos 
poemas de reciente data. Se cierra el bloque de 
poesía con textos de Tamara Mejía Molina, gana-
dora del Premio Ileana Espinel Cedeño, 2022. Luis 
Urgilés, voz emergente de los talleres de Miguel 
Donoso Pareja, nos entrega fragmentos de una no-
vela inédita que trabajó de manera personal con 
Jorge Velasco Mackenzie. 

Creemos que rescatar voces es una tarea ne-
cesaria en estos tiempos que hay una sobresatura-
ción de propuestas seudoliterarias y paraliterarias. 
Las redes sociales le hacen creer a los escribidores 
que publicar en ellas es motivo de realización ab-
soluta. Hay excepciones, obviamente, como es el 
caso de Nathalie Amores, narradora quiteña que 
nos deleita con una serie de experimentos que 
provienen de la microficción. Humor, picardía, in-
genio y calambures abundan en los divertinventos 
de Natkuskunga, como se la conoce en la esfera de 
Twitter. 

Un bloque de escritores referenciales nos 
honra con participaciones que merecen ser 
destacadas. 

El escritor orense Raúl Serrano Sánchez 
nos brinda dos colaboraciones que agradecemos: 
responde con ingenio y buen humor a las pregun-
tas del cuestionario Proust-Pivot y nos regala un 
cuento inédito sobre la cinefilia. 

El narrador lojano Carlos Carrión, ganador 
de algunos premios internacionales, nos entrega 
un relato socarrón (no publicado previamente) so-
bre un depredador, en clave satírica. 

Abdón Ubidia nos enseña con sabio humor 
las diferencias entre escribir poesía y escribir 
novela.

En la sección In memoriam lamentamos la 
partida del novelista Javier Marías, premio Ró-
mulo Gallegos con Mañana en la batalla piensa en 
mí, traductor del Tristram Shandy, cinéfilo, editor, 
cervantista y columnista de diario El País. 

Sonia Manzano, en su luminosa faceta de 
crítica literaria, cierra esta edición con un sesudo 
análisis de Un blues para Roberto de Aminta Bue-
naño, el mejor libro de no-ficción que se publicó en 
Ecuador el año pasado. 

Hacer una revista literaria siempre es una 
tarea contra la corriente. Llegar al quinto número 
es como terminar de rezar un rosario. Por eso ele-
vamos una plegaria para que venga el sexto en el 
próximo semestre. Amén. 

Marcelo Báez Meza, PhD.
Director de Pixeletras
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UNO
Yo, el que fui, no el que soy ni el que seré.
Yo el de antes, no yo.
La aurora pintada de chocolate para cambiar.
La calle estratificada en segmentos inverosímiles.
El amanecer maltrecho.
Esa bola de cristal que mira a cualquier parte sin 
detenerse.
No tuve descanso, que recuerde. No duermo bien.
Solamente te extraño como un pedazo de chicle 
estampado en la servilleta.

DOS
Siempre fue larga la noche. Más que el día y 
bastante más enfermiza.
Siempre fue blanca la nieve en tus palabras.
El acero helado que recorrió mis oídos y que no 
logré calentar.
El recuerdo de lentejas hirviendo en una olla, el 
olor a cebolla asada,
a pimiento cortado, a tomate de árbol, a maracuyá 
en el estofado de pollo.
Eso me mantiene vivo.

TRES
Corre el niño
Cruza la caótica calle hundiendo los pies en la 
nieve
Resplandece sin herir sus ojos
Que nunca la conocerán

CUATRO
Fijaos bien:
De la noche a la alambrada hay la misma 
distancia
Que del pájaro a la luna.

CINCO
Imploran por la paz
De bruces sobre coágulos, trozos de músculo y 
hueso
Libros quemados que vuelan ante el ventarrón
De piernas, uñas y ojos.

SEIS
La noche colmada de objetos
Que nunca he podido encontrar:
Nidos de hormigas
Textos perfectos enredados
En las ramas de los ciruelos.

SIETE
El día de polyester/ snacks/mango verde con sal
Cucharas plásticas y cemento,
El día no sobra,
No colma mi paciencia.

OCHO
Trato de entender,
Han pasado muchos siglos por mi cabeza,
Sigo mirando de reojo al espejo
Sin encontrar diferencias.

MOISÉS BOTTA
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NUEVE
El viento remece los cocos de la palma quieta.
Espero compañías que recorren largas distancias/
Entre el olvido y la memoria
Solo transitan mariposas.

2019
Me contaron del ADN,
de la virtud de guardar
Los mandamientos.

Los dioses te crearon, leí por allí,
A imagen y semejanza
Perfecto, sin pecado,
Como el dios del diluvio,
El que sentado en un trono veía hundirse
Montañas y ciudades,
Dinosaurios y bacterias.
El que jugaba con fuego en Sodoma y Gomorra.
El Gran benefactor.

Me duele la espalda en la mañana
Acomodo la hamaca
Agarro el periódico,
El dolor no es una palabra conocida.

Desconfío de las máquinas
Temo se descompongan, perder la información
Recurrir a la memoria,
La que me mantiene con lápiz y papel,
Escribiendo:
Desconfío de la memoria.

Nazco y muero cada día, en otros,
En mí.
Soy idea y materia,
Hoja que muere verde en invierno
Hoja que nace seca,
Aunque tarde en llegar el verano.

Tomo tu cuello,
Tomas mi brazo,
Mi mente en tu mente es una
Ecuación compleja.
Tu boca se deshace en el teorema
Mi lengua calcula
Donde caerán las primeras gotas de lluvia.

Alguien me ve en su sueño en el preciso momento
Que bebo esta taza de café contigo
En otro sueño.

TERREMOTO 2016
La ciudad derrumbada
El amante no terminó de esperar en la habitación 
del motel
La ciudad derrumbada
El niño agarra la mano inerte de su madre
La ciudad derrumbada
El aroma a café recién pasado sale de los 
escombros
De la casa donde una familia cenaba
La ciudad derrumbada
Yo camino entre los murmullos y el polvo
Disfrazado de silencio.

2021 JUNIO
Sigo transitando por tus callejones en penumbra
Por la emoción nueva
Por tu boca.
Sigo transitando en ti, aunque no existas
Aunque solo seas la mano
Que llama a la mascota para darle un bocado de 
comida.
Desayunando frente al muro pintado de siglos
Con las cúspides de los castillos junto a tu cabeza
Veo corazones dibujados en las paredes
Signos indescifrables
Fotografías en blanco y negro tomadas alguna vez
Para seguir existiendo.

INFORME PRELIMINAR
Camino por estas calles para olvidar el hastío,
Las cosas suceden simplemente.
Olvidaré este cansancio deambulando.
El aroma a canela no parece ser de aquí.
Los parques cubiertos de pájaros son una 
fotografía de Tino Soriano,
Deambula la tarde ante ojos siniestros.
Nunca me ha gustado la muchedumbre, ese 
conjunto de partículas
El conjunto de átomos imperfectos.
Yo, el protón extemporáneo del laboratorio 
nuclear,
La noche licuada de rayos de sol y olor a lodo,
Paso ante ti, indiferente.
El devenir me espera de brazos cruzados.
La noche nunca fue perfecta sin ti.
El viento mueve los cables de alumbrado que 
sostienen golondrinas chamuscadas,
¿Tu adiós se debió a la debilidad de los cables o a 
la fuerza del viento?
Sigo haciendo las mismas cosas de hace treinta 
años
Las mismas estúpidas cosas:
Navegar en la barca para mirar el río sucio,
La oscuridad ilumina el cauce que limpia la 
corriente.
No sé qué hacer con la botella de biela entre mis 
manos,
Vacía.
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Debo escribir estas prosas antes de que todo a mi 
alrededor siga cambiando.

Papelitos. Recuerdo que existían las notitas. 
Algunas de ellas extraviadas en uno que otro 
ejemplar de la biblioteca. 

La letra manuscrita de él. Perfectamente 
dibujada. Vocales y consonantes tan bien 
cuidadas en sus proporciones y remates. Ah, si 
pudiera inventar una tipografía con la caligrafía 
de mi amado.

Garabatos. Letras que parecen caídas de un panel 
de roca de las cuevas de Altamira. La prehistoria 
del amor en la fraseología de lo amatorio.

Minúsculos papiros cuyo destino eran las manos 
de la adolescencia o el bolsillo de la camisa blanca 
como una idea.  

Arqueología de la memoria. ¿Es la anterior frase 
un oxímoron? No lo sé, ni me interesa. Sólo 
quiero sostener esta carta manuscrita entre mis 
dedos como si fuera el santo grial de nuestra 
historia. La tuya y la mía. La de ti y la de mí.

De mano en mano. Pasarnos papelitos en el aula. 
Así era la mensajería instantánea en ese entonces. 
De mano en mano. Nuestras palabras pasaban 
haciéndose más fuertes con las energías de los 
condiscípulos.

MÁRG ARA SÁENZ
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Los mensajes eran apuntados en hojas de 
cuaderno que luego arrancábamos con premura. 
El ansia de que cada palabra llegue a su 
destinatario. La dicha de recibirla. La avidez 
con la que se desenvolvía cada folio como si 
fuera la explicación de la teoría de tu relatividad 
restringida. El goce de enviarlo a la velocidad de 
mi luz.

La paloma blanca tan blanca como una paloma 
blanca. La nota amarrada a una de sus patas. La 
certeza de que esas alas no se perderían nunca. 
Ah, mosqueteras aladas, vayan al castillo que el 
bienamado habrá de recibir versículos melifluos 
con pompa y circunstancia.

El chasqui corre por el chaquiñán ansiando 
entregar las buenas nuevas a los suyos. 

En la llanura de Maratón es preciso pronunciar 
el mensaje antes de morir de cansancio: hay que 
amar a la perra en tiempos de paz.

Disculpas por llamarme poeta. La verdad es que 
a esta edad una ha aprendido uno que otro truco 
como un aprendiz esdrújulo. 

Lo mejor es seguir a la letra del pie el manual 
de retórica. Basta con ver un ejemplo y jugar a 
imitarlo. 

Ver la letra manuscrita del amado. Qué 
acontecimiento. La certeza de que cada uno de 
esos trazos eran para mí. ¿Dónde se ha visto que 
la musa le escriba al rapsoda? ¿Quién ha reparado 
en que el poema le escriba a la poeta?

Tu dedicatoria en el long play de 1974. La 
superficie de vinilo está rayada. Lo único que 
tiene larga duración es tu letra.

Plagiar líneas enteras del epistolario de aquel que 
llegaría a ser mi consorte. Ver esos fragmentos 
publicados en forma de libro. El descaro de firmar 
en la carátula con el nombre de una. Lo que es 
tuyo es mío. Lo que es mío es tuyo. Incluyendo las 
misivas íntimas. 

Hábito de antaño: en el reverso de la foto tamaño 
carné escribir una pensada dedicatoria. Ya nadie 
hace eso. Y si alguien lo hiciera sería tomado por 
orate. 

Echar una botella al mar con este libro encerrado 
en ella. Todos los poetas escribimos desde una 
isla y esperamos que alguien nos lea para no 
naufragar.

Poemas tomados de Nunca más Amarilis (Quito, Libresa, 2018) de 
Marcelo Báez Meza. FO
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A mí mismo

El beato
 héctor narciso de jesús martillo y moreira
 en coloquios amorosos de poeta
 decide cantarle a su avariciosa voz
    de enamorado,
 y pone por testigo a una hoja de afeitar.

Te amo
como nunca nadie te ha querido
jamás.

Y tú feliz de este incendio
desdeñas mi desmesurado amor.

Oh, fermoso vate mío
mírate de relabios en el espejo
y convéncete mi bien amado
que beso de poeta
no se le da a cualquiera.
 
Instrucciones para un recital

Controle los nervios
relájese
sienta que el aire se le mete
a lo ancho de las esponjas
tranquilícese
tome diazepán diez
            librium diez
diez más diez veinte poemas
y una canción de amor desesperado.

Relájese otra vez
esté listo para el ataque
calcule lo que va a decir
medite un poco

tome aire
controle los nervios
¡ya!
imposte la voz
dale el mismo tono de poetas pasados
párese bien
no mire al público
controle la respiración
lea despacio por favor
con calma
mucha calma
que al público le gustan los buenos oradores
el público sabe
el público es culto
el público es un espectáculo
el público es un éxito
el público es un aplauso por favor
no solo de aplausos vive el artista
el artista es un hombre de carne y hueso
el artista es uno de tantos
como tantos que han sido son y serán
pampararan / pampam.

Derecho territorial

Mi paciencia tiene un límite
al norte por Colombia
al sur por Perú
al oeste por el Océano Pacífico, y
al este por la Cuenca Amazónica
de tus ojos.

HÉCTOR ALVARADO
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Poeta en Competencia

A todos los poetas
fórmula uno.

Sin lugar a dudas
soy el lírida
más veloz de este siglo.

Acelero la máquina de mi inspiración
y la pluma marca
280 kilometáforas por hora.

Hidrofobia

Alguna vez
la perra imaginación
mordió al poeta

Y quiso vacunar la imagen
para su obra maestra,
lleno de impotencia 
rasgó sus vestiduras
mordióse los labios del cerebro
y decidido a aullar por las calles
se fue echando espuma por la boca.   

Mojigaterías

Niñas:
           Soy falto de afecto
           como los gatos
           necesito que me arrullen
           la pelambre del amor.

Del Amor:
           Como los gatos

           una gata en cada techo
           los gatos aman/ y salen corriendo

           Linda la vida
           de los gatos
           cazan maúllan
           duermen y se estiran
           no hay dudas
           llevan una vida de a perros
           como los lagarteros.

Bolero Fellini

Si tú-vieras siete vidas,
siete vidas serían para ti,
miau.
         

La familia Tarzán

Resulta que boy
no es hijo de tarzán
lo parió mr.
edgar rice burroughs.

Jane no se acuesta con tarzán
 (el pobre pasa muy ocupado con sus 
monos)
yo soy amigo de tarzán
y no me gusta
que los chismosos anden diciendo
que jane hace tortillas
con la mona chita.

Corno

Desde que soy amante
del pensamiento.

La memoria me es 
infiel.

De lo propio y de lo ajeno

Señor escritor
a partir de hoy
quedan expropiadas
todas las ideas decrepitaseniles
cercadas de lo propio y de lo ajeno
considerando 
que se debe ser
más Justino Piguave con el diario vivir.

Se necesita una musa

Poeta agobiado por la falta
de recursos naturales para el canto
busca los servicios secretos de una musa.

                                 Requisitos:
Título de experta en el arte de amar
Edad sin límites
Estado civil el que sea
se guardará absoluta discreción.

Actos de honradez en tiempos 
de Battleroyal

La poesía
no es un acto de paz
como afirma
un poeta honrado.

La poesía
puede un grito de guerra
un aguijonazo
en el culo terráqueo.

La poesía
no nace de la paz
como el pan de la harina,
esto sería concepto panificante
en literatura

La poesía
nace del caos
ese es el quid
de la poesía

Por eso escarba
en los basureros
antípodas y mariposas
para que se nutran de nutrias o de neutros
aquellos que quepan en dudas
aquellos que quepan en deudas.

En Guayaquil
perla del pacífico
madera de guerreros
o, ¿guerreros de madera?
es estos días de octubre
estado del tiempo para
viajeros internacionales
hay ropa tendida en los balcones
parceros que florecen por las esquinas
amantes que se apretujan
pero los señores
atención locatélica ciudad del alcornoque
    ciudad acelerada
los pájaros jetceteros ronronean tu espacio
mientras abajo muy abajo del maloliente pantano
ululan gorilantes las sirenas del señor presidente.
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Poeta que triunfa

La poesía que escribo
pega fuerte por todos lados
la gente dice: es el poeta del último recital.

En los colegios: tararean mis últimos versos.

La prensa ha reconocido en mí
al ilustre bardo de la pluma sutil.

Los más cerrados círculos literarios
han decidido abrir sus puertas
el miembro número uno.

La verdad es que, modestia aparte,
no hay concurso que se resista.

Diariamente recibo cartas de felicitaciones
de la cadena internacional
de poetas amigos y compadres.

El gobierno acaba de imponerme la máxima
                                presea al mérito cultural.
Realmente, acontecimientos como estos conmov-
erían
al más estatua de los poetas
y lo harían llorar de emoción, ¡oh!

           (En estos instantes, el “ojomeneado”
             deja rodar lentamente, cristalinas
             y perladas gotas de felicidad. En
             tiempo de ballet, saca un pañuelo de
             fina randa y suénase las inflamadas
             fosas. Aplausos. Flashes. Aplausos.)

Rompiendo el silencio

Escucha, muchacho judío
tu poder no está en las armas
tu poder está en el arrepentimiento.

Entra en tu sinagoga
Genufléxate, Contríctate
golpéate el pecho con tu casco
y gime como cordero degollado.

Por los niñ@s de parpados inertes
inundados de sangre y polvo
que yacen junto al cedro.

Llora insostenible como los rientes
agujereados en Gaza,
para matar de sed, a tus hermanos palestinos.

Grita tu pena y dolor
di que no quieres ser héroe
revélate contra esta absurda guerra.

Rómpete la cabeza, en el muro de los lamentos
recuérdate ¡que eres un ser humano!
abandona para siempre tu patrimonio de muertes

Y, ¡vuelve a la vida!
si tus padres, antes fueron víctimas
tú no puedes ser victimario.
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La villanelle es una forma versal fran-
cesa que consiste en cinco tercetos y un cuarteto 
que se conoce como quatrain. La extensión de 
cada verso es libre en lo que a métrica se refiere. 
Si el primer verso es un alejandrino los siguientes 
deberán mantener el mismo número de sílabas. El 
encanto está en el remate. La primera y la tercera 
líneas de cada bloque o stanza riman de manera 
consonante. Este recurso se repite en las últimas 
dos líneas del quatrain o bloque de cuatro líneas. 

Ejemplos clásicos de una villanelle son “Do 
Not Go Gentle into That Good Night” de Dylan 
Thomas, “The House on the Hill” de Edwin Arlin-
gton Robinson y el poema que esta vez propone-
mos traducir: “One art” de la norteamericana Eli-
zabeth Bishop (1911-1979).

Este formato suele trabajar con la tensión 
entre el poeta y el lector que desea encontrar una 
narración que se frustra por las constantes repeti-
ciones. Hay también cierto suspenso en la lectura 
pues no se sabe qué aflorará al final. Los sonidos 
son predecibles, pero no el sentido. 

Para dejar claro el recurso de la repetición 
veamos cómo se lo suele usar para admirar la for-
ma en que Bishop se ha alejado de lo que manda el 
vademécum de la retórica. 

En la villanelle de Dylan Thomas “Rage, 
rage against the dying of the light” es el tercer ver-
so de los tercetos uno, tres y cinco y es también el 
cuarto verso del cuarteto. “Do not go gentle into 

MARCELO BÁEZ

that good night” es el tercer verso del segundo y 
cuarto terceto y es el penúltimo del cuarteto final. 

Bishop decide no repetir el mismo verso 
al final de cada estrofa. Lo que propone son va-
riaciones. Únicamente respeta la palabra final de 
cada remate. “Disaster” aparece al final de los ter-
cetos 1, 3 y 5 y como penúltimo verso del cuarteto 
final. “Master” está al final de los tercetos 2 y 4 
y como penúltimo del cuarteto final. Lo que pre-
cede tanto a la palabra “master” como “disaster” 
nunca es lo mismo, siempre varía. En esto radica 
la originalidad de esta villanelle. La poeta hace 
caso omiso al manual de retórica y construye su 
propia villanelle. 

Admirable el oído de Bishop que logra un 
texto que tiene una camisa de fuerza (la forma de 
la villanelle) que resuelve cada terceto con creati-
vidad. El ejemplo supremo es la decisión de usar 
“last, or” para rimarlo con “disaster” o “master”. 

La decisión de la voz poética de insertar al 
final la orden “anótalo” nos remite al complejo 
arte de la escritura de poesía, pero también al de la 
traducción. En este sentido nos hemos tomado al-
gunas licencias (rimas asonantes y versos muy lar-
gos, sobre todo) dispuestos a perder mucho para 
ganar la reproducción de la musicalidad original. 
Creemos que el texto de Bishop es una metáfora 
de la traslación de una lengua a otra: el arte de la 
traducción también es un arte difícil de dominar 
“aunque el resultado pueda parecer (anótalo) un 
desastre”. 
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ONE ART

The art of losing isn’t hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn’t hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.

I lost my mother’s watch. And look! my last, or
next-to-last, of three loved houses went.
The art of losing isn’t hard to master.

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn’t a disaster.

—Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan’t have lied. It’s evident
the art of losing’s not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.

UN ARTE

El arte de perder no es difícil lastre;
tantas cosas parecen llenas de bien intencionados
de perderse que su pérdida no es desastre.

Pierde algo cada día. Abraza la catástrofe
de llaves perdidas y tiempos mal aprovechados.
El arte de perder no es difícil lastre.

Entonces pérdidas mayores procura acarrearte
lugares, nombres, viajes tan deseados
Pero nada de esto te traerá el desastre.

Perdí el reloj de mi madre y con él de arrastre
El último o penúltimo de tres hogares amados
El arte de perder no es difícil lastre.

Perdí dos ciudades, encantadoras. Y, fui máster,
De un continente y dos ríos, de algunos reinados.
Los echo de menos, pero no fue un desastre.

—Incluso perderte (tu alocada voz, tu gesto de embromarme 
que amo) no habré mentido. Quedamos evidenciados:
el perderlo todo es, en verdad, un arte
aunque pueda parecer (¡Anótalo!) un desastre.
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Bitácora

Día 189 de la cuarentena por Covid19. Me he ido 
relajando con las medidas de bioseguridad, pasé 
de la paranoia absoluta y hermética a una des-
infección precavida y a veces olvidadiza. Estoy 
atenta a las teorías de la conspiración, soy una 
víctima de la manipulación mediática, observado-
ra silenciosa. Registro el paso de mis días en unas 
hojas llanas de unas viejas libretas traídas de 
Buenos Aires. Añoro los planes, las búsquedas de 
vuelos, la mayoría sueños y fantasmas del pasado 
que alimentaban mis fantasías, ahora es distinto, 
lo reconozco como una imposibilidad y me angus-
tia imaginarme anclada a este país. Ecuador se 
desbarata, de pronto descubro que todos sufren a 
mi alrededor y que esto nunca ha sido distinto. La 
distinta soy yo.

Macetas en el patio, ladridos de mi perra y una 
hija cantando en la ducha. Síntomas de un presa-
gio, espejismo de una transformación inevitable. 
Para no romperme escribo por las noches, por 
las mañanas soy una mamá cualquiera que se 
fracciona para cumplir con las múltiples tareas 
de ser una mujer adulta. Presiento que a pesar 
de todo e inexplicablemente la satisfacción es 
una visita regular, una sonrisa generosa en unos 
labios conocidos.

TAMARA MEJ ÍA
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Todos los idiomas

Te extraño en todos los idiomas

que se hablan en nuestro barrio inmigrante

en farsí: cuando volvías de tu trabajo

en árabe cuando estábamos tristes por la guerra

en turco cuando nos burlábamos del vecino 

parlanchín

en alemán cuando quería enamorarte con mi 

acento tierno

en inglés cuando íbamos a hacer el amor

en francés cuando querías demostrarme que eras 

bueno en algo

y en español cuando llorábamos porque no 

sabíamos cómo abandonarnos.

Conocíamos las mismas dos palabras al menos en 

diez idiomas.

Y sabiamos a la perfección que las lenguas 

extranjeras

definitivamente eran lo tuyo

lo mío, el suicidio por las mañanas

lo que nunca fue nuestro

la coordinación de un solo sentimiento en común.

Metamorfosis 

Entre vértigo y vestigio

soy la esencia de una metamorfosis

que perennemente 

me tumba entre la desidia 

y el impulso voraz de encontrar lo indecible.

Germen y semilla

encuentro sagrado entre vulva y esperma

simbiosis diluida

coincidencia atroz 

trofeo exhibido

y 

huracanes despiadados. 

Busco la promesa fiel

en hojas que se intercalan y trepan

en el tallo perfecto,

raíces aéreas

emanando savia 

que como elixir potable

nutre el yermo paraje

donde encontraré

metamorfosis necesaria. 
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Baño de Ruda

Hiervo ruda en medio de un desvelo

amarga y fragante

para enjuagar mis fracasos 

para olvidar los temores.

Gotas minúsculas

pero si las junto me baño en una laguna

                                        ocio poco corriente

que despoja y consagra.

Hiervo ruda en medio de un desvelo

ofrecimiento para cambiarme la suerte

agua caliente para lavar las desgracias, 

enderezar parajes

desinflamar la soberbia.

Hiervo ruda en medio de un desvelo 

y pido 

permanecer

mientras 

renuncio lentamente

a quién era. 
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Begonias 

Tú que tan fácilmente te turbas 

te regalo un ramillete de begonias.

Si yo pudiera controlar el tiempo

no existirían las manzanas verdes

ni las toronjas rancias

estamparía tu sonrisa de tierna haba cocida

en cada cesta, 

en cada estación.

Tecas
Te sumerges en la espesura de la jungla 

mientras tanto

la jauría se acerca

presiento que es mi obligación

quererlos a todos.

Truenan las copas de las tecas

que son devoradas por plagas gigantes

disfrazadas de garrote,

me asusta dibujar esta selva sin máscara

ilógica y exuberante realidad 

tú cuentas una a una las tecas, 

la jauría aúlla

el garrote los silencia. 

Otoño

No puedo controlar la veloz llegada del otoño

que a paso firme 

todo lo tuesta,

hoja a hoja

todo se desvanece

los lirios

las violetas 

qué alguien le diga al presidente

que no tenemos estaciones.

Sin embargo, todo perece. 

Guayacanes asustados

 estallan la mostaza de sus copas

y un extraño viento del norte

invade las calles.

Tibieza y despertar

Fertilidad extraña

En un precoz otoño. 
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Desamparo1  

somos huérfanos

madres a quienes le han quitado parte de su vida,

soy una lagrima salada que se esconde en el dolor de un padre

soy esa ventana a donde entraron cinco balas perdidas 

en una noche siniestra.

Somos una fogata que se alimenta de partes mutiladas

mientras un smokin bebe champagne junto a las esfinges caducas de mi ciudad, 

somos una dádiva rifada cada cuatro años

¿después?

un estorbo,

inútiles 

un bulto inmenso que nadie quiere cargar.

Somos esos negros y negras que jamás vemos en un after office

Y que usamos como eufemismo de esclavitud

para quejarnos de un trabajo mal pagado

Pero somos también esa ilusión que alguna vez habitó 

en un cuerpo mal nutrido

mientras las figurillas de porcelana 

se suben a un pedestal 

desentendidos, encandilados

mientras los otros, 

nosotros

los rotos 

podemos tirar el pedestal abajo

el poder es frágil como la historia

barrer trizas de porcelana, 

como deber innegable para el cambio

porque el pedestal está hecho de lágrimas, dolor y pobreza

y nada es más inestable que un corazón roto en una noche siniestra.

Golondrinas en guerra

pueden susurrar espantos de media noche

sonidos ensordecedores,

grietas extendiéndose.

Pero solo escucho el crujir de tus huesos

desplazándose por las ventanas.

Usurpadores de romance

Y una tierna abeja cruzando el umbral de la angustia,

la grieta que todo lo permite

admite que las bombas caigan  

en cambio,

el dolor se fragmenta

y por vez primera.

Tenemos algo en común,

el sin sentido de esta guerra

que aprieta, 

que goza

que duele.
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Revolución

Sangre densa recorre nuestras ansias

 estampida y pulsaciones 

infinito abrazo 

Sangre.

Revolución

tu mano áspera subiendo por mi colina empinada

espasmos en racimas 

espacios habitados 

silencio. 

Revolución

Que los sueños permanezcan intactos  

Desencuentros de heraldos y virgencillas

Que sea tarde o temprano

Arriba

O

Bien abajo.
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CUESTIONARIO

RESPONDE

Proust-Pivot

Raúl Serrano

01. ¿Principal rasgo de su carácter?
Tímido; en ciertas circunstancias abierto, 

plural. 

02. ¿Qué cualidad aprecia más en un 
hombre?

Su lucidez.

03. ¿Y en una mujer?
Su lucidez. 

04. ¿Qué espera de sus amigos?
Que siempre sean lo que son: cómplices, 

aliados, una suerte de asesores que saben deletrear 
muy bien el horóscopo y los astros. 

05. ¿Su principal defecto?
Ser crédulo, supersticioso, no ser radical.  

06. ¿Su ocupación favorita?
Leer, conversar con los amigos, ver películas 

policiales y confabular desde el entramado de la 
escritura. 

07. ¿Su ideal de felicidad?
Que vivir no sea una amenaza para los otros, 

para ti. 

08. ¿Cuál sería su mayor desgracia?
Estar anulado, negado para todo lo que amas, 

para todo lo que te conmueve y te golpea. 

09. ¿Qué le gustaría ser?
Proyectista en una de esas antiguas salas de 

cine. 

10. ¿En qué país desearía vivir?
En todos los Méxicos reales e inventados. 

11. ¿Su color favorito?
El amarillo según las versiones de Vincent, 

el holandés.

12. ¿La flor que más le gusta? 
La de los geranios a los que la Eva (mi abuela 

materna) siempre les hablaba por la mañana. 

13. ¿El pájaro que prefiere?
La golondrina, quizás porque en mi pueblo 

(Arenillas), siempre eran una presencia fugaz y una 
hacía verano. 

14. ¿Sus autores favoritos en prosa? 
Marguerite Duras, G. Simenon, Vera Caspary, 

Felisberto Hernández, Virginia Woolf, Julio Verne, 
Eudora Welty, Max Aub, Carson McCullers, José 
Bianco, María Zambrano, Antonio Muñoz Molina, 
Raúl Andrade, Pablo Palacio, Humberto Salvador, 
José de la Cuadra, Marco Antonio Rodríguez, Carlos 
Carrión, Raúl Vallejo, Jorge Velasco Mackenzie. 

15. ¿Sus poetas?
Quevedo, Idea Vilariño, W. Blake, Silvia Plath, 

René Char, W. Whitman (traducido por Francisco 
Alexander), Emily Dickinson, C. Cavafis, F. Pessoa, 
César Vallejo, José E. Pacheco, Luis Cernuda, Aurora 
Estada i Ayala, César Dávila Andrade, Hugo Mayo, 
David Ledesma Vásquez, Euler Granda, Iván Oñate, 
Violeta Luna, Roy Sigüenza, Jorge Martillo M. 

16. ¿Un héroe de ficción? 
El Conde de Montecristo. 
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17. ¿Una heroína?
Carmen Palacios Cevallos, la mujer que amó 

sin tregua al alucinado autor de Un hombre muerto 
a puntapiés (Pablo Palacio) en medio de “tiempos 
recios” como dice Santa Teresa. 

18. ¿Su compositor favorito?
Federico Chopin. 

19. ¿Su pintor preferido?
El hombre de la calle 14, Camilo Egas. 

20. ¿Su héroe de la vida real?
Aquel bandolero, Naún Briones, protagonista 

de una de las novelas emblemáticas de la literatura 
ecuatoriana del siglo XX, Polvo y ceniza, de Eliécer 
Cárdenas. 

21. ¿Su nombre favorito?
Gabriela, como el de la poeta chilena y el de 

mi hija. 

22. ¿Qué hábito ajeno no soporta?
Las poses, la impostura.

23. ¿Qué es lo que más detesta?
Las diversas formas de la exclusión y de la 

injusticia. 

24. ¿Una figura histórica que le ponga mal 
cuerpo?

Caifás, y los fariseos que no dejan de tener 
vigencia aún en plena postmodernidad. 

25. ¿Un hecho de armas que admire?
La lucha de los brigadistas internacionales 

que fueron a combatir, en la década del 30 del siglo 
pasado, en apoyo de la República española. 

26. ¿Qué don de la naturaleza desearía 
poseer?

El viento, que es un fantasma que recorre 
todos los mundos y laberintos con esa música que 
siempre termina por ser sutilmente desbordada. 

27. ¿Cómo le gustaría morir?
Como el Rey Salomón…

28. ¿Cuál es el estado más típico de su 
ánimo?

El pretender estar sosegado. 

29. ¿Qué defectos le inspiran más 
indulgencia?

La soberbia y la arrogancia. 

30. ¿Tiene un lema?
Sí: “Aquí, dándole a la tambora”.

31. ¿Cuál es tu palabra favorita?
Esotérico. 

32. ¿Cuál es la palabra que menos te gusta?
Violencia. 

33. ¿Qué es lo que más te causa placer?
Mirar, revisar libros en las bibliotecas y 

librerías mientras afuera llueve. 

34. ¿Qué es lo que te desagrada?
Las poses, eso de que “quien carece presume” 

y la condena a lo diferente. 

35. ¿Cuál es el sonido que más placer te 
produce?

El del discreto teclado de la máquina 
(procesador) de escribir.

36. ¿Cuál es el sonido o ruido que te 
aborrece escuchar?

El de la gente que lanza calumnias o 
difamaciones. 

37. ¿Cuál es tu mala palabra favorita?
¡Concha de tu madre!

38. Aparte de tu profesión ¿que otra 
profesión te hubiese gustado ejercer?

La de actor de películas de amor.

39. ¿Qué profesión nunca ejercerías?
La de banquero. 

40. ¿Tu droga favorita?
La lectura, de la que puedes abusar con 

sobredosis.  

41. Si reencarnaras en planta o animal, 
¿qué serías?

Un gato, además por la ganga que implican 
las siete vidas. 

42. Si el Cielo existiera y te encontraras 
a Dios en la puerta ¿Qué te gustaría que Dios te 
dijera al llegar?

––Verás, hijo, que aquí nada es mentira…
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i. LAS ÚLTIMAS VÍRGENES

Nombro las cosas como si temiera 
perderlas.

Marcelo Báez Meza, Puerto sin rostros.

ME LLAMO Tarquino y el hecho es que soy 
uno de los pocos, por no decir el único de los fieles 
al viejo cine de la ciudad llamado “Hollywood” que 
durante estos últimos años y en vista de la crisis en 
la que entraron las salas, se dedicó a proyectar solo 
películas “tres equis”, o sea de las que cuando uno 
era niño los mayores le prohibían ver. Este lugar se 
convirtió en el mejor rincón de la ciudad cuando a mi 
tercera mujer se la llevó una falla al corazón. Desde 
entonces, con los hijos haciendo su vida como mejor 
les da la gana en España o en Italia, me dediqué 
a buscar esos rincones de la ciudad que una vez 
conocí en mi infancia, y de los que ya casi no queda 
mucho, salvo el cine “Hollywood” (espero nunca lo 
derrumben, desaparezca o termine convertido en 
una iglesia) al que entré por pura y mera casualidad 
después de haberme tomado un café en “El Madrilón”, 

RAÚL SERRANO
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otro de los rincones amables que le quedaban a esta urbe. No sé si me llamó la 
atención el cartel de propaganda de una película cuyo título aún recuerdo: “Las 
últimas vírgenes”. Supuse que se trataba de una historia interesante, así que 
entré y lo que descubrí adentro fue como para quedarse mudo: una cosa era lo 
que sucedía en la pantalla (como en las películas de la picante Isabel Sarli) y 
otra la que hacían las parejas que se encontraban diseminadas por todos lados. 
Me gustó escuchar esos lamentos tejiendo en el aire oscuro lo que de pronto era 
parte de los más locos y desenfrenados de sus sueños, que como los míos son 
secretos. Sí, cómo se quejaban los hombres y las mujeres siempre sacando esa 
música que de a poco empezaba a recordarme las viejas batallas que tuve con 
aquellas mujeres con las que compartí gran parte de mi vida, incluyendo a las 
que a veces llegaban por obra y gracia del puro milagro. Sí, estar dentro de esa 
pecera de sombras era como viajar a otra dimensión, a una que de tanto haberla 
visto durante años, nunca supuse que existiría en medio de esta ciudad que a 
pesar de que ya no es la de mi infancia, ahora es la de este tiempo y de tantos 
fantasmas y fantoches; dudo que alguna vez haya existido un reino como este 
en el que cuando voy por una película es como si entrara al paraíso de unos 
sueños que espero (yo y todos aquellos que, hacer cola para entrar, ya ni se 
cubren el rostro con el diario de la tarde porque en algún lado lo olvidaron o 
se lo arrebataron) nunca me vengan a decir, como mi padre con ese tono de 
comisario, que son pecado. Espero que no, sobre todo desde que hace algún 
tiempo, y gracias a una mujer que en cada película se cambia de nombre como 
de pelucas y rostro, dejé de ser un mero espectador para convertirme en ese 
actor del que ella espera que nunca la llegue a defraudar.   

(Quito, agosto/2022)

ii. ESTRENO

QUERÍA contarle porqué decidí acabar con Mauro. Sucede que durante 
algunos años fui quien vio por él. Desde plancharle las camisas hasta prepararle 
el desayuno, puntual. Siempre pensé que eso a él lo tenía muy contento, además 

de que por las noches yo hacía, a pesar de que al comienzo creía que era pecado, 
todo lo que me pedía. Había momentos, o mejor dicho en la cama yo sólo tenía 
que cumplir porque de lo contrario él se ponía muy mal, le entraban unas 
rabias que me hacían sentir pésimo, tanto que temía que un día terminara 
yéndose con otra, o que simplemente se consiguiera una con la que haría todo 
lo que yo le negaba. Por eso accedí a complacerlo en lo que eran sus caprichos 
o fantasías. Claro que primero pedía perdón al cielo porque eso que hacíamos 
eran cochinadas que no estaban nada bien. Pero sucede que una tarde Mauro 
llegó con un aparato de DVD que le habían vendido de oportunidad y un 
montón de películas, dijo muy eufórico, que muchas cosas cambiarían entre 
nosotros, muchas. Así que todas las noches ponía esas benditas películas y me 
pedía que hiciéramos lo que ahí hacían esas parejas con tanto ruido y lamentos 
que me parecían exagerados. Al comienzo me esforzaba, trataba de que todo 
fuera natural. Mauro dijo que compraría unas pastillas (le habían sugerido que 
eran efectivas) para poder estar listo, bien afilado, según él, todas las noches. 
Pero sucede que la suya fue una promesa incumplida. Conforme veíamos 
más y más películas, yo empecé a darme cuenta de que ya no me importaba 
si era pecado o cochinada lo que hacíamos, y que Mauro no cumplía como al 
comienzo, por eso decidí que la única manera de no desmayar era consiguiendo 
quien completara lo que él, no sé si por los años o porque de pronto le dio por 
aburrirse, dejaba a medias o simplemente no llegaba a concluir. Claro que 
quien le ha tomado la posta desde hace algún tiempo (no me puedo quejar) es 
Fulton, que no deja de decirme (lo cual me alegra mucho) cada vez que estamos 
en pleno combate y repitiendo lo que sucede en una nueva película, que si algo 
tiene que agradecerle a su hermano mayor es nunca haberse divorciado de una 
verdadera actriz como yo. 

(Quito/junio/2022)
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CARLOS CARRIÓN

La llovizna blanqueaba la luz de las lámparas 
públicas y la avenida se perdía en la soledad de la noche y del agua. 
A espaldas de Daniel y su Toyota deportivo, quedaba el fragor del 
centro de la ciudad nocturna. Aún veía bien y no había activado sino 
el primer nivel de velocidad de los limpiaparabrisas. 

Entonces divisó a la mujer detenida en la esquina bajo el 
resplandor de una lámpara pública y el semáforo en rojo. Su corazón 
aceleró sin más. Amor a primera vista, se dijo, no sin ironía y olfato de 
sabueso. Activó el ambientador de sándalo y mermó dos o tres líneas 
el volumen del equipo de sonido dentro del cual cantaba Dyango. 
Cantaba o mejor dicho lloraba “Alma, corazón y vida”. El Toyota se 
acercó casi en silencio absoluto a la esquina y la mujer. 

Se veía alta por las botas que calzaba y por ella misma. Alta y 
sin duda muy bella, elegante y desdeñosa como una top model en el 
descanso de una árida pasarela de modas de París, Milán o New York. 
Cuando el auto se detuvo a su lado, ella continuó extraviada en su 
belleza y desdén. Daniel hizo otro tanto oyendo al cantante español, 
pero sin oírlo. La mujer miró el reloj y la calle solitaria de las afueras 
de la urbe y se agachó para hablarle al conductor. Daniel encendió la 
luz del techo del Toyota, bajó el vidrio automático de la ventanilla y se 
inclinó sobre el asiento del copiloto para escucharla mejor y vio que 
sus instintos no se habían equivocado: era bella. Tenía las solapas del 
abrigo levantadas y el cabello florido de gotas de agua. Como una rosa 
empapada de rocío, se dijo no sin cursilería. Todo un espectáculo en 
la sola ventanilla de su auto.
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—Hola. ¿No sabes si a esta hora pasan buses o taxis por aquí? 
—Sí, pero a las quinientas o a las mil.
—Ahhh —dijo ella volteando a mirar nuevamente la avenida.
—¿Adónde vas? A lo mejor coincidimos y puedo llevarte. 
Daniel le habló con indolencia; una indolencia no exenta de cortesía, sin 

embargo. La chica sonrió.
—A Domingo P. y 24. 
No había contenido emocional en sus palabras, aparte de su música de 

mujer, porque era más diestra que el hombre en recursos elusivos. 
—Yo vivo siete calles más allá. Puedo llevarte.
No se sabía si era verdad o si el hombre había inventado esa ubicación 

de su domicilio tan solo para llevarla sin que la chica supiera que le estaba 
haciendo un favor particular, que quizá la comprometería. Se inclinó otra vez 
sobre el asiento del copiloto y le abrió la portezuela. Entra, por favor; no te 
vayas a resfriar. 

—Gracias —dijo ella mientras lo hacía. 
Cambió el semáforo y el auto arrancó, de vuelta a la ciudad.
A pesar del perfume de sándalo y Dyango muriéndose en la canción, 

Daniel sintió un perfume de Dior y la belleza de la chica entrar en su Toyota 
y apropiarse del auto y de él. No obstante, no tuvo un simple encomio para 
ella, si excluía los versos de la canción del español, obviamente. Prefirió el mal 
tiempo. La llovizna había engrosado y el limpiaparabrisas luchaba con ella. 

—Las ciudades más bellas son las más feas con la lluvia —dijo sin 
mirarla—; ¿no te parece? 

—Es cierto —dijo la joven de perfil—. Los buses y los taxis desaparecen 
y lo peor: una se ha olvidado del paraguas y del impermeable. 

Rio. 
—Es verdad —dijo Daniel, tomando una curva. El ruido de las ruedas 

contra el agua amontonada en la calle fue más evidente. Aceleró después de la 
curva. Las luces públicas estaban reflejadas en el pavimento mojado. Era una 
calle todavía de las afueras con coches esporádicos, una moto estruendosa y la 

lluvia repiqueteando en el techo del auto—. Cuando sales preparado, no llueve; 
pero sal desprevenido y verás…

La chica, más espontánea que él, apenas Daniel acabó con el tema del 
mal tiempo, elogió la canción de Dyango. 

—Sí —dijo él, como si continuara hablando del mal tiempo—. Es una 
hermosa canción; más aún la voz y la desolada manera de cantarla.

Daniel era un cazador nocturno. O más bien un depredador o un simple 
culpable de las depredaciones de la noche; no obstante, si le dieran a escoger, 
preferiría el primer atributo: un cazador de mujeres solitarias. De cuarenta para 
arriba, máximo de cincuenta. De eso vivía. Eso sí, no había una sola de ellas 
que no hubiera zozobrado previamente en algún desencanto y eso era un temor 
añadido a sus temores. O una altivez, artificial, sin duda. Y para que una noche 
no fuera un tiempo de caza baldío él debía proceder sopesando con cuidado 
esos temores femeninos y esa altivez. Es decir, debía actuar con sabiduría y la 
mejor sabiduría con una mujer era simplemente la indolencia; de momento, 
claro está. Dicho de otro modo: una indolencia que toda mujer descifraba al 
instante como timidez y hasta se ofrecía a mitigarla. 

¡Cuántos desprecios habrá sufrido ese hombre a pesar de su juventud y 
guapura!, pensaban muchas veces con acierto. ¡Cuántos sufrimientos! ¡Cuántos 
desengaños! 

—No te voy a morder —le había dicho alguna audaz con una copa en la 
mano, demasiado cerca del hombre la copa y la mujer. 

Evocó siete rostros y siete cuerpos femeninos conocidos; no con presunción, 
sino un tanto desolado. Otra le dijo sé que me puedes matar, pero sigo esperándote 
desnuda completa menos por los ligueros negros y el sujetador, como a ti te 
encanta que te espere. Ahora Daniel no recordaba bien si, en verdad, hubo en 
su vida una mujer en ligueros y sujetador que le dijera eso o solo la soñó. Tal 
vez estaba viviendo momentos ilusorios. Todo hombre los vive alguna vez. 
Incluso la posibilidad de cometer un crimen. Por un instante brevísimo, tuvo 
la imagen atroz de una mujer en ligueros y sujetador desangrándose de muerte 
sobre una cama. Y él se vio a sí mismo, estupefacto, con una pistola en la mano. 
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Sacudió velozmente la cabeza para quitarse esa idea asesina.
Frente a una farmacia de turno con un ebrio o un enfermo en la ventanilla, 

la chica le pidió al hombre el favor de detenerse.  Él lo hizo.
—¿Qué ocurre? 
—Nada, solo necesito unas aspirinas para mi jaqueca. 
Daniel se volvió a mirarla dentro de la penumbra del auto, de la canción 

de Dyango y del perfume de sándalo, y creyó que ninguna jaqueca, por osada que 
fuera, debería tocar la hermosura de esa cabeza y ese rostro, que ya semejaban 
un dolor para él. Un dolor anhelado. “La belleza llega, te hiere y se marcha”, se 
dijo recordando ese verso, pero no el poeta al cual pertenecía.

—Tenías que habérmelo dicho apenas entrar en el auto, mujer. 
—Sí, claro, pero no quería molestarte. 
—¡Bah! 
La chica quiso salir por las aspirinas. 
—Tú no, por favor: allí hay un borracho. Además, está lloviendo y yo soy 

tu taxista —dijo Daniel.
Detuvo el auto, abrió la portezuela y salió bajo un paraguas negro. 
Al volver, plegó el paraguas, lo sacudió, entró en el auto, lo colocó junto 

a su portezuela y le entregó a la chica la cajita con veinte aspirinas y no quiso 
cobrársela. Era muy bello atribuirse el don de aplacar la jaqueca de esa bella 
mujer, y el dinero corrompería esa belleza, una cosa peor que si esta no existiera. 
La chica insistió en pagarle.

—Cuando lleguemos te la cobro junto con la carrera. 
Ella rio de nuevo, mientras el hombre buscaba la calle Domingo P. y 

24. Una moto pasó como una ráfaga, salpicándolo todo con el agua de lluvia 
empozada en la callle.

—Tú ríes, mientras Dyango llora. 
—Es verdad. 
Daniel había grabado un CD completo con “Alma, corazón y vida”; de 

modo que cuando concluyó la melodía, esta empezó de nuevo, y empezaría una 
y otra vez en el futuro de la noche, de modo interminable. 

—Te gusta mucho ese bolero, ¿no? 
Daniel anheló decirle bolero-balada o balada sola, pero no lo hizo. Algún 

momento anheló también preguntarle qué hacía en la esquina dónde la había 
encontrado, sin hacerlo; a lo mejor para evitar que ella le preguntara a él algo 
semejante.

—Me seduce. 
—¿Alguna alusión personal? 
—No, simplemente he nacido con esa flaqueza. ¿A ti no te gusta? 
—Sí, pero más las canciones de Rocío Jurado. 
—¿Ahhh? 
Cantó un fragmento de “Señora”. 
—Es una canción torrencial, un destino —susurró Daniel.
—Llegamos —dijo la mujer, cinco calles y dos esquinas dobladas después 

de la farmacia. 
—¿Aquí mismo?
—Sí, en esa casa rosada.
—Okey.
Seguía lloviendo. Daniel detuvo el Toyota junto a la casa rosada. Abrió su 

portezuela y el paraguas en plena lluvia; rodeó el vehículo bajo su protección, 
abrió la otra portezuela y esperó un momento. No salió la mujer, salieron dos 
piernas gloriosas iluminadas por su propia luz y después ella. La protegió del 
aguacero sin pensar en él. Subieron a la acera y siguió protegiéndola aún, como 
si la belleza de la mujer lo hubiera hecho olvidar que allí ya no había lluvia. Era 
un edificio antiguo con su corredor mal iluminado, que él creyó encontrar en su 
recuerdo o en esa supuesta vida de instantes ilusorios. No había transeúntes, 
sin duda a causa del aguacero. Nada permitía adivinar el corazón de la mujer; 
nada el futuro de la noche, pero, cuando no quedaba más que la despedida y 
la lluvia malogrando la noche, la mujer lo invitó a tomar una copa de brandy 
en su departamento. 

—Para evitar un resfrío —añadió.
Con el paraguas abierto, Daniel dudó. No obstante, pese a la duda, vio 
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que, sin saltarse un diente de su engranaje, el repetido ritual de conquistar 
una mujer o dejarse conquistar por ella y acostarse con ella se había puesto 
en marcha una vez más como una máquina, sin siquiera saber el nombre 
de la chica ni la chica el de él. Como en el amor. O como si ambos evitaran 
preguntárselos a propósito, porque lo primero que se olvida de un hombre y 
una mujer es su nombre. Sin embargo, allí sobre la acera y la lluvia a un metro 
de los dos, al tiempo que Daniel la deseaba, empezó a detestarla. Como a las 
otras; mejor dicho, como a las siete mujeres aquellas que había conocido en 
sentido bíblico. Porque su vida era eso y todo cansaba. Su vida de cazador o 
depredador de mujeres solas y de vivir a su costa. Ya años así. Conquistarlas, 
acostarse y detestarlas. Conquistarlas, acostarse y detestarlas. Conquistarlas, 
acostarse y detestarlas... 

Una rutina despreciable, en realidad; salvo por la belleza y el placer, 
ese oscuro fulgor de la carne, los avaros minutos que duraba. Las detestaba 
en especial cuando recurrían al dinero; más aún cuando él no podía hacer otra 
cosa que aceptarlo, luego de una reticencia más ficticia que real, por supuesto. 
Un dinero con el cual, a lo mejor, ellas creían pagarle la diferencia de edad, 
la ternura que él no podía dejar de poner donde ponía sus manos, su boca, su 
sexo. Como la sangre en las huellas de un animal herido. O si no era ternura, 
sería al menos dulzor.

Las detestaba, de manera profunda, cuando después de cuatro o seis 
meses, ellas presentían el adiós y optaban por las lágrimas; incluso durante 
el mismísimo orgasmo. O un minuto después, cuando el desamparo les daba 
alcance otra vez. Era capaz de matarlas. ¿No había matado a una o a dos o 
solo era una muerte atribuible al porvenir de una mujer? Tal vez al de la más 
bella o posesiva. 

Él movió la cabeza, confundido, como si estuviera recordando otra vida, 
para negar su pesadilla; la otra vida que hay en toda vida, con indiferencia de 
su mediocridad o grandeza. Con crímenes incluidos. Imaginó o recordó una 
mujer mortalmente herida. La llevaba en brazos a través de la noche y de la 
lluvia. Iba diciéndole que no se muriera hasta que llegaran a un hospital; un IM
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hospital que no asomaba nunca. Era como si le susurrara una canción de cuna 
a una niña amada. Confundido y todo supo que, por algo ignorado o temido, 
siempre llevaba con él una Magnum escondida. Como una pésima costumbre, 
un mal, una fatalidad. Sintió su bulto duro en la sobaquera. Sí. Era capaz de 
matarlas; más aún cuando se trataba de mujeres casadas y, detrás de sus lágrimas, 
estaban sus esposos mayores a ellas o envejecidos por la insensibilidad o un 
chantaje; la mayoría de las veces agazapados en el dinero, otra mujer y hasta 
en el proxenetismo.

—Está bien, gracias —dijo Daniel, aceptando la invitación de la bella 
desconocida y cerrando el paraguas—. “Para evitar un resfrío”.

Ella sonrió. 
Él lo dijo persuadido de que a esa noche de perros, pese al amor de 

Dyango, solo podía salvarla la copa de brandy de esa mujer y la mujer.
Había un foco de pocos voltios sobre la puerta de calle del edificio. 

Desde hacía rato, en cámara lenta fatal habían caminado los dos juntos hacia 
esa puerta y esa luz deficiente como a un destino. Y eso había detenido todo. 
Por fin llegaron. La cámara lenta se detuvo cuando la chica se paró y se puso a 
buscar la llave en su cartera. La halló y la aproximó a la cerradura. 

Sonó entonces un disparo. Un disparo que bien podía pasar por un ruido 
natural de la noche de lluvia, pero no. 

—¡Aaay! —dijo la mujer y empezó a desmoronarse.
—¡Dios mío! —dijo Daniel soltando el paraguas y tomándola en brazos 

para evitar su caída. 
Un auto estacionado al otro lado de la calle, encendió el motor y se alejó 

de allí velozmente, bajo el aguacero, cuyo rumor se calló de repente solo para 
que Daniel pudiera escuchar sin estorbos la voz de la chica herida. Dios mismo 
se hubiese callado.

—Fue Daniel —dijo ella con un susurro cansado, mientras tintineaban 
sus llaves al caer sobre la acera—. Estamos divorciados, pero juró matarme si 
me hallaba con otro.

—¿Qué Daniel?

—Daniel Altamirano.
—Pero ¡Daniel Altamirano soy yo! —dijo atónito, sintiendo la sangre 

tibia de la chica en sus manos como si fuera su propia sangre.
Ella no dijo nada más o lo decía con una queja muy honda y de tan 

honda, callada, secreta.
En total atolondramiento, Daniel corrió hacia la lluvia con la mujer en 

brazos, abrió la portezuela del copiloto como pudo y la depositó allí, abatiendo 
en seguida el respaldo del asiento, para que ella se acostara. La balada del 
español continuaba inconmovible. Cerró la portezuela y voló a su puesto de 
chofer; pero apenas encendió el motor y los faros, cayó del cielo un patrullero 
policial con las luces encendidas y le cerró el paso. Salieron de él tres policías, 
lo encañonaron   con sus armas de reglamento y le gritaron que saliera del 
Toyota con las manos en alto.

Las luces encontradas de los faros del patrullero y las del auto de Daniel 
estaban acribilladas por las agujas oblicuas de la lluvia.

—¡Por favor —salió clamando Daniel de su vehículo con las manos 
en alto—; permítanme ir primero a una clínica con la chica: está malherida! 
¡Después hagan de mí lo que quieran!

Sordos a sus clamores, los policías le ordenaron colocar las manos sobre 
el capó de su auto y abrir las piernas. Daniel sintió el agua chorrearle por la 
nuca y las orejas. Como otra sangre. Uno de los policías se acercó a la portezuela 
de la muchacha herida y los dos restantes lo rodearon a él, uno de los cuales 
procedió a cachearlo.

—¡Aquí está! —dijo el policía que lo hizo, con la pistola de Daniel en las 
manos—. Es una Magnum 357 de nueve milímetros y está recién disparada. 

En el equipo del Toyota Dyango seguía llorando “Alma, corazón y vida” 
y no paraba nunca de llover.
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No hay muerto en vida
Entonces comprendí que también los mortales sabemos cuán-

do vamos a morir, aunque para María Etelvina, como siempre ella 
solía decirnos, la muerte solo era un secreto de Dios.

El cirujano vestido de dios, o dios vestido de cirujano, nos lla-
mó a todos y  dijo: Hicimos todo lo que estaba a nuestro alcance.

Ella, que había compartido su vida en el Hogar por más de 
treinta años, estaba sentenciada a su final.

—¿Y qué tiempo le queda? —le preguntamos.
—Un mes, más o menos —nos respondió de manera indiferente.
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No le creímos porque estábamos seguros que solo Dios sabe el tiempo 
exacto que nos queda de vida. Lloramos de desconsuelo y de indignación, te-
níamos la esperanza de que no fuese así, pues no hay  muerto en vida, y ella 
estaba con ganas de seguir viviendo.

Cuando abrió los ojos, después de la operación, nos dijo que había so-
ñado con el Hogar, que todas las muchachas estaban hermosas y felices: Nan-
cy González tenía dos hermosas criaturas, Camila Quintero había recobrado 
la razón,  Estela Ramírez había regresado a vivir en el Hogar, y que las cuida-
doras ya les ponían presas en la sopa; Rosita Buenaño estaba separada de su 
marido; nos habló también de las mellizas Graciela y Paola, y de todas las que 
había conocido y tratado como si fueran sus propias hijas.

Y ese fue el último sueño de María Etelvina con el Hogar. Al final, el 
doctor acertó con su pronóstico divino. 

Nancy González
Llegó acompañada de una tía que llevaba una funda de plástico con al-

gunas cosas necesarias para su estadía, mientras la negrita Camila, que ter-
minó sus días en el manicomio, feliz con su nuevo amigo, la miró de frente y 
se fijó en aquella muchacha que cruzaba el portón del Hogar, tan delgada, casi 
hueso y pellejo, con un vestido demasiado flojo para su talla, mirando hacia 
todos los lados, como un colibrí asustado.

Sin embargo, Nancy era bonita.  Tenía la nariz fina y el mentón delica-
do, los labios suaves y rosados como la de una miss universo.

—¿Y desde hace qué tiempo vives aquí? —interrogó Nancy, con un poco 
de temor ante el semblante rígido de Camila.

—Uh, ya ni me acuerdo —le contestó Camila, mientras preparaba la 
cama para dormir—. Creo que nací aquí. Eres muy linda —le dijo y le tocó la 
cara. Nancy retrocedió un poco asustada y Camila sonrió.

—¿Crees que soy rara? —le dijo Camila con un tono de amenazante 
ironía.

Nancy no le contestó, porque a esas alturas de su vida, creía en pocas 

razones: ¿En su padre que la había abandonado al darse cuenta que su mujer 
lo engañaba? ¿En su madre que prefirió a su amante? Tampoco podría creer 
en su tío, donde fue abandonada, y que había intentado abusarla; entonces, 
su tía prefirió llevarla al Hogar, por considerarla un peligro latente para su 
familia.

—Yo no creo en nada —le contestó.
—¿Ni en diosito?—preguntó Camila sonriendo maliciosamente.
Y antes de responder prefirió irse a dormir en una de las literas que las 

cuidadoras le habían asignado.

Buscando alguna pista de su existencia
Hace mucho tiempo que no vengo por este lugar, simplemente, ya no 

hay motivos, solo capítulos sueltos de muchas historias comunes, amores ju-
veniles, esperanzas diluidas en un abrir y cerrar de ojos, es decir,la vida mis-
ma en el Hogar.

El cerramiento de este lugar es grande y pintado con cemento blanco, 
el portón de hierro de color negro antioxidante, lleno de graffitis: Te amo, me 
falta poco para escribirlo en el cielo… te espero allá en el cielo corazón… y 
otros garabatos que no se entienden. La extensión de este lugar abarca dos 
manzanas.  Adentro hay muchos árboles de mango y grosella, cuatro matas 
de coco, algunos árboles pequeños de acacia y monte por todos lados.

Ahora, solo miro desde lejos, de pasada, y siento como si alguien me hi-
ciera de la mano, mientras voy en un bus cuya música pegajosa, “déjame vivir 
mi vida…”, se mezcla con imágenes yuxtapuestas de felicidades recogidas en 
algunos instantes por la memoria. O, a veces, cuando voy en taxi, le digo al 
chofer que gire por esa manzana, quiero ver si encuentro a alguien. El chofer 
me tiene lástima y decide ayudarme, da vuelta alrededor del Hogar; entonces 
puedo medir en toda su extensión, no solo el cerramiento, sino también la 
nostalgia de los que no aparecen, de los que ahora están ausentes.

—¿Por qué no baja y la busca? —me propone el conductor.
—Puede ser una buena idea —le digo, aun sabiendo la imposibilidad de 

los resultados, tratando de mantener una actitud normal.
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—Es una buena idea —me asegura y se detiene frente al portón de hierro.
Bajo y me arrimo a la entrada, toco el timbre, golpeo la puerta, mien-

tras el taxi desaparece por la vía Perimetral. En ese momento se escuchan 
ruidos adentro, se acercan, siento  pisadas, el murmullo de algunos seres; al 
fondo, el ladrido de algún perro vulgar, presiento que están más cerca de la 
puerta, entonces pego mi escapada y desde lejos hecho un vistazo al lugar que 
nunca debí regresar: El Hogar de Cristo.

Todas se han ido de este lugar
La sala y el comedor se encontraban en el mismo sitio. Un televisor  

grande y una mesa de madera para hacer los deberes era lo más sobresa-
liente en ese espacio dedicado al estudio. A un lado, y con suficiente cla-
ridad, la cocina y, más al fondo, el dormitorio de las muchachas: una fila 
de literas de hierro entre paredes adornadas con estampas de la Virgen y 
de Jesucristo.

Las cuidadoras tenían un dormitorio especial: Doña Rosa Quimís ha-
cía de mamá y la señora Gloria Engracia, era su ayudante. Ambas vivían en el 
Hogar, mientras que María Etelvina venía todos los días a cocinar.

—¿Tú crees que algún día se termine todo esto? —le preguntaba Rosa 
a Gloria.

—Esto se está acabando desde hace mucho tiempo.
—Cuando esto se acabe, también lo haremos nosotras.
—Es como si dijéramos que también se termina la pobreza.
Entonces no había de qué preocuparse.
En una ocasión que no pude escapar a tiempo, me descubrieron al pie 

del portón. Sus rostros eran conocidos, al menos, de una.
—¿Qué desea?—me preguntó con un gesto que reflejaba una evidente 

molestia.
—Solo quería comprobar si todavía existían —le contesté un poco 

extrañado.
—¡Ah, ya sé quién es usted! —Me había reconocido y eso aumentaba mi tensión.

—Pero, para usted el Hogar de Cristo ya se terminó —me sentenció.  
Eso era cierto. La ciudad se había transformando. Yo también era uno 

de esos seres que deambulan cuando ya su historia ha concluido y vuelve a 
recorrer los mismos lugares, el mismo camino que conduce al Gólgota y per-
cibimos que aún la sangre está fresca, que el chasquido de los látigos tiene la 
misma furia y que, si alguien nos quiere dar la mano, lo halamos con fuerza 
para que también perciba el olor de la tierra castigada.

—Entonces, todavía existen.
—Sí, pero ya no es como antes.
Retrocedí para contemplar el portón negro, profundo, a la señora de 

mirada desconfiada cerrando a prisa, al perro ladrándome a punto de ata-
carme; traté de escapar para siempre de este refugio, rasgar mis vestiduras, 
quedarme en hilachas, castigarme en el olvido para no meterme en esas vi-
das que ya no me pertenecían, pues, la única historia que fue mía desapare-
ció, pero no para siempre, les contesto para justificar mi presencia y camino a 
prisa por la avenida larga, que me da una perspectiva casi infinita de la vida.

En Navidad
La casa se llenaba de esperanzas. Todas en el Hogar estaban atentas a 

los regalos del niño Dios. La loca, como también le decían a Camila, solía re-
zar en voz baja para que nadie se enterara de que ella también era capaz de 
comunicarse con el verdadero dueño del Hogar, y lo que pedía no eran jugue-
tes ni ropa, ella quería otra cosa, porque en algunos momentos de sus crisis, 
le gustaba desnudarse por completo, subirse a la parte más alta de la casa y 
empezar a bailar levantando las manos como queriendo tocar el cielo, hasta 
que aparecían las cuidadoras, especialmente la señora Califas, para bajarla a 
palos. Camila quería otra cosa.

—Negra loca e indecente, el diablo te va a llevar.
—El diablo eres tú —le decía y le enseñaba su cosa y su trasero, y la se-

ñora Rosa Quimís  hubiera querido llamar a un exorcista a no ser porque ella 
misma corría al dormitorio y se tranquilizaba.
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—Cochina e indecente, se hace nomás la loca —maldecía, y después la 
ignorabacomo a un mal sin remedio.

—Quisiera un marido —solía decir Camila a su amiga de más confianza, 
en sus momentos de sosiego.

Quién la iba a querer así, solían pensar las demás, aunque tenía un 
cuerpazo de esas morenas que bailan zambas en carnaval, un encanto para 
los lujuriosos.

Nancy, por su parte, que había llegado al Hogar a los diez años y aho-
ra tenía catorce, no quería nada, solo hubiera querido saber si su papá y su 
mamá estaban vivos, si seguían con las mismas parejas y, lo más importante, 
si aún pensaban en ella.  

Para ese entonces, Rosita Buenaño era la más pequeña y deseaba una 
muñeca de esas que hablan, caminan solas y tienen el pelo rubio.  Y en una de 
esas navidades recibió ese regalo, aunque le faltaba un ojo y el cabello rubio es-
taba bastante enredado; se acostumbró a dormir con ella, hasta que la muñeca 
empezó a molestarla acariciándole el ombligo, luego la desechó para siempre 
porque tuvo vergüenza de que Fabián se enterara de que ella dormía con una 
muñeca y  que aún se orinaba en la cama, cosa que la mayoría de las muchachas 
solían hacer  en secreto. Y así sucedieron muchas navidades, hasta que llegaron 
a la conclusión de que una navidad no hubiera sido igual a otras, si el niño Dios 
o Papá Noel hubieran llegado a vivir para siempre con ellas.
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Las ideas verdaderas entre los verdaderos poetas están siempre veladas. 
Nietzsche

El poema gana si adivinamos que es la manifestación de un anhelo, 
no la historia de un hecho.

Borges

El principio de la semejanza rige la poesía (…) La prosa, en cambio, 
se desarrolla ante todo por contigüidad.

Jakobson

Hay una cabeza de poeta y otra de narrador. La 
una canta, la otra cuenta. Con las excepciones consabidas de Hugo, 
Rilke y unos más, los poetas no han escrito grandes novelas y los 
novelistas de largo aliento no han hecho grandes poemas. El poema 
es explosión, redoble, agolpamiento de imágenes, destrucción de la 
prosa. Por eso se fragmenta en versos. La novela es aliento, lenguaje 
paciente e hilvanado, historia que decurre, tiempo que se desenvuel-
ve con una sintaxis imperiosa, visible, denotada: discurso narrado, 
natural, por sobre todo discurso.

ABDÓN UBIDIA
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La poesía es “porosa”. Tiene grandes huecos que permiten una poli-
semia grande, casi enardecida; diversas interpretaciones que convalidan los 
espacios de silencio o de significado hermético, según sea la “voluntad de en-
tender” del receptor.

Cada verso se separa de sus vecinos. Deja un corte que, en realidad, es 
una grieta. La discontinuidad le es necesaria. 

Pero esa discontinuidad sólo es el reflejo de una discontinuidad mayor: 
el abismo que separa al poeta de su lector. 

Porque, en esencia, la comunicación poética radica en un malenten-
dido inevitable: el poeta, en su canto, alude a experiencias muy suyas, acaso 
ocultas para el lector, que sólo recibe esas metáforas o sentencias, con un 
efecto similar al de la música, cargando esos versos cifrados, oscuros, con 
sentidos sacados de su propia experiencia: si el poeta dice: “pensar que no la 
tengo/sentir que la he perdido/ y el verso cae al alma como el pasto al rocío”, 
el lector hace suyos esos versos porque no sólo piensa en el dolor del poeta, 
sino en el suyo propio, real o imaginario. La poesía, en el fondo, es inexpli-
cable. Deliberadamente inexplicable. Porque es subjetiva. Soledad pura que 
solo puede ser convalidada por otra soledad con una gran pérdida de signi-
ficados. Así, todo poema es hermético. Su lectura es un desciframiento de 
signos velados, difusos, inasibles, casi secretos. Y su fuerza radica más en la 
insinuación que en la claridad.

Por el contrario, la novela, analiza lo que decurre, explica hasta lo que 
no puede explicarse, muestra el devenir del mundo en un tiempo homologa-
ble al de la vida del lector; quiere ser tiempo, continuidad, quiere volverse 
existencia vivida, no evocación, anhelo apenas, por eso requiere de la prosa, 
del fluir del lenguaje, del encadenamiento de sus unidades de sentido, para 
simular bien el decurso de la vida humana.

Toda novela es una larga explicación. Veamos un ejemplo decidor: Pá-
lido fuego, del gran Nabokov. Está formada por una primera parte que, en 
el contenido y en la forma, es un auténtico poema. El resto de la novela es 
la explicación narrada de cada uno de sus versos o estrofas. En ella se ve 

bien que la poesía, frente a la novela, es elíptica, concentrada. Así, cada verso 
evoca ―para seguir con la presunción de Borges mostrada en uno de los epí-
grafes de estas notas― un contenido más vasto que solo puede ser explicado, 
exhaustivamente, en un relato. No en vano, los posformalistas rusos decían 
que el principio de exhaustividad rige la forma novela.

Dicha exhaustividad involucra enteramente al lector y a su percepción 
del tiempo de la novela y el de su vida. Al lo largo de la lectura de las largas 
páginas de una novela la historia narrada pasa a ser parte de la historia per-
sonal del lector (Hay personas que incorporan los personajes virtuales de las 
telenovelas —por poner un ejemplo elemental— al entorno real de amigos y 
parientes). Al contrario de lo que ocurre con el canto del poeta cuyos sacudo-
nes emotivos son, en buena parte, instantáneos.

La poesía ha de ser discontinua y la novela, por más que se muestre 
fragmentada, como o curre en el nouveau roman, o en Rayuela, confiará en la 
capacidad recreadora del lector para restablecer la continuidad de la historia 
narrada. Todo en la novela es sintaxis elocuente.

La sintaxis del poema, en cambio, se esconde. Sólo existe en las pro-
fundidades y misterios del lenguaje. En los ecos y las resonancias. En la con-
notación pura. No en vano su figura mayor es la metáfora. Y los poetas me-
tonímicos, como Trakl, quien rehúye la metáfora (La noche plateada; el pez 
rojo ascendiendo por el estanque verde, etc.) no son la excepción: separan sus 
imágenes en versos discontinuos1. 

¿Cómo se sostiene, pues, la unidad del poema, cómo se logra ésa, su 
sintaxis escondida? Creemos que tal sintaxis se ayuda con un añadido natu-
ral del poema: su musicalidad elocuente o secreta.

Incluso, en la poesía moderna, hecha mayoritariamente con versos 
libres, afloran en el poema acordes sonoros cercanos a la música. Porque 
su relación con ella es antigua: no olvidemos su etimología: “lírica”. La lira 
continúa, pues, presente o ausente, prestándole una continuidad obvia o 
clandestina a algo que de suyo y sin ella, es discontinuo: la asociación, la 
semejanza. Y en la poesía popular esa simpatía con la música es obligada: 
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los copleros rurales se acompañan de guitarras para decir sus versos, por lo 
demás rimados.

Así, la rima de la poesía clásica, su métrica, su preceptiva estricta, debe 
verse como un auxilio musical necesario para prestarle una contigüidad exi-
gente a lo que no es contiguo. Lo supieron bien aedas y luego juglares. Y clé-
rigos también.

La sintaxis de la novela es manifiesta. No en vano, en ella, la metoni-
mia vence a la metáfora.

La contigüidad guía la cabeza del narrador. Las unidades de sentido 
se ligan como los eslabones de una cadena. Se concatenan y discurren. Son 
las aguas del río del tiempo humano lo que las arrastra. En ese fluir, por él y 
mediante él, se construyen las historias. Cualquier discontinuidad será de-
nunciada como un cabo suelto. Algo falta allí para que la sintaxis se cumpla. 
Suele ocurrir, sin embargo, que, entre capítulo y capítulo, el novelista deje in-
terrogantes calculadas, vacíos en la continuidad de la historia. Pero aquellos 
son sólo recursos narrativos para fortalecer la intriga. En el fondo, para ase-
gurar esa continuidad. Al final, la contigüidad de las unidades de sentido de 
la historia narrada estará garantizada. Puede ser también que, como ocurre 
en Hemingway y su receta del iceberg, ese vacío en la continuidad sea deli-
berado para que el lector lo cargue, por su cuenta, con sentidos implícitos, lo 
subsane o restañe con todo aquello que el autor, deliberadamente, ha dejado 
bajo la superficie. En cualquier caso, el relato debe ser, por obra del autor y la 
complicidad del lector, continuado, completado: con un comienzo, un desa-
rrollo y un fin, conforme es —tantas veces lo hemos dicho— el modelo de la 
vida humana. 

Cervantes, Balzac, Flaubert, Tolstoi, Dostoyevski, Proust, Mann, Joy-
ce, Faulkner, contaron hechos, no los evocaron, fueron historiadores de his-
torias íntimas, a veces insertadas, como en La guerra y la paz, o en El sonido 
y la furia, en el marco de la gran Historia de sus pueblos. Necesitaron de la 
prosa porque querían narrar, contar esas historias. 

De otra parte, es notorio que muchos de los poetas que escriben novelas FO
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saquen sus historias de la Historia; es decir, acudan a un discurso ya hecho 
y admitido para hilvanar sus imperiosas, discontinuas, explosiones poéticas.

Habrá, pues, una cabeza de poeta y otra de narrador.
Más allá de las formas, quizá la diferencia sea neuronal, fisiológica, 

inscrita en cada mente como un mandato genético, como una arquitectura 
que construye los cerebros del poeta y el novelista, según patrones distintos.

Debemos explicarnos mejor.
Desde 1941, el sabio lingüista Roman Jakobson ha escrito tratados 

sobre la afasia2, es decir, sobre la atrofia en el orden de la comunicación 
que sufren determinadas personas incapacitadas para transmitir un men-
saje con sentido. En síntesis, Jakobson, (para quien el discurso se mueve 
simultáneamente entre dos polos: el de la contigüidad de las palabras y, de 
otro lado, el de la semejanza, o asociación adecuada; es decir, el polo de la 
metonimia y polo de la metáfora), prueba que los afásicos tienen dañado 
uno de esos polos: o pueden decir una frase de sintaxis correcta pero sin 
asociaciones lógicas; o asocian bien pero no alcanzan a articular una frase 
hilvanada.

Extrapolemos este descubrimiento: pensemos que, si los individuos 
están marcados por la naturaleza, con rasgos únicos: las huellas dactilares, 
el iris de sus ojos, etc., también desarrollarán, en cada quien, en sus cere-
bros, capacidades diferentes: los polos o ejes de la comunicación no man-
tendrán el mismo equilibrio en todos por igual: en unos predominará el 
uso de la sintaxis y en otros el de la asociación. Llevemos al extremo tal 
razonamiento. Es decir, demos la vuelta la propuesta de Jakobson: no desde 
la atrofia sino desde la potenciación: habrá personas que tengan muy poten-
ciado, el eje de la asociación, de la metáfora: de allí saldrá un poeta. Por el 
contrario, quien tenga potenciado el eje del discurso natural e hilvanado, el 
de la contigüidad, podrá ser un novelista.

¿Por qué los poemas de Faulkner son tan escasos y menores compara-
dos con sus novelas torrenciales? ¿Y qué decir de Balzac? ¿Y Tolstoi?

¿Por qué Borges no escribió novelas —más allá de su boutade de que 

lo mismo se puede decir en cinco páginas que en quinientas—? A lo mejor no 
podía escribir una novela. Tenía una hermosa cabeza de poeta.

Queda una pregunta: ¿Por qué tanto poetas como novelistas escriben 
cuentos?

¿Por qué Onetti, Cortázar, García Márquez, Joyce, novelistas eximios, 
han escrito joyas del cuento?

¿Por qué Dylan Thomas, Tagore, Darío, poetas sin discusión, las han 
hecho también?

Porque el cuento participa del rigor y la brevedad relativa del poema y, 
a la vez, del discurso narrado —personajes, intriga, etc.— de la novela.

Quiere decir, entonces, que el cuento es el poema del novelista y es la 
novela del poeta.

Bien se queja Jakobson de que la crítica literaria tienda a centrarse 
sobre todo en el estudio de las figuras de la metáfora, descuidando las de la 
metonimia, con lo cual, el análisis resulta mutilado y hasta incurre en una 
suerte de afasia teórica.

Yo dedico este texto a los poetas y narradores y no a los críticos. Por una 
razón distinta y pragmática. Durante décadas he coordinado talleres literarios 
y he visto, en vivo y en directo, la lucha inútil que, en los comienzos, han man-
tenido jóvenes escritores en contra de su propia naturaleza. Poetas que querían 
ser narradores o narradores que querían ser poetas. Sólo unos cuantos se resig-
naron a aceptar la forma literaria que su cerebro les demandaba. 

________
1 No sólo los poetas metonímicos. Igual que pasa con los poetas épicos, que quieren traicio-

nar, en vano, con historias hilvanadas, la discontinuidad propia de la poesía, hay novelistas que, en 
contra de la contigüidad que demanda su género, muestran, sí, en su lenguaje personal, en su idiolecto, 
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diríamos, arrebatos poéticos, que vuelven, a muchos de sus capítulos, verdaderos poemas en prosa. O, 
al menos, esparcen en su estilo frases memorables que, en fin de cuentas, son frases poéticas. Ellos 
son los novelistas excepcionales. Los novelistas de excepción.

Pero la regla es otra. Y si no que lo digan los autores policiales o de novelas negras o históricas. 
Veamos un ejemplo decidor. Vargas Llosa es un narrador consumado. Qué duda cabe. Pero 

llama la atención que en su prosa no encontremos frases memorables. Al punto de que hasta podría-
mos decir que en ella no hay un estilo reconocible. Nada que ver con el mentado Borges. Tampoco 
con Onetti, Cortázar, García Márquez, Kundera, para no mencionar a Durrel. No hablamos de caren-
cias. Hablamos de emociones. De impactos emotivos. De frases memorables que brincan en el texto 
como ascuas. Porque, ahora lo sabemos bien, lo memorable es causado por la emoción. Y el Nobel 
peruano, es un caso extremo del narrador. Los impactos emotivos no provienen de su estilo tan llano y 
directo sino de la paciente urdimbre de una trama elaborada que nos proporciona sorpresas muy bien 
calculadas. Porque están hechas de un discurso en el que diversas líneas de acción van tejiéndolo con 
alejamientos y encuentros al igual que ocurre en los tejidos trabajados con distintas fibras y diseños (y 
no en vano la palabra texto viene del latín textus que quiere decir tejido). Todo discurso narrado es un 
tejido de historias que se juntan en un tejido mayor, una historia mayor. En el tejido, pues, la continuidad 
está bien tramada.

Las frases memorables de un relato no sólo provienen de la habilidad que muestra un narrador 
en la trama que construye: sino de su estilo. Y una novela como Justine de Durrell o Bella del señor de 
Cohen, contienen frases inolvidables porque son frases poéticas; porque logran los impactos emotivos 
que sólo las imágenes y las metáforas audaces provocan en el lenguaje poético. Porque esas novelas 
tienen el valor agregado de ese lenguaje poético. El verso está hecho para grabarse en la memoria, 
para herirla con una emoción imperecedera. Esas frases memorables son, pues, una suerte de versos 
sembrados, dispersos, que prorrumpen en la continuidad obligada de una novela.

2 Jakobson Roman, Semiología, afasia y discurso sicótico, Rodolfo Alonso Editor, Buenos Aires,
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En estos días de noticias falsas, en que 
la postverdad es lo que la gente absolutamente cree 
todo lo que ve en social media, es preciso reflexionar 
sobre los poemas apócrifos. Esos “trozos falsamente 
atribuidos a un libro original”, como dice Jaime Ru-
bio Hancock, crítico de diario El País.

Como asegura Cristian Vásquez en la revis-
ta Letras Libres: “Muchas personas se empeñan 
en creer en las citas erróneas por una sencilla ra-
zón: es una forma de lograr que los escritores más 
prestigiosos digan cosas que nunca dijeron, pero 
que suenan bien”. Suenan bien para las masas, ha-
bría que añadir.

El verdadero autor de “La marioneta” (texto 
atribuido a Gabo) es Johnny Welch (México, 1959), 
un ventrílocuo profesional que durante una tele-
tón en Chile recitó el texto que había escrito, años 
atrás, para El Mofles, su muñeco. Lo que leyó en 
público tuvo mucho éxito y empezó a circular por 
Internet sin crédito del autor. El diario La Repú-
blica de Perú lo publicó el 29 de mayo de 2000 
como una primicia, señalando a Gabriel García 

Márquez como su autor. La verdad es que el texto 
ya había sido publicado en 1996, en el libro Lo que 
la vida me ha enseñado, del mismo Welch, con un 
título distinto: “Si tuviera vida”. 

Tan célebre se hizo este texto (gracias a los 
albores de la Web 2.0) que el premio Nobel co-
lombiano se vio obligado a lanzar un comunicado 
oficial para aclarar el tema. En esos días el autor 
de Cien años de Soledad se estaba recuperando de 
un cáncer linfático que se le había diagnosticado 
en 1999. Su comunicado público fue muy escueto 
y preciso: “Señores, yo quiero decirles que estoy 
vivo y que lo único que me podría matar es que 
digan que yo escribí algo tan cursi”. 
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La marioneta

Si por un instante 
Dios se olvidara de que soy una marioneta de trapo 
y me regalara un trozo de vida, 
aprovecharía ese tiempo 
lo más que pudiera. 
Posiblemente no diría todo lo que pienso, 
pero en definitiva pensaría todo lo que digo. 
Daría valor a las cosas, 
no por lo que valen, 
sino por lo que significan. 
Dormiría poco, soñaría más. 
Entiendo que por cada minuto que cerramos los ojos 
perdemos sesenta segundos de luz. 
Andaría cuando los demás se detienen, 
Despertaría cuando los demás duerman. 
Escucharía cuando los demás hablan, 
y cómo disfrutaría de un buen helado de chocolate. 
Si Dios me obsequiara un trozo de vida, 
vestiría sencillo, 
me tiraría de bruces al sol, 
dejando descubierto, no solamente mi cuerpo sino mi alma. 
Dios mío, si yo tuviera un corazón, 
escribiría mi odio sobre hielo, 
y esperaría a que saliera el sol. 
Pintaría con un sueño de Van Gogh sobre las estrellas 
un poema de Benedetti 
y una canción de Serrat 
sería la serenata que le ofrecería a la luna. 
Regaría con lágrimas las rosas, 

para sentir el dolor de sus espinas, 
y el encarnado beso de sus pétalos… 
Dios mío, si yo tuviera un trozo de vida… 
No dejaría pasar un solo día 
sin decirle a la gente que quiero, que la quiero. 
Convencería a cada mujer u hombre 
de que son mis favoritos y viviría enamorado del amor. 
A los hombres les probaría cuán equivocados están, 
al pensar que dejan de enamorarse cuando envejecen, 
sin saber que envejecen cuando dejan de enamorarse. 
A un niño le daría alas, 
pero le dejaría que él solo aprendiese a volar. 
A los viejos les enseñaría 
que la muerte no llega con la vejez sino con el olvido. 
Tantas cosas he aprendido de ustedes, los hombres. 
He aprendido que todo el mundo quiere vivir 
en la cima de la montaña, sin saber 
que la verdadera felicidad está 
en la forma de subir la escarpada. 
He aprendido que cuando un recién nacido 
aprieta con su pequeño puño, por vez primera, 
el dedo de su padre, lo tiene atrapado por siempre. 
He aprendido que un hombre sólo tiene derecho 
a mirar a otro hacia abajo, 
cuando ha de ayudarle a levantarse. 
Son tantas cosas las que he podido aprender de ustedes, 
pero realmente de mucho no habrán de servir, 
porque cuando me guarden dentro de esa maleta, 
infelizmente me estaré muriendo.
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NATHALIE  AMORES

Encontrar un libro de microcuentos en el 
baño tiene su simbolismo: “Siéntase a gusto, pero 
hágalo rápido.”

*  *  *

—¿Usted está a favor o en contra de que Gua-
yaquil sea independiente?

—Depende.
—Eso ya lo sabemos, pero le pregunto si está 

a favor o en contra.

*  *  *

—¿Cómo sabes que Spiderman perdió el 
año?

—Porque se quedó suspendido.

*  *  *

—¿Por qué a la mamá gallina no le gusta que 
sus pollitos salgan con otros pollitos?

—Porque está en contra del polliamor.

*  *  *

—¿Por qué un docente se abriría un 
OnlyFans?

—Para enseñar.

*  *  *

—¿Un café latte, señor?
—Tan temprano con las preguntas capciosas.

*  *  *

—¿Un café espresso, señor?
—Otra vez con las preguntas capciosas a esta 

hora.

*  *  *

—¿Porque no quieres salir conmigo?
—No eres mi typo.

*  *  *

— ¿Cuál es el colmo del registro de donantes?
-—Que esté desorganizado.

*  *  *

El domingo tiene ese aire del momento en 
que prenden las luces para echarte de la fiesta.

*  *  *

Cuando tomas un chocolate y dejas todo 
embarrado, fue un Cola Caos.

*  *  *

Llegó el Espíritu Santo, la embarazó y se fue 
sin decir ni pío.

*  *  *

Si me tomé el juguito de alguien por error, 
¿fue sin pulpa?

*  *  *

Si la presentación del Mundial fue una 
chaucha, Morgan Freelance.
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*  *  *

Para Melville, los días eran medios 
mobydickos.

*  *  *

Cuando se desayunan una noticia falsa, se 
comen una flake news.

*  *  *

Cuando el amor es pasajero, el orgasmo se 
escucha con efecto doppler.

*  *  *

Si tu otro yo es un vividor, es tu alteriego.

*  *  *

Capaz no es locura sino incomprensión, 
¿quién loquita?

*  *  *

Cuando Juan Montalvo dijo “mi pluma lo 
mató”, disparó un arma de destrucción misiva.

*  *  *

Para aplicar justicia indígena, es necesario 
determinar cuy bono.

*  *  *

Cuando te deja sin ropa, tela quita.

*  *  *

Tengo un par de chistes de Semana Santa en 
borrador, pero siento que no voy a dar en el clavo.

*  *  *

Siempre pecable, nunca impecable.

*  *  *

Will antes era legend, ahora es myth.

*  *  *

Si es terco en varios aspectos de su vida, ¿es 
un polinecio?

*  *  *

Dos seres allegados son serafines.

*  *  *

Si tomo aguardiente con hielos, ¿estoy to-
mando solamente agua?

*  *  *

¿Abraham padres que sacrifiquen a sus 
hijos?

*  *  *

Las abejas no viven mucho, pero algunas sí 
llegan abiejas.

*  *  *

Si estás en el infierno y tienes síntomas de 
covid, te mandan a hacer un test dantígenos.

*  *  *

Te saco el boxer y lo llevo a pasear.

*  *  *

A mí, Masterchef me parece un programa 
irrisotto.

*  *  *

Él la amenazó de muerte: ella se suicidó, él 
se entristeció.

*  *  *

Tanto hablaron de la cereza-del-pastel, que 
nadie se atrevió a tocarla. La cereza se pudrió.

*  *  *

Cuando llega la muerte, es para toda la vida.

*  *  *

Dale un pez a un hombre y comerá por un 
día, dale un Dios y esperará a que lo multiplique.

*  *  *

La música es la guirnalda del tiempo.

*  *  *

Donde hubo sonrisas, arrugas quedan.

*  *  *

Es inútil convencerle al fuego de que no 
arda.

*  *  *

La música es la lencería del alma

*  *  *

Las canciones que escuchamos son la músi-
ca de espera mientras nos llega la muerte.

*  *  *

De mayor quiero volver a ser niña.

*  *  *
La manera más efectiva de que te encuen-

tren es estando siempre perdido.

*  *  *

Donde no hay fuego, no te quemes.

*  *  *

A lo mejor Gregor Samsa sólo quería que le 
hagan cucharita, no cucaracha.
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In  Memoriam
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I M A G E N :  w w w. n e w y o r k e r. c o m

En enero de este año se conmemoran 63 años de la 
muerte del filósofo francés Albert Camus. Esta nota necrológica, 
aparecida en el Nouvelle Observateur al día siguiente del accidente 
de tránsito en el que falleciera el autor de La peste, se ofrece como 
primicia ya que nunca antes había aparecido completa en español. 

Hace seis meses, incluso ayer, la gente se preguntaba: “¿Qué 
es lo que él va a hacer?” Temporalmente, desgarrado por contradic-
ciones que hay que respetar, había optado por el silencio. Pero era 
uno de esos raros hombres a los que podemos permitirnos esperar, 
porque tardan en elegir y permanecen fieles a su elección. Algún 
día hablaría. Ni siquiera nos hubiéramos atrevido a adivinar lo que 

JEAN PAUL SARTRE
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diría. Pero pensábamos que había cambiado con el mundo, como todos; eso 
nos bastaba para ser conscientes de su presencia.

Él y yo habíamos discutido. Una pelea no importa, aunque los que se 
pelean no vuelvan a verse, es sólo otra forma de vivir juntos sin perderse de 
vista en el pequeño y estrecho mundo que se nos ha asignado. Eso no me im-
pedía pensar en él, sentir que sus ojos estaban puestos en el libro o el perió-
dico que estaba leyendo y preguntarme: “¿Qué pensará de esto? ¿Qué piensa 
en este momento?”

Su silencio, que según los acontecimientos y mi estado de ánimo con-
sideraba a veces demasiado prudente y a veces doloroso, era una cualidad de 
cada día como el calor o la luz, pero era humano. Vivíamos con o contra su 
pensamiento tal como se nos revelaba en sus libros —especialmente La caída, 
quizá el más bello y el menos comprendido—, pero siempre en relación con 
él. Fue una aventura excepcional de nuestra cultura, un movimiento del cual 
intentamos adivinar las fases y el resultado final.

Representó en nuestra época el último ejemplo de esa larga estirpe de 
moralistas cuyas obras constituyen quizá el elemento más original de las le-
tras francesas. Su humanismo obstinado, estrecho y puro, austero y sensual, 
libró una guerra incierta contra los acontecimientos masivos y sin forma de 
la época. Pero, por otra parte, a través de sus tenaces rechazos, reafirmó, en 
el corazón de nuestra época, contra los maquiavelistas y contra el ídolo del 
realismo, la existencia de la cuestión moral.

En cierto modo, él era esa afirmación categórica. Cualquiera que leyera 
o reflexionara se encontraba con los valores humanos que él tenía en su puño; 
él cuestionaba el acto político. Había que evitarle o combatirle: era indispen-
sable para esa tensión que hace de la vida intelectual lo que es. Su mismo si-
lencio, estos últimos años, tenía algo de positivo: Este Descartes del Absurdo 
se negaba a abandonar el terreno seguro de la moral y aventurarse por los 
caminos inciertos del sentido práctico. Lo intuíamos, y también intuíamos 
los conflictos que mantenía ocultos, pues la ética, por sí sola, exige y condena 
a la vez la rebelión.

Esperábamos; teníamos que esperar; teníamos que saber. Hiciera lo 
que hiciera o decidiera posteriormente, Camus nunca habría dejado de ser 
una de las principales fuerzas de nuestra actividad cultural ni de representar 
a su manera la historia de Francia y de este siglo. Pero probablemente debe-
ríamos haber conocido y comprendido su itinerario. Él mismo lo dijo: "Mi 
trabajo está por delante". Ahora ha terminado. El escándalo particular de su 
muerte es la abolición del orden humano por lo inhumano.

El orden humano no es más que un desorden: es injusto y precario; 
implica matar y morir de hambre; pero al menos está fundado, mantenido o 
resistido por los hombres. En ese orden Camus tuvo que vivir. Aquel hombre 
en movimiento nos interrogaba, era él mismo una pregunta en busca de su 
respuesta; vivía en medio de una larga vida; para nosotros, para él, para los 
hombres que mantienen el orden y para los que lo rechazan, era importante 
que rompiera su silencio, que decidiera, que concluyera.  Algunos mueren en 
la vejez mientras que otros, eternamente indultados, pueden morir en cual-
quier momento sin que el sentido de su vida, de la vida misma, cambie. Pero 
para nosotros, inciertos sin brújula, nuestros mejores hombres tuvieron que 
llegar al final del túnel. Pocas veces la naturaleza de la obra de un hombre y 
las condiciones del momento histórico han exigido tan claramente que un 
escritor siga viviendo.

Llamo escándalo al accidente que mató a Camus porque de repente pro-
yecta en el centro de nuestro mundo humano el absurdo de nuestras necesida-
des más fundamentales. A los veinte años, Camus, aquejado repentinamente de 
una enfermedad que trastornó toda su vida, descubrió el Absurdo, la negación 
sin sentido del hombre. Se acostumbró a ello, reflexionó sobre su condición in-
soportable, salió adelante. Y sin embargo, uno está tentado de pensar que sólo 
sus primeras obras dicen la verdad sobre su vida, ya que ese inválido una vez 
curado es aniquilado por una muerte inesperada desde el exterior.

El Absurdo podría ser esa pregunta que ahora nadie le hará, que él no 
le hará a nadie, ese silencio que ahora ni siquiera es un silencio, que ahora no 
es absolutamente nada.
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No lo creo. En el momento en que aparece, lo inhumano se convierte en 
parte de lo humano. Cada vida que se trunca —incluso la vida de un hombre 
tan joven— es al mismo tiempo un disco de fonógrafo que se rompe y una 
vida completa. Para todos los que le querían, hay un absurdo insoportable en 
esa muerte. Pero tendremos que aprender a ver esa obra mutilada como una 
obra total. En la medida en que el humanismo de Camus contiene una actitud 
humana ante la muerte que iba a cogerle por sorpresa, en la medida en que su 
búsqueda orgullosa y pura de la felicidad implicaba y exigía la necesidad in-
humana de morir, reconoceremos en esa obra y en la vida que es inseparable 
de ella el intento puro y victorioso de un hombre por arrebatar cada instante 
de su existencia a su muerte futura.

Traducido de CAMUS: A COLLECTION OF CRITICAL ESSAYS, edita-
do por Germaine Bree. 182 pages. Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, Inc., 
1962. Pages 173-175.
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Javier Marías (1951-2022)

I M A G E N :  w w w. n y t i m e s . c o m

Hijo del filósofo Julian Marías y discípulo 
de Ortega y Gasset. Ha muerto un grande de grandes. La hipérbole 
es necesaria. Cada año sonaba su nombre entre los candidatos al 
premio Nobel. Yo tenía curiosidad de saber si, en caso de ganarlo, 
habría de aceptarlo o no. Resulta que cuando ganó el Premio Nacio-
nal de Narrativa en el 2012 cobró actualidad su clásica negativa a 
recibir preseas de carácter oficial o institucional. Nadie más que él 
merecía el Nobel o cualquier otro premio. 

A mi entender nadie arrancaba mejor sus novelas como Ma-
rías. Sus inicios eran vendavales poéticos que lo arrasaban todo, ver-
daderos huracanes retóricos que no se quedaban en promesa. Las 
primeras páginas de Marías, en su tono, ritmo, respiración, ya con-
tenían todo lo que venía después. 

Murió de un ataque al corazón completamente imprevisto y 
repentino. Apenas supe de su muerte pensé en su título shakespea-
reano Corazón tan blanco (1992). Al bardo inglés le debió la mayoría 



102 103

de sus rótulos, incluyendo la mejor de sus novelas, Tu rostro mañana (2002) 
que tendría dos entregas más en 2004 y 2007 . Esta es quizá la obra que más 
lo define: la historia de un espía que se especializa en redactar informes a 
partir del análisis de retratos. Detrás de la figura del analista de fotografías se 
encontraba escondida la del novelista siempre asechante, capaz de urdir las 
más insospechadas tramas a partir de fotos. 

El triángulo amoroso, la imposibilidad de una relación sentimental y la 
traición fueron los ejes de su narrativa. 

Su vena de traductor aún queda por ser reivindicada. Fundamental es 
su versión de Tristram Shandy (2017) de la novela de 1759 de Laurence Sterne 
y los poemas Desde que te vi morir (1999) de Vladimir Nabokov. Las notas del 
curso del Quijote (2016) que impartió en el Wellesley College, en Massachus-
setts en 1984, son un libro de cabecera de los cervantistas. 

Sus largos años de formación en Oxford están sintetizados en Todas 
las almas (1989) que explora esos claustros centenarios desde la mirada local. 
Mañana en la batalla piensa en mí (1994) es la que más réditos le dio. Gana-
dora del premio Rómulo Gallegos es un poema en prosa sobre la obsesión 
amorosa. 

Su rama cuentística tampoco ha sido valorada de manera justa. Sus 
cuentos de Mala índole (1998) están entre lo mejor de su producción. El cuen-
to que da nombre a ese libro es un homenaje al séptimo arte. En él leemos los 
avatares del doble de Elvis Presley. 

Su cinefilia está bien documentada en algunas de las columnas domi-
nicales de diario El País. Donde todo ha sucedido: Al salir del cine (2005), 
recopilación de sus críticas sobre el séptimo arte, resulta un texto fundamen-
tal pues puede leerse como un anexo de sus novelas donde no escasean las 
referencias al cine clásico norteamericano. 

También fue hincha acérrimo del Real Madrid, equipo al que le dedicó 
algunas columnas. Su pasión por la pelota se aprecia en Salvajes y sentimen-
tales (2000), recopilación de sus textos sobre el fútbol. Inolvidables resultan 
sus retratos de futbolistas y de partidos clave de la selección española. 

Fue un crítico despiadado de la cultura de masas. Nada le gustaba. 
Nada le complacía. Siempre escribía lo que pensaba, sin filtros. A veces uno 
no sabía si era genial, antipático o las dos cosas. 

No contento con el ser uno de los más prolíficos escritores de lengua 
española se convierte él mismo en una ficción cuando es nombrado rey de una 
manera tan insólita como divertida. El origen de su título nobiliario tiene ma-
tices novelescos. Marías incluye al banquero Matthew Shiell como personaje 
en su novela Todas las almas. Shiell había comprado una isla de una milla 
de extensión en el Caribe en 1865 y solicita inmediatamente el título de Rey 
de Redonda a la Reina Victoria quien se lo concede con la condición de abs-
tenerse de participar en la vida política. En otras palabras, ostenta un título 
monárquico ficticio. Shiell cedió el cargo al escritor John Gawsworth quien a 
su vez se lo dio al escritor John Wynn-Tyson. Este último, en agradecimiento 
por haber incluido a Gawsworth en Todas las almas, abdicó en los años 90 
del siglo pasado a favor de Marías. Todos estos detalles están desglosados en 
Negra espalda del tiempo (1998). 

Como emperador de semejante reino fabuloso, el Rey Xavier I dispuso 
la concesión de títulos nobiliarios a Pedro Almodóvar que fue investido como 
duque de Trémula, Eduardo Mendoza como duque de Isla Larga, Francis Ford 
Coppola como duque de Megápolis, George Steiner como duque de Gerona, 
Umberto Eco como duque de La isla del Día de Antes, Milan Kundera como 
duque de Amarcord o George Sebald, duque de Vértigo. Como buen rey se 
arrogó la invención de una empresa cultural monumental: fundó una edi-
torial llamada Reino de Redonda en la que publicó joyas inecontrables de 
Faulkner, Auden, Balzac, Steven, Yeats, entre tantos otros. 

Ahora que se ha ido sólo queda releerlo una y otra vez. Su legado es 
incomensurable. El rey de la Redonda ha muerto. Viva el rey. 
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bre obras que han logrado impactar en mi sensibi-
lidad de lectora exigente, a partir de un verso o una 
frase cuya contundencia haya logrado constituirse 
en ese balazo de partida que precisan mis neuro-
nas para acometer interpretaciones analíticas.

En el caso de Blues para Roberto, obra de la 
autoría de Aminita Buenaño Rugel, hubo una frase 
en especial que cumplió con el objetivo anotado, la 
que decía esto de: “Soy una sobreviviente que no 
sabe por qué sobrevive”.

La voz narrativa de este blues confiesa que la 
tabla de salvación que le impidió sucumbir en un 
mar de angustias existenciales, a causa del deceso 
imprevisto de Roberto Echeverría, no fue otra que 
la literatura, a través de la cual logró “exorcizar” el 

SONIA  MANZANO
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dolor que desgarraba, como un anzuelo abierto, su garganta, de lo que dan fe 
los girones de alma que van quedando en las páginas de esta conmovedora 
obra de la autoría de Aminta Buenaño. 

Un Blues para Roberto parece emerger desde la voz de resonancias 
hondas y sensuales de una cantante de negros espirituales o desde la trompe-
ta de sonidos envueltos en la saliva dorada del legendario Louis Armstrong; 
por ello, este sacudidor “Relato desde el Coronavirus”, tiene los componentes 
del género musical anotado, al que fuera tan afecto Roberto Echeverría, así 
como también este profesó devoción confesa por el jazz, heredero directo del 
blues, el que llegó a constituirse en “el Padre Nuestro, la señal de la cruz con 
la que se santiguaba antes de dormir”.

El sujeto inspirador de esta elegía “atípica” ―y la llamo así porque jun-
to a los “ayes” de dolor por una muerte no anunciada, también se advierten 
los cantos celebratorios, de una vida bien vivida―, no es otro que un hombre 
cuya transparencia era similar a la de “un agua de té”, según acertado símil de 
esa portentosa generadora de símiles que es Aminta Buenaño.

Con su proverbial fluidez discursiva, Buenaño desplaza su relato entre 
dos instancias temporales de deliberada alternancia: Un presente, que trans-
curre entre los dos años de confinamiento obligado al que nos condenó la 
pandemia coronavíruca, y un pasado evocador de su infancia y sus años de 
juventud.

Después de acontecida la partida insólita de Roberto Echeverría, la voz 
narrativa verbaliza escenas preñadas de incertidumbre, indignación e impo-
tencia; plañir discursivo que contrasta con las páginas que recrean la infancia, 
adolescencia y juventud, del héroe de este blues; páginas en las que no dejan 
de incluirse aquellas que dan cuenta de la larga y armónica unión matrimo-
nial que mantuvo el dúo Echeverría Buenaño.

La baja saturación de oxigeno que acusan los pulmones de Roberto y 
que finalmente provoca el deceso de este, se homologa con la sensación de as-
fixia progresiva que sufre la hablante discursiva, la que se instala en su psiquis 
cuando en esta pisa fuerte “la huella del súcubo de la culpa”, lo que es causa 
de que el “yo narrador” se paralice en un “modo zombi”, estado de aletar-
gamiento de quien quiere morir en vida para así expiar “la culpa” de tener 

que seguir viviendo después de acontecida la defunción de un ser entrañable-
mente amado.

En los primeros apartados de este sacudidor relato, el yo narrativo se 
sumerge en un coma auto inducido, como un recurso último que le permita 
soportar “tanto dolor que se agolpa en su costado”, el que en forma intempes-
tiva interrumpe hasta el lenguaje para inundarlo con interrogantes, impre-
caciones al sordo cielo, lamentaciones desgarradoras y más llagas que supu-
ran indignación y tristeza; pero es en este tráfago de sombras que un girasol 
amarillo, ofrendado por un hijo bajo el ruego angustioso de “no te mueras 
mamá”, el que logra rasgar el velo luctuoso que cubre de pesadumbre a la 
voz narrativa; desgarradura después de la cual esta empieza a plantearse la 
posibilidad de que quizás después de la muerte pueda que exista otra clase de 
vida, una factible de ser inseminada en el vientre de la literatura, o una que de 
pronto deja sentir su presencia en fenómenos paranormales, de esos que la 
razón convencional no entiende, pero que si son percibidos por sensibilidades 
agudas, como la que posee Buenaño, quien llega a sentir que el perro que la 
persiguió en una de sus caminatas por el parque, será el propio Roberto, o 
que este sigue asomando su rostro a través de las ventanas abiertas de los ojos 
de un gato, para así demostrar, contra todo pronóstico, que no se ha ido del 
todo: “¿Podrá penetrar por los ojos ambarinos de Thelonius como si fuera un 
Dédalo hacia el más allá para llegar al sitio donde él me esperaba?” 

Un rasgo marcado de estilo en la relatística de la autora es la utilización 
constante, del todo funcional, del símil, tropo que ella maneja con soltura 
para vincular entre sí significados paralelos: “su cabeza caída como un muñe-
co roto”; “pero él no podía gritar sin defenderse, algo muy gordo, metido 
como un tronco en la garganta, se lo impedía”.

Otro fuerte rasgo de estilo en la poética narrativa de Buenaño, es su 
capacidad para describir con precisión detallista no solo a los personajes 
protagónicos de sus blues, de los cuales hace verdaderos “retratos hablados”, 
sino también en la implementación de los escenarios o locaciones en los que 
tienen lugar las representaciones de las varias escenas que conforman esta 
biografía novelada, alcanzando este poder descriptivo un nivel de excelencia 
mayúscula cuando la autora vuelve sus ojos hacia sus paisajes interiores, ergo, 
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hacia su subjetividad secreta, la que saca a flor de lenguaje tanto acuarelas 
sombrías, cuyos contornos se diluyen mojados por llantos incontenibles, 
cuanto acuarelas ya nimbadas por una luz esperanzadora, la que empieza a 
vislumbrarse a partir de que el yo narrativo se entera de la noticia de que el 
inmenso vacío que dejó Roberto, el día en que bajó las escaleras de su casa 
para ya nunca más volver a subirlas, de alguna manera será llenado con el 
próximo arribo de un nuevo ser al seno del hogar tan flagelado por el Covid.

Enquistada como una historia dentro de otra historia mayor de este 
Blues, brilla con amenidad deleitosa la saga de la familia Echeverría, la que 
inevitablemente remite al lector acucioso, a la saga de los Buendía, la de los 
Cien años de soledad de García Márquez.

Haciendo cuentas volanderas, cerca de una centuria abarca el recuento 
que de la familia paterna de Roberto, hace la narradora, el que abarca cinco 
generaciones, partiendo desde el patriarca José Echeverría, pedagogo ultra-
conservador, amante de los libros; pasando por Arturo, el padre del héroe 
de este blues: Roberto Echeverría, nada menos que el tercero en esta línea 
dinástica a quien evoca con admiración y ternura la voz narrativa; después del 
cual salta a escena Juan Manuel, el unigénito engendrado por dos seres tan 
afines y a la vez tan diferentes, unidos por una misma posición ante el arte y la 
vida. Después del cuarto de los Echeverría, como una revancha contundente 
que se toma la vida frente a la muerte, empieza a latir con levedad de poema, 
con aleteo de pájaro celeste, el corazón del quinto de los Echeverría, el niño 
que no pudo acunar en sus brazos el abuelo que se fue antes de tiempo, pero 
el que conocerá, de boca de su abuela: “de dónde, de qué tan humano árbol 
procede; para que las alas de la memoria te dibujen un abuelo cercano, real”.

He aquí un libro hermosamente escrito, cuya esencia conmovedora-
mente humana está llamada a arrancar sollozos y sonrisas de sus potencia-
les lectores. Un libro que rompe las cadenas del dolor para elevarse al éter, 
llevando entre sus páginas un canto de vida y esperanza.
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Sapiencia

Siempre hablé una lengua estéril,

pero desde que llegaste,

puede decir más, es una lengua creadora.

De vida

De instantes

De ti.

Ars Poética

La escritura como aullido,

como reverberación,

como latido,

como conciencia de ti.

Volví a Escribir 

Te quise contar que volví a escribir

pero tú no sabías que me gusta hacerlo.

Sobre todo cuando estoy adolorida o incompleta.

Pues sí, me gusta escribir.

Sobre todo porque no estás.
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KATHERINE MARTÍNEZ 
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RAYMOND HOOPERRAYMOND HOOPER

I was in the second grade. We were 
standing in line waiting to be divided into teams 
for a game of kick ball. I must have had a crush 
on a girl in my class because I stepped out of line 
to kiss her. All I remember about the incident was 
that evening my father telling me kissing a white 
girl was going to get me killed. Somehow the inci-
dent had reached my parents. A year or two before 
he’d also told me if somebody called me a nigger 
to pick up something and hit them with it. That 
advice resulted in my getting beaten up for the first 
time. Neither one of these events taught me any-
thing about race nor the social mores of the day. 
That first time I was called a nigger, I assumed I 
had made the other kid angry, and my response 
was to call him fat! My father never explained why 
I was supposed to hit him.

Later I noticed that all of the people coming 
out of the Presbyterian, Methodist and Catholic 
churches near Main Street were white and that 
everyone at my church, The New Hope Baptist, 
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on a dusty, pot holed dirt road in a comparatively remote wooded area of 
town were “Colored.” As I recall, in public, we were not yet Negroes. That was 
more formal, only in books and then only sometimes. We were approximately 
twenty years and a maturing civil rights movement away from being “African 
Americans” or “People of Color,” a more inclusive reference most commonly 
used today. 

Once in Junior High with the Civil Rights movement in full swing and 
some white people acting out their anger both on television and to my face, 
did my personal age of innocence to come to an end. It was during that time 
that I learned two very important things for my mental and social survival: 
first to run fast and second, when to stand my ground and not hesitate to do 
or use whatever was available or necessary to bring any hostile situation to 
a quick and hopefully satisfactory conclusion. Some of the town punks or as 
my grandmother referred to, them, “White Trash,” would occasionally go on 
what, in some parts of the country, were called “Coon Hunts.” This usually 
meant finding a black kid by himself, (it was safer to out-number him,) pro-
voke him into a fight or just start in beating up on him. During those years 
outside of school, I mostly played with the few other black kids in town al-
though not exclusively. I had always had white friends.

I’m chuckling, as I write this because I’m remembering the look on the 
face of the Metuchen librarian the afternoon, I took out two books of poetry 
and a third one on boxing. I am thankful, especially in retrospect, not just for 
the white friends I had but the tenderness of their parents. Without them and 
my loving mother, I might have traveled a very different path.

My life changed in High School. With the exception of gym there were 
rarely any black kids in any of my classes and with the exception of track and 
field we usually didn’t do the same sports! I also became involved in numer-
ous other activities, including The Student Council, The Thespians and our 
school literary publication The Scriblarean. I became the only black member 
of the Key Club. It was during this time I set my sights on going to art school. 

Among other things, I was voted co-captain of the track team, most 

popular, most versatile and most artistic in my class. With almost every club 
or team, I joined there would be some other black, usually male, school-
mate(s) telling me, wrongly, 

“They don’t want no niggas doin’ that.” 
I’ll admit, it was true that there might have been some whites and blacks 

who expected and maybe even wanted me to fail. I experienced that same 
self-defeating attitude from other blacks during various stages of my adult life 
as well. Early in my career, I was the assistant art director of a then new and 
popular publication for black women, Essence magazine. After about a year, 
I was offered and accepted the position of associate art director of Harper’s 
Bazaar. When I gave notice to my Essence art director he predictably said,

“They don’t want no niggas at Bazaar!” 
Exasperated, I returned to my desk saying, 

“Yeah, you’re right and that’s why they’re hiring me and not you!” 
A year or so ago black high school acquaintance found me on a social 

media platform and sent me an email listing a number of the obvious and 
numerous offenses and atrocities against African Americans. He ended his 
missive telling me, 

“Wake up!” 
He was not the first person to presume to tell me what I should think 

and or feel as a black person. Where once these boldface assertions angered 
me now, they only fill me with inertia. He not unlike some others I’ve expe-
rienced seem trapped in an echo chamber and unable to do anything truly 
constructive other than complain or admonish others who don’t adhere to 
their particular orthodoxy. Others point their anger directly at white people 
attempting to, as Tom Wolfe coined, “Mau Mau the Flack Catchers.” This 
means weaponizing guilt as opposed to exercising education and persuasion 
as a means of change.

 Since my teens, my sin seems to have been not being black enough or 
as it was articulated by some, back in the day, 

“Trying to be white.” 
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Does that mean that when 
I die everything I did and said 
in life won’t have been done by 
a black man? That, of course, 
was and still is a projection. I’ve 
even been accused of trying to 
be white for speaking prop-
er English! At times this has 
caused me to wonder if perhaps, 
somewhere, there exists a leath-
er bound, gold stamped, man-
ual that has somehow escaped 
me, with a title approximating, 

“How To Be Black: A Guidebook,” 
complete with a glossary, a list 
of rules, diagrams and other 
clearly delineated parameters as 
to where I can go, who I can as-
sociate with, date, marry, what 
art and music I can openly en-
joy, what clothes I should wear, 
what movies I should value, who 
should be my preferred authors, 
actors, athletes, etc. Anything 
else is obviously a rejection of 
who I really am. 

What’s a “Brother” to do?



120 121

Carlos Carrión
Nacido en Loja, 1944, es doctor en letras por la Uni-

versidad Complutense de Madrid y catedrático de la Univer-
sidad Nacional de Loja.

Sus obras más importantes son El más hermo-
so animal nocturno, El corazón es un animal en celo, El 
amante sonámbulo, Habló el rey y dijo muuu, Una chica 
dormida en un caballo, y El Colt 45 de Caín, cuentos. Y las 
novelas El deseo que lleva tu nombre, Una niña adorada, 
¿Quién me ayuda a matar a mi mujer? y la heptalogía sobre 
la migración ecuatoriana a España y otros países, integrada 
por La utopía de Madrid, Un bacán en Nueva York, Dos 
aves migratorias, El tren de los amantes, La vedet de la 
calle Valverde, La ciudad que perdió y la Mantis religiosa.

Cuentos suyos han sido traducidos al inglés, chino 
mandarín y al hebreo. Ha obtenido los premios José de la 
Cuadra, Pablo Palacio, Joaquín Gallegos Lara, Miguel 
Riofrío, el Universitario Virgen del Carmen, Zaragoza. Fue 
finalista, además, del Herralde de novela, con una novela 
inédita aún.

Moisés Botta Cedeño
Nació en Guayaquil, 1967. Estudios secundarios 

Colegio Vicente Rocafuerte, Guayaquil. Médico graduado 
Universidad de Guayaquil 1993. Integró taller literario de 
la Casa de la Cultura núcleo del Guayas, dirigido por Mi-
guel Donoso, Fernando Balseca y Jorge Velasco, de 1986 a 
1988. Ejerce medicina de forma privada y hace divulgación 
médica en redes.

Luis Urgilés
Nacido en San Miguel, provincia del Cañar, cantón 

Azogues, 1963. Vive desde edad temprana en Guayaquil 
donde ejerce la docencia en colegios. Asiste al taller litera-
rio de la Casa de la Cultura, núcleo del Guayas, dirigido por 
Miguel Donoso Pareja. Entre sus libros están los libros de 
cuentos Para poder hablar (Guayaquil, Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, Núcleo del Guayas, 1991), Por eso no estamos 
muertos (Guayaquil, Editorial Imaginaria, 1997), El tesoro 

Bios de la mama Huaca (Cuenca, Editorial don Bosco, 2007). 
Consta en la antología El Libro de los abuelos (Guayaquil, 
Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Guayas, 1990). 

Raúl Serrano Sánchez 
Nacido en Arenillas, El Oro, 1962. Estudió comuni-

cación social en la Universidad Central del Ecuador; realizó 
estudios de maestría, mención Literatura Hispanoamericana 
en la Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador. In-
tegra el Consejo Editorial de la revista Eskeletra y es editor 
de Kipus: revista andina de letras.  Ha publicado los cuenta-
rios: Los días enanos (1990); Las mujeres están locas por mí 
(1996, Premio “Ismael Pérez Pazmiño, Guayaquil, Diario El 
Universo”, y Premio “Joaquín Gallegos Lara”, Municipio del 
Distrito Metropolitano de Quito, 1997); Catálogo de ilusio-
nes (2006). En novela: Un pianista entre la niebla –2016– 
(Premio Ángel F. Rojas, Guayaquil, 2015). A finales de 2009 
publicó el ensayo En la ciudad se ha perdido un novelista. La 
narrativa de vanguardia de Humberto Salvador; en 2010 
la antología Manuela Sáenz: El tiempo me justificará; en 
2012 la selección: Rondando a J.J. Tributo a Julio Jaramillo 
Laurido y Solo ella se llama Marilyn Monroe; en 2013 la an-
tología temática: Cuerpo adentro. Historias desde el clóset. 
Actualmente forma parte del Área de Letras de la Universi-
dad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador.

Nathalie Amores 
Nacida en Quito, 1985, es un búho que lee, silba y 

toma café: una kuskunga. Escribe gorjeos con mitades de 
canción. En la vida ficticia, su formación académica incluye 
economía y finanzas (Universidad San Francisco de Quito), 
cooperación internacional (Universidad del País Vasco), 
gestión de proyectos (Tecnológico de Monterrey, Quito) y 
gestión de emprendimientos (Universidad de Chile). Traba-
jó en políticas públicas. Actualmente es gerente comercial 
en una industria más epicureísta: el café, su gran pasión.

Katherine Martínez Alarcón 
Nacida en Guayaquil, 1990, también conocida como 

Pakita. Licenciada en Comunicación Social con mención en 
Literatura. Docente a tiempo completo. Disfruta la lectura y 
escribir de vez en cuando.  

Sonia Manzano Vela
Nacida en Guayaquil, en 1947, poeta, narradora, en-

sayista y pianista. Su obra lírica está conformada por doce 
poemarios, entre los que se cuentan Full de reinas (1991), 
Patente de corza (1997), Último regreso al Edén (2005) 
y Espalda mordida por el humo (2015). Su poesía consta 
en numerosas antologías ecuatorianas y extranjeras, entre 
otras: Casa de Luciérnagas, de Mario Campaña (Barcelo-
na – Bruguera – 2007), Poetas nuestros de cada día: Mar-
co Antonio Rodríguez (CCE Quito, 2008), Tapestry of the 
Sun, an Anthology of ecuadorian poetry (Guayaquil, Cen-
tro Ecuatoriano Norteamericano, 2009), Poesía ecuatoria-
na contemporánea, de César Dávila Andrade hasta nues-
tros días: Xavier Oquendo (CCE – Quito – 2011), Antología 
de la poesía ecuatoriana contemporánea, de Emilio Cocco, 
(edición bilingüe, italiano español – Italia – 2012), Poetas 
Hispanoamericanas de hoy (España, 2007) y Poesía ecua-
toriana contemporánea (México, 2010). Su obra ha sido 
traducida al inglés, japonés, francés e italiano.

Abdón Ubidia
Nacido en Quito en 1944. Es narrador, ensayista, 

antólogo, investigador y crítico. En la década de los sesenta 
fue parte del grupo literario Los Tzántzicos; posteriormente 
fue miembro del consejo editorial de la revista La Bufanda 
del Sol y en los ochenta dirigió la revista cultural Palabra 
Suelta. Fue director general de editorial El Conejo. Sus 
obras han merecido numerosos premios y reconocimientos, 
como el Premio Nacional José Mejía Lequerica en cuento 
(1979) y novela (1986), el Premio Joaquín Gallegos Lara 
(2004), y en el año 2012 fue galardonado con el Premio Na-
cional Eugenio Espejo por su trayectoria literaria. Su novela 
corta Ciudad de invierno supera ya las veintidós ediciones. 
Entre otros títulos ha publicado El palacio de los espejos, 
Antología del cuento ecuatoriano contemporáneo y una 
obra critica acerca de las corrientes narrativas del país El 
cristal con que se mira. Ubidia se mantiene activo en su la-
bor creativa y comprometida, por eso se lo considera uno de 
los escritores más importantes de la literatura contemporá-
nea ecuatoriana, digno de recomendación. Algunas de sus 
obras han sido traducidas al inglés, francés, alemán, ruso, 
italiano y griego.

Héctor Alvarado Garay
Nacido en Portoviejo en 1949. Facilitador y moti-

vador laboral. Estudios de Sociología en la Universidad de 
Guayaquil. Fue uno de los fundadores de la revista SICO-
SEO. Publicó su único poemario, Dispersos, en 1977.

Raymond Hooper
Director  de  Arte  Asociado  y  diseñador  principal 

de Harry N. Abrams, Inc. en Nueva York,  por  muchos  años.  
Trabajó  en  el  diseño  de revistas de amplia reputación, 
como Essence, Harper’s Bazaar y Rolling Stone. Profesor 
de Design Concepts en Parsons School of De-sign, por más 
de quince años. Recibió premios del New York Art Direc-
tors Club, AIGA y The One Show, entre muchos.

Tamara Mejía
Nacida en Guayaquil en 1987. Ganadora del concurso 

Ileana Espinel Cedeño, edición del 2022, con el poemario Go-
londrinas en guerra. Es blogger desde el 2008. Cursó estudios 
de Licenciatura en Artes en la Universidad de Guayaquil, tiene 
una especialización en producción de textos críticos y difusión 
mediática de las artes, además de una maestría en Crítica de 
Arte, ambas en la Universidad Nacional de las Artes de Buenos 
Aires. Como poeta ha publicado Esto soy yo, Marakaramazov 
(Quito, Casa de la Cultura Benjamín Carrión 2016), y un es-
tudio sobre el escultor Manuel Velasteguí, Historia Esculpida 
de Manuel Velasteguí, 50 años de nuevos comienzos (Guaya-
quil, Programa editorial de la Muy Ilustre Municipalidad de 
Guayaquil, 2018), Últimos días de una herida (Guayaquil, El 
Quirófano Editores, 2020) Colabora ocasionalmente con pu-
blicaciones nacionales e internacionales como crítica de arte.

Márgara Amarilis Sáenz 
Nacida en Guayaquil, en 1948. Autora de Siervos altos 

e iletrados (San Francisco, City Bay Blues, 1998), Prostibula-
rio (Lima, Editorial Cascarrabia, 2013), The Lost Book that 
Never Lasts (Estocolmo, Bromberg Publishers, 2017). Los 
poetas peruanos Antonio Cisneros, Mirko Lauer y Abelardo 
Oquendo publicaron un poema apócrifo de Sáenz titulado “De 
Otra vez Amarilis” en Poemas del amor erótico (Lima, Mosca 
Azul, 1972). Actualmente reside en Estados Unidos. 



122




