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Editorial

¢Qué sentido tiene hacer literatura en la era
de NETFLIX? Es la primera pregunta que me asal-
ta cuando empiezo a bucear en el indice de este
nuevo numero. El spam audiovisual es cada vez
mas creciente y nos llega en forma de series y pe-
liculas de las plataformas de streaming. El spam
cultural también se manifiesta en las ficciones li-
terarias, en una era donde todo el mundo se cree
escritor publicando en redes sociales. Nunca ha
estado mas vigente aquello que declar6 Umberto
Eco en su discurso de investidura del doctorado
honoris causa en Turin:

[...] las redes sociales le dan el derecho de hablar a legiones
de idintas que primero hablaban sdlo en el bar después de un vaso
de vino. sin dafiar a la comunidad. Ellos répidamente eran silenciados.
pero ahora tienen el mismo derecho a hablar que un premio Nobel. Es
|a invasidn de los imbéciles. Si la televisidn habia promovido al tonto
del pueblo, ante el cual el espectador se sentia superior, el drama de
Internet es que ha promaovido al tonto del pueblo como el portador de

a verdad. (Nicoletti 201a)

Estas palabras de Eco resultan mas vigen-
tes que nunca en la era de las plataformas digita-
les y de los llamados armchair critics (criticos de
sofa) que no sélo pontifican sobre sobre las series
de moda, también estan los productores de cono-
cimiento que no siempre encuentran la manera
correcta de divulgar hallazgos. Seria licito hablar
también de armchair writers, esos que crecen en

racimos y que a través de un puro exhibicionismo
cuelgan versos de aficionado.

No es el caso de los autores de esta nueva
Pixeletras. No hay intenciéon de pontificar o de
caer en las poses de social media. Prima, ante todo,
la reflexi6on acompanada de un compromiso inte-
lectual por la realidad imperante. En la época del
autismo digital en el que la gente se comunica en
forma de hashtags, stickers, memes, aparecen es-
tos escritores que usan las herramientas del pensa-
miento creativo y escarban en lo mas recéndito de
problematicas diversas.

Los autores de este nimero luchan contra
aquello que Andrew Keen llamaba el culto del
amateur: “el publico y el autor se han convertido
en uno solo, transformando la cultura en una ca-
cofonia”. (Keen 2002, 14) Esas cacofonias vienen
en forma de fake news, falsos debates, hipérboles
como “librazo”, “gran artista”, “escritorzazo” o “fa-
bulosa obra”, sin contar las nuevas egologias que
lastiman los ojos con un vomitorio de autorretra-
tos. Nuestros autores no gustan de las cacofonias y
se van en contra del selfie literario.

1. Fue en una conferencia de prensa llevada a cabo en el Gran
Palacio de la Real Escuela de Equitacion en Turin, lugar en
donde le fue otorgado a Eco el honoris causa en Comunicacion
y Cultura de los Medios de Comunicacion por el rector de la
Universidad de Turin, Gianmaria Ajani. En esta misma insti-
tucién Eco empez6 sus estudios de filosofia en 1954.

En este nimero destacan los poemas de
Gabriela Ruiz Agila, conocida en el medio litera-
rio como Madame Ho. Esta cronista y activista es
una de las voces mas significativas de la literatu-
ra ecuatoriana contemporanea. En la seccion del
cuestionario Proust-Pivot tenemos la contribucién
de Aminta Buenafio Rugel, de quien publicamos
en exclusiva, en el nUmero anterior, la crénica que
le dedica a su esposo Roberto Echeverria, fallecido
por el contagio de la COVID-19. Un gran hallazgo
resulta el cuento inédito de Carlos Rojas Gonzélez,
fallecido un poco antes de la pandemia. El poeta
Rojas tiene una obra narrativa poco difundida. Pu-
blicar un cuento que pude encontrar entre papeles
de la viuda, resulta una primicia que no se puede
dejar de presumir. Otro aporte importante es el de
nuestro profesor Jorge Polo que nos ha cedido un
capitulo inédito de su primera novela.

Entre las traducciones que se proponen en
esta ocasion estd una carta que Umberto Eco le
dedica a su nieto y un par de poemas que Jorge
Luis Borges publicé originalmente en Inglés. De
més esta decir que no serd la primera ni la tltima
vez que estos textos borgianos sean trasladados
al espafiol. Nuevas traducciones siempre arrojan
nuevas luces.

Todas las contribuiciones literarias de esta
revista tienen una premisa: dejar de ser superfi-
ciales como productores de sentido y convertirnos
en prosumidores de nuevas experiencias estéti-
cas. Los autores parecen haber leido con atencion
lo que pregona Nicholas Carr en su clésico libro
The shallows: What is the Internet doing with
our Brains. Han muerto las formas tradicionales
de pensamiento: “La mente imaginativa del Re-
nacimiento, la mente racional de la llustracion, la
mente inventora de la Revolucion Industrial, in-
cluso la mente subversiva de la modernidad. Pue-

de pronto que sea la muerte del ayer” (Carr 2011,
23) Las formas de leer también han cambiado: se
privilegia el scrolling por encima del close reading
provocando cortocircuitos neuronales que crean la
ilusién de estar leyendo o, lo que es peor, de estar
absorbiendo informacion importante. Las impor-
tantes contribuciones literarias exigen una lectura
con lupa ya que los hallazgos son multiples y mul-
tiplicadores.

Bienvenidas sean las mentes brillantes que
forman parte de esta nueva Pixeletras. Que esta
revista sea un aviso a los navegantes de las esferas
virtuales y fisicas. Que estos poemas y relatos sean
la brujula que se necesita para estos tiempos de la
post-pandemia en la que los oficios relacionados al
arte y al pensamiento se han revalorado. Nos ve-
mos en la siguiente Pixeletras.

Marcelo Baez, PhD

Decano

Facultad de Arte, Disefio

y Comunicacién Audiovisual
Espol
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I\/I e abrazo a una piedra antigua

orillada frente a un templo

tiro de mi lengua

isla sin marea

mi cara en el agua se refleja

aparecen los rasgos de un indio en un craneo
facciones duras y curtidas

veo de frente al sol

en un bosque donde duerme

el cuerpo omnipotente de la rabia
nuestros padres

ascienden para luego entrar en la niebla
suefian boca arriba

caminamos en sus suefios

el residuo de siglos

Escuchas el canto de inicios de los tiempos
los versos de apertura de antiguos viajes
es necesario reposar

en el sitio de negrura profunda
quedarse de cuclillas

y otra vez

abrazar

GABRIELA RUIZ

11

Soy Gabriela

montafia con velo de padramo

con pies que desnudos se humedecen en la niebla
con piel de astillero y brazos redondos

alguna vez fui sangre en un hombre

hablo desde la dicha como apartada en la tierra
sobre ella caminas

en el curioso habiticulo de una flor caldea

donde se supone gira mi corazén

ILUSTRACION: SOBRE IMAGEN DEATH TO STOCK
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guardo los vientos

donde se supone concibo

YO me enamoro sucesivamente

y destruyo con ansia de viejo volcan
respondo « grande y pequefia
fragil y sola

con el frio que se adelanta»

—dijo el hombre

Deja vu

Cuando lean el poema que seca mi boca
la gente dira que habia mucha niebla

se preguntaran:

¢Cobmo es la mujer que entré al oleaje
transparente?

Una mascara de masajista
se convierte en cancion

no parecera que me despido
y me dejaran estar sola

La gente miente

Podran decir que llueve

Y alli alojar traidores tercos
Y nunca hacerme hablar

Ya una vez me engafiaron asi:
me cubrieron con unos brazos
para preservar mi decencia.

¢Lo pedi?  Cuanto tiempo pas6?

Cuento que en la guerra
yo llovia

me pintaba la cara y al mismo tiempo
conservaba para mi
la indolencia de las Marguerites

Cuando imagino el tropico negro
separo a Guayaquil de los crucigramas
caen gotas gordas

y a donde voy

es el mismo azar mintiendo

Soy una necia

una noche me recosté con el cabello mojado
las poetas se ahogan en la luz

el paraiso es una baratija lirica

en los muslos de miles de mujeres

Aqui estoy en todas partes
solo me dejo correr

andar desnuda

es la mejor noche del afio
antes de que cambie el tiempo

Parda

Ella conocia las acuarelas
las carbonillas

y la dinamita

pocas de nosotras lo saben
aunque intuyen

paisajes encendidos

El truco que tengo
parece inspirado en una
planta carnivora

ILUSTRACION: SOBRE IMAGEN DEATH TO STOCK
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solo ser mujer

Me hubiera gustado cantar o bailar
pero mi talento es el color

acertijo de fésforos y crepé

parda

no haria nada con las manos
excepto llegar cansada a la cama
llegaria

a la clandestinidad de mis 19 afios
ni hecha ni pensada

para las cloacas del suefio

Telepatia

Habia expresado
[nota al texto]

su deseo de ser
encontrado entre

el intimo e implacable
pensamiento tachado
no era su primera
lluvia

que un chico adiviné
como palpito

Oyé

unavoz de navaja
objeto de tinta

y se hubiera ido
con él

solo por su cabello
azul

cuando menos

tuvo la premonicion

y eracierta:

tu existias
inmediata
aguda

sobre mi

en alguna de mis
poesias

Ahora bien

Yo creo

en la resolucion
insoportable
por necia

de que ya

nos habiamos
encontrado

y laintrusa

y el trivial juicio
(paréntesis)
gue disfruta
una mujer
consistio en
inventar una
soledad

por conservar
el temblor
fuera del tirano
absoluto

el tiempo

Visitante terrenal

Mi cuerpo

el arenal luminoso

en su batalla y cicatriz

hoy volvio a sofar

el amanecer trae la misma interrogacion:
¢Por qué el espejismo?

Mi pecho

mil veces desposado
fuerza la musica

en la perezosa turquesa
se tapa con sus manos
el anhelo en los ojos

Mi espanto

colgado entre el indice y el pulgar
se queda escuchando

el trueno maquinal del corazén
como una nifia que se oculta
detras de la palma de la mano

Mi cuerpo mil veces derrotado

se arrastra hacia el futuro
arropado de muselina negra
porqgue elevado ha nacido

como recubierto de jamais beau
A mi estirpe le exijo

su liberacién de mi propia muerte
porque para florecer

se cargan suefios espesos

o la sospecha del Unico astro que mira
y que apacible deslumbra

Escribo con mi cuerpo

donde se sabe mi sombra

segunda noche

manos espesas y ciegas

componen esta pagina

cicatrices con las que elijo moverme

Y si hay un morir

no te quiero para mi
felicidad

mis entrafias

se mueven hacia el futuro

y fielmente sirven a mi boca
hasta hartarme de nombrar

Epistolario agotado

Un ex amante me llama "mala poeta"
como si eso me empefara 15
en demostrar lo contrario

y no pudiendo decir mi nombre

por fin me grita: "infierno"

la vieja férmula fuego-cuerpo

su "muchacha ideal" se apaga oscura
porgue yo trabajo en el color

en la iluminacion de los sexos

y la nostalgia infinita

una carta es la eterna historia

el territorio libre del calor

y ruego se me desmienta

esquiva o banalmente

si un fueguito en medio de un funeral
ayuda a domesticar escribas

y a medida que crezco
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mi melancolia se vuelve voluptuosa
llevando los pies quemados

de andar en una tierra arida

de dioses salvajes

Inclinacion fisica

Todos los relatos sobre enemigos son ciertos
mafana estéa llegando pronto

nuestra semilla crece

aqui te extrafio desarmado

como flor de papel en las manos de Aketzalli

nunca pude sofiarte pero mis manos te tocaron
y te busqué dormida

ries cuando escuchas que la gente se despide
no crees en odiar

das la vuelta a la pagina

la biografia de un villano se termina

YO reposo como sabes es mi costumbre
recostada sobre las costillas que oprimen mi
corazén

se libera la paciente huida del tiempo
preparas la levadura del pan que seremos

y te extrafio columpiandote en mi

promesas hay muchas

tu eres un ser de atajos hacia la luz

recuerdo mi casa iluminada por los vapores
acontecida por el rumbo de tu bicicleta

ya te fuiste y sigue impregna tu sombra
cerraste la puertay ella lloré

yo escuché un crujido

algo que se rompi6 como vidrio

no sé cuando te volveré a ver

telefoneaste esta mafiana

para contarnos que llegaste bien

viajaste de polizonte en un camién que
cargaba un quimico que tiene

la capacidad de hacerte invisible

por favor, envuélvete bien en mis sabanas
adoro cuando duermes

como un dios agotado al que puedo mecer
te espero

esta noche soy como una ciudad del paramo
insoportablemente
llena del canto de la lluvia

ILUSTRACION: SOBRE IMAGEN DEATH TO STOCK
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Two English Poems

JORGE LUIS BORGES

TRADUCCION DE MARCELO BAEZ

Two English Poems tiene una historia particular: segiin detalla Borges, fueron
escritos en 1934 pero apenas un fragmento de ellos aparece en 1935 en Historia uni-
versal de la infamia. Alli, figuran como epigrafe de la coleccion de relatos, junto con
una dedicatoria, los versos centrales, por su posicioén y significado, de lo que posterior-
mente constituiria el segundo poema de estos Two English Poems:

I inscribe this book to I. English, innumerable and an Angel. Also: I offer her
that kernel of myself that I have saved, somehow --the central heart that deals not in
words, traffics not with dreams and is untouched by time, by joy, by adversities.

En 1943, los dos textos aparecen en Poemas (1922-1943) en su versiéon defini-
tiva. Sin embargo, se los titula Prose Poems for I. J. No sera hasta 1954, en la edicién
de Poemas (1922-1953) realizada por Losada, que ambas piezas portaran el titulo de
Two English Poems. En el primero figura una nota al pie de pagina que declara que fue
escrito para Beatriz Bibiloni Webster de Bullrich. Llamativamente, ese mismo afio apa-
rece la segunda edicién de Historia universal de la infamia y el destinatario del epigra-
fe-dedicatoria, cambia de I. J. (como establece la primera edicién) a S. D. La edicién
de Poemas a cargo de Emecé (1923-1958), en cambio, registra la dedicatoria de los dos
poemas (no Unicamente del primero) para Beatriz Bibiloni Webster de Bullrich. Final-
mente, hacia 1964 los Two English Poems encontraran lugar en la coleccién de poemas
El otro, el mismo, preparada por Borges. Bajo el mismo criterio de catalogacién pasan
a la primera edicion de las Obras completas en 1974, supervisadas por el escritor.

No consignaremos aqui la cantidad de correcciones, supresiones y afiadiduras
gue sufrié el texto en sus distintas publicaciones. Nos atenemos a la Gltima ocasién en
que aparecieron validados por su autor.
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The useless dawn finds me in a deserted street-
corner; | have outlived the night.

Nights are proud waves; darkblue topheavy waves
laden with all the hues of deep spoil, laden with
things unlikely and desirable.

Nights have a habit of mysterious gifts and refusals,
of things half given away, half withheld,
of joys with a dark hemisphere. Nights act
that way, | tell you.

The surge, that night, left me the customary shreds
and odd ends: some hated friends to chat with,

music for dreams, and the smoking of

bitter ashes. The things my hungry heart has no use for.

The big wave brought you.
Words, any words, your laughter; and you so lazily
20 and incessantly beautiful. We talked and you
have forgotten the words.
The shattering dawn finds me in a deserted street
of my city.
Your profile turned away, the sounds that go to
make your name, the lilt of your laughter:
these are the illustrious toys you have left me.
I turn them over in the dawn, I lose them, I find
them; 1 tell them to the few stray dogs and
to the few stray stars of the dawn.
Your dark rich life ...
| must get at you, somehow; | put away those
illustrious toys you have left me, | want your
hidden look, your real smile -- that lonely,
mocking smile your cool mirror knows.

El inatil amanecer me encuentra en la desértica esquina
de una calle; he superado a la noche.
Las noches son olas orgullosas; olas de color azul oscuro
cargadas de todos los matices del profundo despojo, cargadas de
cosas imposibles y deseables.
Las noches tienen el habito de misteriosos dones y rechazos,
de cosas mitad regaladas, mitad retenidas,
de goces con un hemisferio oscuro. Las noches proceden
asi, te digo.
La oleada, aquella noche, me dejé los acostumbrados jirones
y extrafos epilogos: algunos detestables amigos para charlar,
musica para los suefios, y el fumar de
cenizas amargas. Cosas que no le sirven a mi corazén anhelante.
El gran oleaje te trajo.
Las palabras, cualquier palabra, tu risa; y tu, tan indolente
e incesantemente hermosa. Conversamos y tu
has olvidado las palabras.
El amanecer turbador me encuentra en una calle desierta
de mi ciudad.

Tu perfil que se aleja, los sonidos que se van

para formar tu nombre, la cadencia de tu risa:
estos son los célebres artilugios que me has legado.

Los revuelvo en la madrugada, los pierdo, los
encuentro; se los cuento a los pocos perros callejeros y
a las pocas estrellas extraviadas de la aurora.

Tu sombriay opulenta vida ...

Debo llegar a ti, de alguna manera; guardo esos
célebres artilugios que me has legado, quiero tu
mirada oculta, tu verdadera sonrisa... esa solitaria

sonrisa socarrona que tu indiferente espejo conoce.
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What can | hold you with?

I offer you lean streets, desperate sunsets, the
moon of the jagged suburbs.

I offer you the bitterness of a man who has looked
long and long at the lonely moon.

I offer you my ancestors, my dead men, the ghosts
that living men have honoured in bronze:
my father’s father killed in the frontier of
Buenos Aires, two bullets through his lungs,
bearded and dead, wrapped by his soldiers in
the hide of a cow; my mother's grandfather
--justtwenty four-- heading a charge of
three hundred men in Peru, now ghosts on
vanished horses.

I offer you whatever insight my books may hold,
whatever manliness or humour my life.

I offer you the loyalty of a man who has never
been loyal.

I offer you that kernel of myself that I have saved,
somehow --the central heart that deals not
in words, traffics not with dreams, and is
untouched by time, by joy, by adversities.

I offer you the memory of a yellow rose seen at
sunset, years before you were born.

I offer you explanations of yourself, theories about
yourself, authentic and surprising news of
yourself.

| can give you my loneliness, my darkness, the
hunger of my heart; | am trying to bribe you
with uncertainty, with danger, with defeat.

1
¢Con qué puedo sostenerte?
Te ofrezco austeras calles, desesperados atardeceres, la
luna de los accidentados suburbios.
Te ofrezco la amargura de un hombre que ha mirado
larga, largamente, la luna solitaria.
Te ofrezco mis antepasados, mis difuntos, los espectros
gue los hombres vivos han honrado en bronce:
el padre de mi padre liquidado en la frontera de
Buenos Aires, con dos balas en los pulmones,
barbado y muerto, envuelto por sus soldados en
la piel de una vaca; el abuelo de mi madre
--de apenas veinticuatro afios-- liderando una embestida de
trescientos hombres en Per, ahora fantasmas en

caballos desaparecidos.

Te ofrezco cualquier conocimiento que mis libros puedan contener,

cualquier reciedumbre o humor de mi vida.

Te ofrezco la lealtad de un hombre que nunca ha
sido leal.

Te ofrezco esa sustancia de mi mismo que he salvado

de alguna manera... el corazén primigenio que se explica

no con palabras, que trafica no con suefios, y que ha

sido no tocado por el tiempo, por el gozo, por las adversidades.

Te ofrezco el recuerdo de una rosa amarilla contemplada
al atardecer, afios antes que nacieras.

Te ofrezco explicaciones de ti misma, teorias sobre
ti, auténticas y sorprendentes nuevas de
de ti.

Puedo darte mi soledad, mi oscuridad, el
anhelo de mi corazén; estoy tratando de sobornarte
con la incertidumbre, el peligro, el fracaso.
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ESTIONARIO

ERIVOL

RESPONDE

D)_['Ol

arcel Proust, el méas entrafiable y
exquisito de los novelistas, llend un cuestionario
cuando era adolescente que pasaria a la historia,
con algunas modificaciones, como el “cuestionario
de Proust”. El cuestionario fue dado a Proust por
suamiga Antoinette Faure, la hija del presidente de
Francia, como parte de su “a4lbum de confesiones”,
lo que el sitio Brain Pickings llama “la version
victoriana de los tests de personalidad actuales”.

Las preguntas forman un espectro
bastante completo de la personalidad, desde
las aspiraciones hasta la sensibilidad y, con el
alto linaje de Proust, fueron retomadas por el
conductor de televisién Bernard Pivot, quien
administro el cuestionario a sus invitados, como
una especie de lubricante. Mas tarde la revista
Vanity Fair lo incorporo con éxito.

Originalmente Proust habia respondido a
menos preguntas (las cuales fueron redactadas
originalmente en inglés), pero ya teniendo més de
20 afios respondi6 a un cuestionario similar con
algunas afiadidas.

La pregunta 31 y siguientes estadn basadas
en el cuestionario que James Lipton hizo
popular en su Inside the Actors Studio, y que
originalmente proviene de Bernard Pivot, un
periodista francés cuyo programa “Bouillon de
Culture” inspir6 a Lipton.

01. ¢Principal rasgo de su caracter?
Alegre o triste de acuerdo a las circunstancias,
pero siempre resistiendo...

02. {Qué cualidad aprecia mas en un
hombre?

Siempre me han seducido los hombres
inteligentes, lectores y especialmente comprensivos.
En estos momentos de mi vida aprecio mucho la
virtud de la solidaridad y de la empatia.

03. ¢Y en una mujer?

Igual la inteligencia, la complicidad, que sea
yunta, parcera, socia de la vida; pero sobre todo que
tenga sentido del humor y que tenga la capacidad de
aportar y nutrir mi vida de buenos momentos. Pido
mucho, lo sé.

04. (Qué espera de sus amigos?
Apoyo, aceptacién, respeto y especialmente
gue me sepan escuchar.

05. ¢Su principal defecto?
Suelo creer facilmente lo que me dicen. Soy
demasiado confiada y, a veces, peco de ingenua.

06. ¢Su ocupacion favorita?

Leery escribir; pero me encanta, también, hacer
ejercicio y, mientras lo hago, escuchar audiolibros y
conferencias con audifonos.
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07. ¢ Su ideal de felicidad?
Reinventarme y vivir un gran amor a destiempo
con toda esta juventud acumulada que tengo.

08. ¢ Cual seria su mayor desgracia?

Enfermarme y quedar invalida. No tener un
proposito en la vida. Vivir alejada de mi hijo. Eso
seria el infierno en la tierra.

09. ;Qué le gustaria ser?

Me gustaria ser yo misma. Soy una multitud, en
mi interior conviven muchos yoes, a veces antagonicos.
Nunca dejo de sorprenderme a mi misma.

10. ¢En qué pais desearia vivir?

Me hubiera gustado nacer en uno de los paises
del primer mundo en donde hubiera mas posibilidades
para desarrollarse en la educacion, el arte y la cultura.

11. ;/Su color favorito?

Naranja brillante, el color de la fuerzay la
energia. El precioso color de las deliciosas mandarinas
y del manto de los monjes budistas.

12. ;La flor que mas le gusta?
Me encantan el olor del jazmin, penetrante en
la mafiana y especialmente en la noche.

13. ¢El pajaro que prefiere?

El colibri, tan diminutoy delicado, con su arcoiris
de colores. Me encanta ver cuando flota en el aire. Es
una linea que se desgrana, una emocién con alas.

14. ¢ Sus autores favoritos en prosa?

Soy adicta a los novelones de los grandes
escritores del siglo X1X: Charles Dickens, Mark
Twain, Victor Hugo, Balzac, Alejandro Dumas,
Dostoievski, Chejov, Edgar Allan Poe, Hans
Christian Andersen. También a las escritoras que
se atrevieron a escribir cuando escribir no era oficio
de mujeres: Virginia Woolf, Jane Austen, Charlotte
y Emily Bronte, Emilia Pardo Bazan, Mary Shelley,
Aurore Dupin (George Sand), sor Juana Inés de la
Cruz, Dolores Veintimilla.

Del siglo XX y XXI: Franz Kafka, Ernest
Hemingway, Juan Rulfo, Garcia Marquez, José
Donoso, Sandor Marai, Elena Poniatowska,
Elena Garro, Marguerite Duras, Elena Morante,
Marguerite Yourcenar, Simone de Beauvoir, Italo
Calvino, Umberto Eco, Mempo Giardinelli, Edna O
Brien, Paolo Giordano, Carlos Ruiz Zafon, Wendy
Guerra, Pedro Juan Gutiérrez, Idelfonso Falcones,
Kaled Hosseini, Chimamanda Ngozi Adiche, Rosa
Montero, Rosa Regés, Laura Restrepo, Gioconda
Belli, Hanya Yanagihara, entre otros.

15. ¢Sus poetas?

Hay tantos: Rubén Dario y Jorge Luis Borges,
sobre todos. Ecuatorianos: Ana Maria lza, Violeta
Luna, Sonia Manzano, Maritza Cino, Jorge Carrera
Andrade.

16. ¢Un héroe de ficcion?
Sherlock Holmes.

ILUSTRACION: EMILY LIMA
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17. ;Una heroina?

Sherezade porque eligié contar cuentos
para salvarse de la muerte, Madame Bovary por su
inconformismo ante la vida mediocre y Antigona por
su lucha contra el poder. Pero entre todas, prefiero
la vida de mi madre digna de ser novelada. La mujer
mas valiente y luchadora que he conocido: Gloria
Rugel Vulgarin.

18. (Su compositor favorito?

Ludwig van Beethoven y su concierto para
piano n.° 5 en mi bemol mayor, Op. 73, conocido
popularmente como «Emperadors.

19. ¢Su pintor preferido?

Mi hermano cuando pinta con tinta sangre del
corazon y Jerénimo Bosch, apodado el Bosco, y su
genial obra “El jardin de las delicias”.

20. ¢Su héroe de la vida real?

El general de las derrotas, Eloy Alfaro Delgado,
por su tenacidad en las luchas, por transformar al
Ecuador y por su muerte tan tragica y miserable.

21. ¢Su nombre favorito?

De pequefia, un tio muy querido, me llamaba
Charito, haciendo alusién a mi segundo nombre
Rosario. Por el tono con que lo decia siempre me
supo a chocolate y miel.

22. ;Qué habito ajeno no soporta?
La pereza, la resignacion y el conformismo.

23. ¢Qué es lo que mas detesta?
El clasismo, la discriminacion, el racismo de
los “aristocratas del barrio”.

24. ;Una figura historica que le ponga mal
cuerpo?

El expresidente Mahuad que empobrecié a
todos los ecuatorianos con el tristemente célebre
“feriado bancario” y que, con esa decision, expulso
amas de dos millones de ecuatorianos a la diaspora.
Los dictadores como Pinochet y otros de su calafia.

25. ¢Un hecho de armas que admire?
La fuerza de las acciones de las sufragistas
inglesas por conseguir el derecho al voto.

26. ;Qué don de la naturaleza desearia poseer?
El don de la ubicuidad.

27. ;Coémo le gustaria morir?
En los brazos de Morfeo.

28. ¢ Cuél es el estado mas tipico de su animo?
Calida, sensible, humana.

29. ¢Qué defectos le inspiran mas
indulgencia?
Latorpeza, laingenuidad, lainocenciaen lavejez.

30. ¢Tiene un lema?
Nunca dejar que una tragedia se convierta
en derrota.

31. ¢(Cual es su palabra favorita?
Amar.

32. ¢Cual es la palabra que menos le gusta?
Traicion, maldad, hipocresia.

33. ¢ Qué es lo que mas le causa placer?

Leer en mi hamaca de mocora un libro nuevo
mientras escucho musica y ronronea en mi falda mi
gato Thelonius.

34. ;Qué es lo que mas le desagrada?
La gente que maquina maldades.

35. ¢(Cudl es el sonido o ruido que mas
placer le produce?
El de las hojas de un libro al pasar mi mano.

36. ¢Cudl es el sonido o ruido que le aborrece
escuchar?
El originado por la violencia humana.

37. ¢Cual es su mala palabra favorita?

No tengo. No me gusta decir “hijo de puta”,
porgue siempre alude a una mujer que es unavictima
de la sociedad machista y explotada por un miserable
proxeneta.

38. Aparte de tu profesion ;qué otra
profesion le hubiese gustado ejercer?
Pintora. Creo que tengo habilidades para ello.

39. ¢ Qué profesion nunca ejerceria?
Masturbador de ganado (es un oficio y muy
rentable).

40. ¢Su droga favorita?
El aromatico y delicioso café de Zaruma antes,
durante y después del proceso creativo.

41. Si reencarnaras en planta o animal,
¢qué serias?
Seria un animal humano.

42. Si el Cielo existiera y se encontrara
con Dios en la puerta, ¢qué le gustaria que Dios
le dijera al llegar?

Creo que mas bien yo le diria: jDios mio, qué

he hecho yo para merecer esto!
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MAS ALLA DEL DINTEL
Carlos Rojas Gonzalez

i se pudiera calcular el tiempo en que se va a
consumir un helado de fresa, a lo mejor se podrian obviar
ciertas dificultades que se nos presentan en el transcurso
de la vida. Digo esto, sin el &nimo de filosofar, porque no
es mi costumbre, peor ain mi profesién —mi inclinacion
siempre estuvo del lado de la literatura—, porque aquella
mafianaque nosencontramosen laintersecciénde Primero
de Mayo y Boyaca, él, con su acostumbrada sonrisa que le
otorga cierto aire de seguridad, me pregunt6 qué deseaba
tomar y yo, sin saber qué contestar, todavia nerviosa por
este encuentro imprevisto que se habia transformado en
una especie de cita, le dije: un helado de fresa, mientras
él, con mucho aplomo, orden6 una cerveza.

Yo no sabia como iniciar la conversacién y solo
atinaba a reirme, con cierto aire de simpatia —esto lo supe
porque él mismo me lo conté después— en tanto que él se
pasaba la mano derecha por el cabello, lentamente, como
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si quisiera iniciar la conversacién y no supiera
si elegir el tema o dejarmelo a mi. Yo capté la
situacién, pero pensé que no tendria dificultad
parainiciar una platica debido a suampliacultura
y fue, entonces, cuando me decidi a preguntarle
como le iba en el trabajo. Me percaté que de
repente se nosabriatodo un mundoy deimproviso
nos encontrdbamos conversando sobre asuntos
comunes a los dos: los problemas del trabajo por
la falta de seriedad con que los alumnos tomaban
las cosas. EI me hablaba sin mirarme a los ojos
como si no advirtiera mi presencia. Parecia muy
concentrado en lo que decia, tal vez demasiado
concentrado. De repente, el fuerte pitazo de un
carro pesado o el chirriar de las llantas de un
colectivo repleto que iba a detenerse lo volvia a
la realidad del mundo en que se encontrabay alli
estaba yo como el reflejo de ese mundo o como
complemento del paisaje.

Habian transcurrido cerca de dos horas
de conversacién, o mejor dicho de alguien que
hablaba y otro que escuchaba, yo. Lo que me
contaba me hacia estremecer, saltaba del asiento
por la sutileza y la realidad que daba a los
acontecimientos que narraba, pero él permanecia
inmutable como si ese entorno y él fueran una
sola cosa, como si esa realidad suya fuera la
Unica que existiese. Ya casi al mediodia, yo no
atinaba o no podia seguir el hilo de la charla. El
hacia pausas prolongadas, encendia un cigarrillo,
pedia una cerveza, (No sé cuantas se alcanzé a

tomar. Solo recuerdo vasos grandes que iban y
venian cubiertos de papel café que le daban cierto
tono de naturalidad) y eso lo incentivaba para
proseguir el tema que habia elegido: A medida que
el tiempo transcurria notaba que sus 0jos se iban
achicando, su sonrisa entre segura y agradable
se iba tornando burlona y su voz cada vez menos
clara alargaba las palabras, otorgandoles un
tono cada vez mas bajo y nasal que me impedia
entenderle completamente. Me parecia que cada
vez solo hablaba para si mismo.

De repente su forma de trato hacia mi
cambié. Ahora me hablaba de “oye”, lo que si bien
me incomodaba un poco, me colocaba mas cerca
de él. Me sentia participe por primera vez en toda
la mafiana de una charla que consideraba muy
importante, su charla. Sin embargo, tuve una
intencion, un impulso de arrepentimiento. Deseé
romper con esa relacion que comenzaba a darse
entre nosotros y que yo estaba permitiendo. Me
levanté de la mesa y él se acomodoé sobre el lado
derecho, esperando mi partida, conservando
todavia esa sonrisa, pero ya no con la seguridad
inicial. Yo estaba seria, con los ojos fijos en los
suyos, esperando tal vez algo de insistencia,
deseando que me dijera que me quedara. Pero
él permanecié en la misma posicion que habia
adoptado desde inicio y solo se llevd una vez mas
la mano a los cabellos y miré hacia la calle que
empezaba a desahogarse, pues ya eran cerca de
las dos de la tarde.

No sé por qué permaneci alli toda esa
tarde cuando él ni siquiera hacia algun gesto por
detenerme, pero volvi a sentarme y él sonrid,
ahora de manera mas segura, y me ofrecié un
sdnduche o alguna cosa que deseara. Yo solo
le respondi con un movimiento de cabeza,
haciéndole entender que no deseaba. Entonces, él
alargd su mano hacia la mia y senti la suavidad
de sus dedos, algo melosos por la humedad de la
tarde, las cervezas y los nervios que él también
soportaba. Hubiera deseado escurrirle mi mano,
pero ya era tarde. Me sentia completamente
cubierta por su presencia y solo logré sonreir
como indicio de aceptacion de lo que él insinuaba.
En esos casos, es dificil descifrar lo que el otro
dice, y yo me sentia invadida por ese torrente de
palabras que me lanzaba que yo remitia a posibles
hechos como si estuviera frente a una camara
cinematografica. No sé si muchas de las cosas que
recuerdo fueron dichas por él o las imaginé y las
he incorporado a esa cita imprevista.

A eso de las cuatro y media de la tarde,
caminabamos por una avenida amplia. El me
habia cruzado su mano derecha sobre el hombroy
a veces la descendia hasta mi cintura. De pronto,
me dijo que habia que apresurarse porque me
iba a hacer tarde y podria causarme problemas.
Detuvo un taxi, le indicé la estacion a donde yo
iba. Me despidi6 con un leve guifio y, mientras el
taxi arrancaba, fijamos nuestra proxima cita, a
viva voz. Cuando volteé lo vi detenido, sonriente,

llevandose una vez mas la mano a los cabellos
con ese aire de seguridad que me mostraba.
Mientras el taxi avanzaba a la estacion, tuve la
impresion de haber vivido muchos afios, quizas
los més importantes, en esas horas que estuve
junto a él. Y su ultimo gesto, tal vez el Unico,
cuando mostré preocupacion por mi tiempo y
el posible problema que podria tener, me hizo
sentir importante y también algo suya, cosa que
necesitaba experimentar.

Pasaron varios dias sin que Javier se
enterara de mi uGltimo viaje a la ciudad mayor.
Por el contrario, fui yo, sintiendo quizéas cierto
remordimiento —pues desde que me casé jamas
habia estado con alguien en esas circunstancias—
quien le contd el encuentro que tuve con él, claro
estd dentro de las posibilidades que se podia
contar. No lo sorprendid ni le atrajo suspicacia
alguna. Incluso, me parece que le agradd el
hecho de que tuviera amistad con alguien al
que respetabamos mucho. El caso suyo era solo
respeto porque no tenia mayor relaciéon amistosa.

El miércoles nos encontramos en la
facultad y simulamos o, mejor dicho, le restamos
importancia al hecho. Sin embargo, buscabamos
el momento propicio, adecuado, para poder estar
entre nosotros. Al fin, al terminar, no recuerdo si
la segunda o tercera hora de clase, aparentando
un hallazgo, nos tropezamos y otra vez nuestros
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ojos alli clavados, unos contra otros, como en
aquella tarde. Pero ahora, frente a los otros,
de quienes no éramos extrafos, la situacién se
tornaba diferente. Pero esa posible censura daba
mayor calidad a la intriga que empezdbamos a
tejer.

La conversacion fue casi monosilébica.
Hablabamos sobre cosas que no nos interesaban
porelmomento: lasclases, lamateria, losalumnos,
hasta que yo sugeri, quizas sin darme cuenta, algo
sobre el encuentro en la ciudad mayor y entonces
el volvié a sonreir como ese dia y a tomar esa
seguridad a la que me habia acostumbrado. Me
invitd a beber una Coca Cola. Yo preferi un sitio
fuera de la facultad, y mientras tomaba la gaseosa

con bastante dificultad por la sequedad que

sentia en la garganta, escuchaba el tono bajo de
su voz, sus palabras que me parecian un arrullo.
Aun cuando no me decia ninguna expresion
afectuosa, yo estaba extasiada, mirdndolo e
imaginandome lo que habia acontecido y podria
acontecer. Las palabras casi no me salian. La
gaseosa se tornaba cada vez mas solida, pero
€so ya no era importante. La reunién fue corta.
El decidio el lugar, la fecha y la hora de nuestra
proxima cita, sin tomar en cuenta mi aceptacion
ni la disponibilidad de mi tiempo. Pero yo ya no
tenia control de mi y solo alcanzaba a asentir lo
que él decidia. Yo habia pasado a depender de él
y todas sus decisiones serian respetadas por mi,
al pie de la letra.

Todo parecia desarrollarse de manera
normal. La naturalidad que yo habia adoptado
en mi vida con Javier, a partir de las relaciones
gque habia iniciado con él, daban la apariencia de
una parejafeliz, o lo que se llama una pareja feliz.
Podria decirse que, desde el acontecimiento, nos
habiamos transformado. Habiamos reiniciado
nuestro matrimonio, luego de los problemas
causados por la operacion a la que fue sometido.
El dia de mis citas que mas tarde quedd fijado
por él, los miércoles, pasado el mediodia, nos
levantabamos con la idea y la responsabilidad
de que yo tenia una reunion de trabajo que se
extenderia hasta entrada la noche y que era
menester dejar organizadas todas las cosas de
la casa, todo ese trabajo doméstico que tanto
molesta. Javier parecia esmerarse en la ayuda.
Todo deberia quedar perfecto hasta la noche en
gue nos volveriamos a ver.

Al subir las escaleras de aquella casa de
madera, experimentaba una sensacién de placer
y, al mismo tiempo, angustia. La sangre parecia
haberse desplazado a mis piernas; los tobillos me
pesaban toneladas, pero yo ascendia como quien
va a recibir un premio o a recuperar algo.

Adentro estaba é€l, generalmente en ropa
interior. Aun cuando sabia que era yo, ya que
nadie més vendria a esa hora y a esa casa, ni
siquiera se molestaba en levantarse a abrir. Yo
introducia la llave vieja, antigua, de una chapa
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gue, como él acostumbraba a decir, ya no esta
en circulacion. Y alli estaba él sobre la cama,
generalmente hojeando un libro y bebiendo una
cerveza. De pie frente a él, me inclinaba para
saludarlo con un beso que respondia levemente.
La sesion amatoria necesitaba de mi iniciativa. Yo
insinuaba y él se dejaba insinuar, pero, mientras
transcurria la pasién, él era quien tomaba la
iniciativa. Solicitaba (para no decir ordenaba)
algo y yo lo cumplia sin comentario alguno, al pie
de la letra, como desde la primera vez en la calle
Primero de Mayo.

Algunas veces no estaba de acuerdo
por la inexperiencia, porque jamas habiamos
hecho eso con Javier, en especial después de
su operacion al cerebro, pero lo aceptaba.
Sentia una necesidad de complacerlo vy, al
mismo tiempo, de ir descubriendo cosas que
me introducian a un mundo desconocido.
“Un desierto y silencioso mar, no descubierto
todavia,” decia, parafraseando un poema cuando
me pedia algo nuevo y, seguramente, debi haber
puesto una cara de asombro antes de aceptarlo.
El encuentro terminaba cuando caia la tarde. Yo
me encaminaba a tomar el transporte que me
llevaria a casa, sin su compafiia; él se quedaba
en el interior de la habitacién de la casa antigua.
Yo me encontraba extenuada, pero satisfecha,
completamente satisfecha.

Transcurridos los primeros meses de
mi relacién, comencé a observar en Javier un

inusitado interés por mi. Se esmeraba en la
ayuda del trabajo doméstico. Podria decirse
gque hasta se lo habia tomado como parte de su
oficio, especialmente los miércoles, dias de mis
citas. Mis relaciones con él se habian fortalecido
a mi modo de ver, pero me parecia que para él no
tenian la misma importancia. Solo era un espacio
de placer, una vez por semana, done aprovechaba
paraexperimentar lo que no podia en su casa. Me
hablaba de su esposa, de sus hijos, los problemas
familiares que atravesaba, de sus libros —mi
interés por él comenzo siendo intelectual—. Yo, a
veces, le comentaba algo de Javier, especialmente
cuando me lo preguntaba. Le conté de su
operacion al cerebro, producto del accidente, de
la dificultad o, mejor dicho, la incapacidad de
hacerme el amor luego de esa operacion.

En ocasiones, dividiamos el tiempo que
pasabamos juntos, entre hacer el amor y narrar
las historias que cada uno tenia separadamente.
Ciertas veces, él asumia el dolor de ambas
historias como si fuera un personaje multiple.
Se ponia triste, tenso, golpeaba las paredes de
madera de la habitacion de maneratan fuerte, que
yo pensaba que iba a derrumbarlas. Finalmente,
su depresion se aplacaba con un acto de amor
violento. Entre sus sollozos, sus requerimientos
por algo diferente, date la vuelta carifio, me
decia, y en una copula, mezcla de dolor y placer,
termindbamos otra de las citas, empapados
de sudor y lagrimas, pero satisfechos de haber

logrado lo que no teniamos, lo que sabiamos que
terminaba fuera de alli.

Nunca olvido ese miércoles al regresar,
cuando encontré a Javier junto al televisor,
completamente nervioso. Ni siquiera me
pregunto si deseaba comer algo como se habia
hecho costumbre desde la relacion. Me senté a su
lado, le sobé la cabeza, luego las manos, y adverti
una aspereza, algo extrafio en su piel. Recordé
el accidente, repasé minuciosamente lo ocurrido
antes de la operacién y luego, cuando supo que
jamas volveria a estar conmigo. Lloraba fuerte y
yo trataba de consolarlo, diciéndole lo que se me
venia en mente. Entonces, me mird de soslayo,
agachando la cabeza, y me dijo que conocia
mis relaciones con él. Las describié con cierta
exactitud. Conocia dias, lugares, horas de las
citas; las conocia desde el inicio. Yo estaba muda
por el asombro y la angustia. No sabia si pedirle
perdén o salir corriendo, pero él me dijo que lo
comprendia, que yo era joven y tenia derecho a
vivir. Por un momento, me mird de frente y luego
volteé. Me dijo que queria pedirme un favor
especial, pero no sabia como decirmelo. Yo le
toqué el hombro y le dije que estaba dispuesta
a hacer lo que me pidiera. Lo que dijo no me
extrafio en ese momento. Fue en la cama, antes
de dormir, cuando tuve tiempo de pensar en ello.
Me pareci6é mentira, algo fuera de lo comun, pero
yo estaba acostumbrada a esos requerimientos
fuera de lo comudn. Y, viniendo de Javier, como

lo que pedia era tan solo que lo dejara ver, me
parecio algo natural.

Todo estaba dispuesto para el
acontecimiento. Javier habia conseguido el
pequefio departamento de un amigo que se
encontraba fuera del pais. En la habitacién
contigua a la nuestra, habia hecho los orificios
que consideraba necesarios. Cuando me llevé
a conocerlo, luego de mostrarme la habitacion
en que iba a estar con él, quiso que pasara a la
habitacién contigua para ensefiarme lo que
habia realizado: junto a la pared habia cuatro
pequefios orificios, donde habia colocado
vidrios de aumento, de manera que si de la otra
habitacién no se divisaban, en cambio, de ésta
se magnificaban por los pequeiios vidrios de
aumento. En la parte inferior, un sillén giratorio
le permitiria desplazarse de un orificio a otro con
suma rapidez, pues no queria perderse el menor
detalle del espectaculo, me manifestd con cierto
gesto euforico.

El miércoles, como habiamos convenido,
lo cité en la direccion exacta, diciéndole que,
subiendo las escaleras, en el segundo piso a mano
derecha, la tercera puerta; para mas sefias, de
color caoba. A él le pareci6 algo extrafio cambiar
de lugar. Me dijo que ya estaba acostumbrado a
la antigua casa, y ademas, la distancia; era como
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viajar a otro pais, dijo. Pero yo argumenté que
él decia que habia que renovarse, hacer cosas
nuevas, buscar nuevos lugares. Finalmente,
inclinando la cabeza, aceptd, no de buen grado.

Estabamoselunofrenteal otro,mirdndonos
fijamente. Yo sentia mis ojos liquidos y, una vez
mas, ese hormigueo me atravesaba el cuerpo. Le
acariciaba el cabello y él restregaba sus labios en
mis senos. De pronto senti la boca seca, pastosa,
pensé que era una nueva sensacion producto de
una nueva experiencia: el estar dando placer a
mis dos hombres. Traté de mojarme los labios con
la lengua y él me dijo que tenia sed, que deseaba
beber algo. Le contesté que solo teniamos agua y
él me contestd que necesitaba una cerveza, por
lo menos. Traté de tranquilizarlo, explicAndole
que era la primera vez en esa habitacion y no
habiamos acondicionado nada todavia, pero él se
exasperd. Me repitié que siempre bebia cerveza
para estar conmigo; que si no, era imposible.
Intentd vestirse para salir a comprar, y yo se
lo impedi. Sabia que al otro lado estaria Javier
instalado, cémodo, y que una interrupcién le
seria fatal. El se disgust6. Comenzé a gritar, a
decirme cosas que jamas me habia dicho, y salié
violentamente de la habitacion.

He intentado tranquilizar a Javier, que se
encuentra muy deprimido después de aquello.
Continuamente, me insiste en la cita. Dice que ha
hecho mejoras en la habitacidn contigua, que esta
insonorizada, que ahora tiene lentes de aumento

especiales; y yo le hago promesas: le digo que
he hablado con él, que hemos quedado en fijar
una fecha. Pero insiste, da plazos, me suplica
que comprenda. Hoy es miércoles —estoy casi
al terminar este helado de fresa—, y como me
gueda un espacio desde que no tengo citas con él,
iré a la habitacion a preparar clases o a leer algo.
Seguramente Javier estard instalado al otro lado
de la pared con todas las innovaciones que ha
hecho, rogando que él llegue, que yo haya logrado
concertar la cita, que pueda escuchar sus pisadas
suaves atravesando el corredor, su presencia mas
alla del dintel.
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JORGE POLO

uando logré llegar a casa eran las tres de la tarde,
un agotamiento indecible envolvia todos y cada uno de mis musculos.
Pero intentar dormir era indtil, dadas las circunstancias. Me tumbé en
lacama, a pesar de todo. Sdbanas frias. Un cansancio gelatinoso y sucio
se deslizaba por mi piel, pero escuchaba sin cesar las detonaciones
neuronales que bullian en los recovecos de mi craneo. Ojos abiertos,
contemplando quimeras en la penumbra. Vibrantes imagenes carentes
de definicion palpitaban en mis cérneas. No hay estoicismo que
valga; eso es pura palabreria. Amar el propio destino es una consigna
sanguinaria, una sabiduria cochambrosa. Lo que aprendemos con el
paso de los afios son otro tipo de cosas, mas taladrantes. Por ejemplo,
que el agotamiento y el suefio son cosas muy diferentes; y el uno no
conduce al otro de forma inexorable. Nos pasamos la vida chapoteando
en charcos venenosos. Pronto anocheceria. Y con ello liquidariamos
otro dia invernal, breve y espasmaodico, consumido en un deambular
anodino.
Cerré los ojos, implorando reposo. Pero el discurrir del tiempo
era tan extrafio como esas mariposas amarillas que mueren ahogadas
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en el vomito de los perros salvajes. Minuto a minuto
saboreaba mi cansancio sideral, con fruicién, como
si una dosis de quinina burbujeara en mi lengua
inflamada y sucia. Mi cuerpo se relajaba durante unos
segundosy, de repente, sufria un latigazo monstruoso,
una convulsion muscular que lanzaba un serio aviso.
La quietud y el sosiego eran tan inaccesibles como
la alcoba mugrienta de una princesa trastornada.

En los cuentos infantiles deberian aparecer
figuras humanas deformadas por la idiotez y la
furia, para que los nifios pudieran observar desde
muy temprano la infamia inextirpable de un género
humano demasiado entregado a infulas horripilantes,
de esas que aparecen de cuando en cuando en
las esquinas de los puentes, alla en los suburbios
humeantes, donde las horas transcurren a una
velocidad inaudible y demasiado luctuosa. Viscoso
se encontraba mi organismo, blando como una
verdura podrida. Una fiebre palidica hervia en las
fronteras vivas de todos mis tejidos. Solo mi sexo
adquiria lenguaje propio, transformandose en una
maquina dopada y semiautomatica, engrasada
con deseos criminales. Sudores sucios. No hay
vademécum capaz de esclarecer lo sucedido. Mi
cuerpo dibuj6 un decubito supino destartalado y
ridiculo, defenestrado entre las sdbanas arrugadas.
Queria dormir y no podia. Pensaba demasiadas
cosas a unavelocidad poco recomendable. Y en todo
ello, a pesar de las cuitas y los temblores, no habia
ninguna leccion que aprender.

Un motivo biblico se endurece bajo mi parpado.

Es laimagen perdida de una seduccion, una limpida
habitacion azuladay repleta de orgénicas caricias que
me impulsa a no se sabe qué itinerario despellejado.
En esos momentos mi forma de expresion tiende
maés a lo fonético que a lo conceptual, como diriaun
académico pedante. Son esteticismos manoseados y
pletéricos que usamos para describirnos a nosotros
mismos, como un sepulturero que maneja diferentes
palas en funcidn del tipo de tierra que toca cavar.
Debemos constatar que no somos tan importantes, que
nuestros anhelos no valen un carajo. Y por ello me reia
inconteniblemente, con un sarcasmo poderosamente
acido, de todo ese vodevil pornografico con el que
intentan distraernos.

Es verdad que me reia en silencio, con las
mandibulas quietas. Son hilarantes diabluras del
lenguaje que se convierten en piedra, en azufre
picante o en deletéreos besos huidizos que una vez
tuve y ahora solo algiin Dios puede hallar. Latitudes
aciagas e inasequibles. Aqui sigo, cual granjero
lunar, cosechando fracasos de crater en crater,
recolectando suspiros homicidas y zafiros explosivos,
espantapdjaros raquiticos de ojos aceitunados
catalogando el mundo con desviadas categorias.
Seremos recibidos en un santuario de monjes
desarrapadosy tuberculosos, mas alla de los muros
de la ciudad. Alli vegetaremos sin grandes alharacas,
pero con la sabia certeza de sentirnos aherrojados
en un estertor inigualable. Fusilados al amanecer.
No hay otro modo de hacerlo. Una formidable
adrenalina se me escapa entre las ufias, de eso me
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di cuenta hace ya algin tiempo, y mis musculos
pegajosos estan hechos de una cosa parecida a la
saliva de lagarto.

Titilantes y absurdos son mis pasos, en este
pasillo mortecino. Una meretriz bellisimay maldita
quiso darme un trago de pocion mégica, pero pude
ver demasiados peligros colgando de su parpado
izquierdo. Algo habia alli que debia ser postergado.
Ya llegaria el momento de beberlo todo. Todo lo
que late en mi corazén perruno fue conseguido de
estraperlo. Los desvalijé a todos. Lo mio es pura
ortopedia desgastada, salvajadas inconfesables
perpetradas en la hondura gélida de un bosque
austral. No hay en mi pretensiones de altos vuelos,
claro que no, nunca las hubo; solo el nerviosismo
animal que tiene que brotar por las venas y manar
por las pupilas. Confecciono mapas con los mismos
dedos artriticos que marcan en el aire la silueta
de una palabra prohibida. Veo tras el cristal un
cielo encapotado y borrascoso. No hay forma de
escapar. Demasiados revoltijos endemoniados se
han enredado y alojado en mi torax, royéndome por
dentro. Es verdaderamente insoportable. Tensiono la
paranoia hasta hacer de ella una caricatura, y mastico
grumos de colera. No quiero alardear maldades ni
ensefiorear bondades; tampoco pretendo ofrecer
discursos a una piara de cerdos sordos; jamas
pretenderé hacer tal cosa. Intento comunicarme
con los dientes, sin morder demasiado y librdndome
de las falsas ternuras. Solo me sirven las ternuras
aderezadas con saliva ardiente, trazando en la pared

un teorema de jadeos y toxinas. Pretendo seguir
disparando acristaladas palabras con sabor a fruta
venenosay alicor de ortiga, sin fementida bohemia
decadente. Lanzaré mi carnivora verborrea a los
cuatro vientos, a los cinco huracanes, a los catorce
ciclones, cual metralla lujuriosay tierna, para quien
quiera bebérsela. Oigo la ventisca de nieve, ahi fuera,
en esta gran ciudad sin mar.

Habian transcurrido las densas horas de la
noche con parsimonia irritante, pero ya llegaba el
alba invernal, con su ceremonia de cuchillos blancos
atravesando los murosyy las pieles. Me dolia todo el
cuerpo. Habia dormido una o dos horas, en medio de
unas sdbanas agénicamente destartaladas. No sabia
como podria aniquilarla. Hablo de la melancolia,
dulce y soterrada. No suele ser agresiva, pero algunas
mafianas aparece agarrada en el pecho, a la altura
del es6fago, atrincherada en el esternén, enroscada
en el timbre de mis cuerdas vocales. Un tibio sol
apenas esbozado se cimbreaba anodinamente en las
paredes de mi cuarto, pero era un sol absolutamente
impotente y tibio. Se podia palpar el frio descomunal
de ese astro glacial, su sequedad homogénea y
monolitica. Arcadas espirituales rozaban la comisura
de mis pomulos hundidos. No miraba por la ventana;
no habia mucho que ver desde aquella irrisoria
atalaya. Edificios monomaniacos, habitaculos donde
la clase trabajadora duerme sus hueras fatigas,
enjambres de hormigon en los que miles de pobres
diablos enhebran fantasmagdricos proyectos de
futuro. Oia amortiguadamente el televisor del vecino,

pero afortunadamente no podia distinguir palabra
alguna. Era un murmullo indecoroso, arrollador y
ciertamente estupido.

Lamelancolia, claro, esa cosa tan singular, que
aparece desparramada en la encimera de la cocina o
enun cajon de lasala. Los poetas de antafio escribian
cosas ridiculas sobre ella, pero ahora venden farmacos
para combatirla, con la quimica, con el método
cientifico y todas esas cosas. El polvo blanco sobre
el espejo es un augurio de dulces batallas perdidas.
Y alimentaremos nuestras ansias autodestructivas,
cuando tengamos que bailar algin compas decadente,
besandonos con las sabandijas que serpentean en
los tugurios de patética ciudad repleta de bagatelas
y artificio. Amo sus calles, de eso no cabe la menor
duda. Si, esta ciudad me agasaja incluso cuando me
escupe malas sombras al amanecer, incluso cuando
sus neblinas etilicas se tornan hoscas y despiadadas.
Sé que soy repudiable en muchos aspectos. Me paso
lavida engatusando a los demas, sin apenas reparar
en el azorado devenir de mi cronologia vital. Un
trayecto que, a buen seguro, no culminara en lugar
sensato. Pero también sé, y esto resulta decisivo,
gue habitaré aqui por largo tiempo; tal vez para
siempre. Esta atmaosfera bochornosa, que apesta a
malaria, me cautivo definitivamente.

Puse el televisor y nos anunciaban, una vez mas,
que la crisis econdémica azotaria sin piedad el rostro
entumecido de las masas. Un movimiento tectdnico
se desplegaba bajo nuestros pies, y no nos ddbamos
cuenta, tan imbéciles somos. Pero los culpables,

dicen en el informativo, se relinen en majestuosas
asambleas internacionales para tomar medidas de
urgencia. Los tecnécratas son muy profesionales. Solo
ellos manejan el umbral de lo imaginable y trazan, por
lo tanto, las fronteras mismas de lo concebible. Dan

ganas de vomitar. De hecho, es posible que lo haga.

Los perros con corbata supuran basura dialécticay sus
discursos de poder penetran las neuronas de nuestra
corteza cerebral. Banqueros belicistas y engolados
vasallos de la muerte programada, inversores sin
escrupulos que bien podrian sacrificar el futuro
de las naciones a un conglomerado empresarial
dedicado a la compraventa de 6rganos. Un tipo
de pelo gris y ojos hundidos, al parecer un insigne
economista de no sé qué banco mundial, inyecté
un potente aldabonazo en mi I6bulo frontal con su
discurso dogmatico de metralla estadistica. Casi
me tira al suelo. Yo contemplaba la pantalla con
aprension creciente; podia sentir el advenimiento de
una lobotomia mundializada. Se abriran las tripas
en canal y ellos seguiran balando, proseguiran con
su prédica efectista y calamitosa hasta el fin de los

tiempos, porque nada podré persuadirlos de su error.

En medio de las ruinas humeantes de un paisaje
social devastado, anegados en un planeta abrasado
y putrefacto, una vez alcancemos ese previsible
escenario, todavia quedara con vida un economista
ortodoxo que pronunciara con voz de baritono la
irreprochable racionalidad de la doctrina. En medio
de unamegaldpolis destruida y contaminada, cuando
los quejidos de los supervivientes sean aplastados por
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terribles maquinas policiales, seguiran anunciando
los impertérritos tecndcratas que sus medidas de
ajuste eran las Unicas posibles. Ellos no fallaron,
claro que no. Quienes fallaron fueron los hombres,
gue no supieron estar a la altura de una doctrina
econdmica que es infalible, eternamente verdadera.
He ahi la mayor mistificaciéon de todos los tiempos.
Un delirio homicida. Los sumos sacerdotes de la
religion financiera, como ese que yo podia observar
en la pantalla de mi televisor, peroraban sin descanso.
Era un bastardo omnipotente al que, en otra vida,
de buena gana habria tiroteado la sien. Suenan
las campanitas, llaman a muerto. Qué felicidad
sentimos en nuestro pecho. Una voz meliflua me
susurraba cosas espantosas. Cuantas toneladas de
hastio se recuecen en los hornos crematorios de la
civilizacion. En el flagelo de mi conciencia restallaban
unas perlitas amargas, gotitas de inmundicia, fiebre
tifoidea titilando en los labios.

Su rostro esta grabado en cada pedacito de
mi memoria, como si un orfebre sadico hubiera
querido insertar su imagen en todos y cada uno
de los pliegues de mi temporalidad interna. Estoy
hablando del rostro de ella, evidentemente. Me
abandono. De eso han pasado ya unos cuantos meses,
pero su fantasma se aparece unay otra vez, con
tesén inasequible. Siempre regresa, como un dolor
inextinguible. No se ha inventado un analgésico que
pueda disminuir esta fatiga cosmica. Zambullirse
en un lago de pus, recibir golpes en la nuca. Soy el
hazmerreir de las clepsidras, que vierten su agua

con parsimonia criminal para dilatar el tormento
de la sed. Infames reminiscencias se agolpan en
los rincones.

Qué agoniatan estupida. Olfateo podredumbres
lejanas. Un mismo recuerdo recorre unay otravez las
diferentes habitaciones de mi mente, exactamente
las mismas habitaciones, enloquecido recuerdo
gue va soltando espumarajos, manchandolo todo.
Insidiosamente resuenan los ecos de un jadeo casi
extinguido. Imagenes pretéritas indestructibles,
porguerias evanescentes. Atribulado y torpe conjunto
de fotogramas congelados, una cafila apretujada de
disparates que no pueden ser exterminados. Qué dolor
tan mineraldgico. Hace ya meses que no sé nada de
ella, pero suefio febrilmente con desabrocharla un
boton, una vez mas.

Estamos yo y mis palabras, examinandonos
mutuamente. Ellas escudrifian mi ser como viejas
fisgonas, y yo las escudrifio a ellas. Esta habitacion
tan vulgar es un telén de fondo casi perfecto para
celebrar un ritual extrafio y obsceno, sin alardes de
tragedia. No quedan ya lugares en los que exhibir
aspavientos existencialistas; nunca tendremos nada
parecido a un soliloquio dramatdrgico, qué va, solo
purietazos ligeros en las vértebras, y el alma herida
de los ligamentos. No sé por qué vuelvo a pensar
en esto unay otra vez; es una estupidez manifiesta.
Vislumbro en los entresijos de mi duermevela
nubes hermosas henchidas de ocaso anaranjado,
bermejas aves cuyas alas prendidas de fuego boreal
son el anuncio arcangélico de una convulsién que se
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avecina. Es una pedagogia crujiente y bullanguera.

Una tormenta de barro y miedo aparece ya en el
horizonte vetusto. Podemos columbrarlo con mirada
apesadumbrada, y tenemos la certeza de que no hay
dioses que puedan consolarnos. Mi lengua es un
Organo sucio, que apenas sabe expresar lo que debe
ser expresado. Todo este marasmo, tan amenazante
y 0minoso, se sustanciard en un nocturno para
piano, una pieza que jamas podra ejecutarse, pues
probablemente anidé en algin pliegue inaccesible
de universo matematico. Resistencia numantina
cuando llegue el ataque ciclonico definitivo, no
hay mas alternativa. Combatiremos como gallos
decapitados.

El don de la ubicuidad pertenece Unicamente
a las particulas més elementales de la nada, y el
cieno abundante y transparente puede engendrar
en el interior de mi frente una neurosis que llora
por el parto doloroso de la lluvia sorda. La jugada
no es pequefia, precisamente. Multiples sandeces
gue ingiero con lunatica fruicién, un hontanar
de porquerias que van colonizando el erial de la
conciencia. No hay espiritu levantisco capaz de
sobreponerse a esa infeccion generalizada. Caen
las gotas asesinas desde una nube triangular, y
las astas de un ciervo enorme se recortan en la
colina sombria, duras y metdlicas, para dar lugar a
la eclosion tornasolada de un poderoso engendro
organico que esta a punto de sucumbir en una

definitiva y horripilante hibridacion bioldgica.

Millones de moluscos pestilentes recubren una

playa desértica, algo sobrenatural se agita en el aire.
Aullan incestuosamente los cadaveres olvidados,
una orgia indecorosa de glébulos eléctricos, almas
plastificadas. Todo es gélido y apesta a desinfectante.
Todo esta enfermo. Es una trama heterdclita, una
algazara sondmbula, una pasién siderudrgica. Todas
estas imagenes aparecen girando en un pliumbeo
vacio repleto de viento azul; yo solo puedo frotarme
los brazos, porque tengo frio. Me sumergi con
alacridad enfermiza en un tréafico senil de pura
serotonina, destilé calambres en los tendones de
Dios. Que nadie se llame a engafio, pues el abanico
se ha cerrado, todos los simbolos se han secado.
Callan las dguilas y se envalentonan las cucarachas;
el festin llega a su fin, las trompetas anuncian en la
lejania el rugir de un avispero que levanta el vuelo,
los tremendos aguijones ya apuntan hacia nuestras
frentes. Mirame, estoy desquiciado. Desbarro, porque
no estas. Pequefia nifia llameante que prende mi
memoria, escichame con atencién: trocearia mi
almaen mil doscientos cuarentay tres trocitos para
venderlos después a cien mil trescientos cuarenta
y dos demonios sadicos, haria eso con tal de poder
abrazarte un solo minuto. Pero no llegaré ese abrazo.
Puedo presentir las detonaciones que vendran.

ILUSTRACION: SOBRE IMAGEN DEATH TO STOCK




In Memoriam



IMAGEN: WWW.RADIOCOCOA.COM

Homenaje a Pedro Gil (1970-2022)
LOLA MARQUEZ SORIANO

uedo escribir los versos mas cursis este dia. Escribir, por ejemplo, Pedro
Gil se ha desintegrado. Y ahora, convertido en polvo de estrellas, volvera reiluminado.

No llevé una vida nada feliz. De delirium tremens en delirium tremens, transcurrio
su existencia que més de una vez suplico que paren la guerra porque él ya no jugaba.

Para él, que siempre sonreia pese a las arrugas en la sangre, 17 pufaladas no
eran nada.

Pero es una mala pasada que nos lo hayan arrebatado de esta manera.

Pedro Nadie, Pedro Pueblo, Pedro de Manabi, Pedro Pedro.

“Soy un equilibrista sin red protectora. Y no solo me hago dafio a mi mismo. Pero
hay una nueva generacion de poetas que buscan primero la fama, cuando la obligacién
es primero hacer poesia. Hay borrachos que escriben adefesios. No se trata de ser
maldito. Se trata de asumir tu condicién. Si naciste en la miseria, sacales belleza a los
pozos sépticos, yo saqué mariposas. Aprendan, giles. Yo soy el poeta y ahi termina la
cosa. Y esto si me gustaria verlo publicado”, declaraste hace mas de una década, con esa
lucidez que ya quisieran tantos.

Continuaste tu camino —qué camino, poeta, si tt sabias que no hay camino,
solo el que hiciste al andar— y a pesar de tantos golpes que te dio la vida, ta seguiste
entregandole suefios.

Ahora te has dormido para siempre. Papa, mama, Victoria, Ubaldo te reciben a
la vuelta de la luna recitando tus poemas.

Puedo escribir los versos mas cursis esta hoche lluviosa de tu Guayaquil afable.

Escribir, por ejemplo, a Pedro le dieron la estocada final después de medio siglo.

A Pedro Gil. Solo su poesia nunca podra ser arrollada.

(De mi serie espontdnea sin rima “Puedo escribir los versos més cursis este
dia”). Cita tomadas de diario El Universo, 2010.
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In memoriam Juan Valdano Morejon (1940-2021)

uentista, novelista, ensayista, miembro de niimero de la Real
Academia Espafiola de la Lengua, capitulo Ecuador.Ganador del
Premio Eugenio Espejo 2020, en la categoria ‘Creaciones, realizacio-
nes o actividades literarias’.

Entre las obras del prolifico escritor se encuentra El Humanis-
mo de Albert Camus (1968), La nacién ecuatoriana como interro-
gante (1971), Mientras llega el dia (1990), entre otras. Esta tltima,
considerada de sus novelas histéricas méas importantes, llevada in-
cluso al cine bajo la direccion de Camilo Luzuriaga.

Estan también los textos que lo han hecho acreedor al Premio
Joaquin Gallegos Lara: la novela Anillos de serpiente (1998) y su li-
bro de cuentos La celada (2002) y Juegos de Proteo (2009).

Bajo el gobierno de Oswaldo Hurtado, fundd la Subsecretaria
de Cultura (1981) adscrita al Ministerio de Educacién y Cultura.

Fue uno de los grandes pensadores sobre la identidad ecuato-
riana. Entre sus libros sobre este tema destacan Ecuador: Cultura y
generaciones (1985), Identidad y formas de lo ecuatoriano (2006)
y La nacién presentida: treinta ensayos sobre el Ecuador (2019).

Su ultimo libro fue Tras las huellas de Odiseo (2021) del cual
Cecilia Ansaldo —también miembro de la RAE Ecuador— dijo en su
columna semanal de diario El Universo: “Lucido trabajo este que nos
recuerda la vieja idea de que todos los libros se conectan entre si de
manera inagotable para formar parte de una biblioteca infinita”.

Entre sus mas celebradas metaforas sobre lo identitario esta
la del espejo trizado:

“Ecuador es como un espejo roto en multiples fragmentos,
cada uno de ellos refleja solo una parte de lo que somos; hasta ahora
no hemos encontrado la forma de unirlo, cuando lo hayamos encon-
trado creo que tendremos la posibilidad cierta de mirarnos y cono-
cernos de cuerpo entero”.
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Caro Nepotino
o La Pérdida
De La Memoria

Mi querido nieto:

No me gustaria que esta carta de Navidad
sonara demasiado a Edmundo de Amicis, con
una exhibicidon de consejos sobre el amor por
nuestros semejantes, por el pais, por el mun-
do, y con cosas por el estilo. Asi que escucha vy,
quiza al momento de poner todo en practica (td
adulto y yo mas que eso) ya haya cambiado el sis-
tema de valores de manera que probablemente
mis recomendaciones podrian resultar caducas.

Por eso quiero centrarme en una sola reco-
mendacion, que seras capaz de poner en practica
incluso ahora, mientras navegas en tu Ipad, no
quiero cometer el error de aconsejartelo, no por-
gue me veria como un abuelo tonto sino porque
yo también suelo hacerlo. Lo que mas puedo re-
comendarte, si por casualidad visitas cientos de
sitios de pornografia que muestran la relaciéon en-
tre dos seres humanos, o entre un humano y un
animal (y otras mil maneras) trata de no creer que
el sexo es, entre otras cosas, bastante mondtono,
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ya que se lo pone en escena para impedir que salgas de casa y mires a chicas
reales. Parto del principio de que eres heterosexual, y bien puedes aplicar mis
recomendaciones: mira a las nifias, en la escuela o donde sea que vayas a
jugar, porgue son mejores que las que veras en la television y un dia te darén
mas satisfaccién que aquellas que veras en linea. Cree en los que tienen mas

experiencia que tu (si tu padre sélo hubiese conocido el sexo por
computadora td nunca habrias nacido, quizd no existirias en absoluto).

Pero eso no es lo que queria hablar contigo, sino de una enfer-
medad que ha afectado a tu generacién e incluso a varones de mas
edad que tU, que ya pueden ir a la universidad: la pérdida de la memoria.

Es verdad que si obtienes el deseo de saber quién era Carlomag-
no o dénde queda Kuala Lumpur, solo tienes que pulsar unos pocos
botones y el Internet te lo indica de forma inmediata. Hazlo cuando lo
necesites, pero después de hacerlo trata de recordar lo que has aprendi-
do, ya que no estas obligado a buscar por segunda vez si por casualidad
te viene una urgente necesidad, tal vez para una investigacién de la es-
cuela. El riesgo es que, debido a que se cree que el ordenador te puede
decir todo en un instante, se pierde el sabor de metértelo en la cabeza.
Seria un poco como si, después de haber aprendido que para pasar de
la Calle Tal a la Calle Cual descubres que puedes tomar el autobus o el
metro, que te permiten moverte sin esfuerzo (lo cual es practico si lo ha-
ces cada vez que tienes prisa) y de repente te parece que ya no tienes por
qué caminar. Pero si no caminas lo suficiente puedes convertirte en al-
guien “con capacidades especiales”, como se le dice hoy a alguien que se
ve obligado a moverse en una silla de ruedas. De acuerdo, sé que haces
deporte y sabes hacer que tu cuerpo se mueva, pero volvamos a tu cerebro.

Lamemoriaesunmusculocomo las piernas, sinoloejercitasseratucruz
(desde el puntodevistamental) y se puede convertirenalguien con capacidades
especiales 0, hablemos claro, en un idiota. Y también, porque para todo el mun-

do, existe el riesgo de que al envejecer nos sobrevenga el Alzheimer. Una de las
formas de evitar este desafortunado incidente es ejercitar siempre la memoria.
Asi que aqui estd mi dieta. Todas las mafianas, apréndete cualquier ver-

S0, un poema breve o cdmo lo hicieron con nosotros "La Cavallina Storna" o
"El sdbado del pueblo”. Y tal vez competir con tus amigos para ver quién re-
cuerda mejor. Si no te gusta la poesia prueba con las formaciones de los equi-
pos de futbol, pero ponte atento porque no debes sélo saber quiénes son los
jugadores de hoy en dia, sino también los de otros equipos, y tal vez la alinea-
cion de los equipos del pasado (figirate que yo recuerdo la formacion del To-
rino cuando su avién se estrell6 en Superga con todos los jugadores a bordo:
Bacigalupo, Ballarin, Maroso etc.). Hacer carreras de memoria, tal vez de los
libros que has leido (¢,quién estaba a bordo del barco La Espafiola buscando la
Isla del Tesoro? Lord Trelawney, el capitdn Smollett, el doctor Livesey, Long
John Silver, Jim ...). A ver si tus amigos recuerdan quiénes eran los sirvien-
tes de los tres mosqueteros y de D'Artagnan (Grimaud, Bazin, Mosquetén y
Planchet) ... y si no quieres leer Los tres mosqueteros (no sabes lo que te pier-
des) no importa, lo puedes hacer con cualquiera de las historias que has leido.
Parece un juego (y es que es un juego), pero veras como tu cabeza se lle-

na de los personajes, historias, recuerdos de todo tipo. Si te preguntas por qué
las computadoras fueron llamadas alguna vez cerebros electrénicos es porque
fueron concebidas a partir del modelo de nuestro cerebro, pero el cerebro tie-
ne mas conexiones que una computadora, y es un tipo de equipo que se puede
llevar a todas partes y que crece y se robustece con el ejercicio, mientras que
la maquina se desgasta, pierde velocidad y al cabo de unos afios hay que cam-
biarlo. Mientras el cerebro puede durar hasta noventa afios (si se lo mantiene
en funcionamiento) y recordara mas cosas de las que recuerda ahora. Y gratis.
Luego esta la memoria histérica, una que no resguarda los hechos de tu

vida o las cosas que has leido, sino todo lo que ocurri6 antes de que nacieras.

Hoy en dia si vas al cine tienes que entrar a una hora fija, cuando la
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pelicula comienza, y tan pronto como alguien comienza es como si alguien te
tomara de la mano y te dice lo que sucede. En mi época se podia entrar al cine,
en cualquier momento, quiero decir a la mitad de la funcién, de tal forma que
si se llegaba mientras estaba sucediendo alguna cosa se trataba de entender lo
gue habia sucedido antes (mas tarde, cuando la pelicula comenzaba de nuevo
desde el principio, se podia llegar a un entendimiento cabal aparte del hecho
de que si la pelicula nos gusté podiamos quedarnos y verla de nuevo). Lo que
quiero decirte es que la vida es como una pelicula de mi tiempo. Entramos
en la vida, cuando ya han pasado muchas cosas, cientos de miles de afios, y
es importante aprender lo que ocurrié antes de nacer. Se tiene que enten-
der de la mejor manera por qué hoy en dia muchas nuevas cosas suceden.

Ahora la escuela (ademas de tus lecturas personales) deben ensefiarte
a memorizar lo que ocurrié antes de que nacieras, pero se ve que no lo hace
bien, porque varias encuestas nos dicen que los nifios de hoy en dia, incluso
los que ya estan en la universidad, a pesar de que nacieron por casualidad en
1990 no saben (y tal vez ellos no quieren saber) lo que sucedi6 en 1980 (y ni
hablar de lo que pas6 hace cincuenta afios). Nos dicen las estadisticas que si
les preguntas a unos pocos quién era Aldo Moro responden que era el jefe de
las Brigadas Rojas en vez de sefialar que fue asesinado por las Brigadas Rojas.

No hablamos de las Brigadas Rojas, siendo un misterio para muchos,
sin embargo, ya existian hace poco mas de treinta afios. Naci en 1932, diez
afos después de la llegada al poder del fascismo, pero ni siquiera sabia quién
era el primer ministro en el momento de la marcha de Roma (¢qué cosa
es?). Tal vez la escuela fascista me habia ensefiado a explicar cuan estupido
y malo era el ministro ( "el cobarde Facta™) que los fascistas habian reem-
plazado. Esta bien, pero al menos lo sabia. Y entonces, aparte de la escue-
la, un nifio de hoy no sabe quiénes eran las actrices de cine de veinte afos
atras mientras yo si sabia quién era Francesca Bertini, protagonista de las
peliculas mudas que se proyectaban veinte afios antes de mi nacimiento. Tal

vez lo supe porque hojeé revistas viejas apiladas en el armario de nuestra
casa, pero, de hecho, te animo a navegar también a través de revistas vie-
jas, ya que es una manera de aprender lo que ocurrié antes de que nacieras.
Pero ¢por qué es tan importante saber lo que ocurrié antes? De-
bido a que muchas veces lo que sucedi6 antes explica por qué suce-
den ciertas cosas hoy en dia y en cualquier caso, recitar la alineacién
de un equipo de futbol, es una forma de enriquecer nuestra memoria.
Ten en cuenta que esto no puedes hacerlo s6lo conlos libros y revistas, lo
puedes hacer muy bien en Internet que se usa no s6lo para chatear con tus ami-
gos sino que lo puedes usar incluso para chatear (por asi decirlo) con la historia
del mundo. ;Quiénes eran los hititas? ;Y los camisardis? ;Y como se llamaban
las tres carabelas de Col6n? ¢ Cuando desaparecieron los dinosaurios? ¢ Podria
el Arca de Noé tener un timon? ¢ Cudl era el nombre del antepasado del buey?
¢Cuantostigreshabian hace masdecienafios?;Quécosaerael Imperiodel Mali?
¢Quién fue el segundo Papa de la historia? ; Cuando aparecié Mickey Mouse?
Podria seguir por siempre, y todo seria bellas aventuras de investiga-
cion. Y todo para recordar. Llegara el dia en el que serads un anciano y te sen-
tiras como si hubieras vivido mil vidas, porque serd como si hubieras estado
presente en la batalla de Waterloo, o habras sido testigo del asesinato de Julio
César y estaras cerca del lugar donde Berthold el Negro mezcl6 sustancias en
un mortero para encontrar las formas de fabricar oro, y descubri6 la p6lvora
por error, y exploté (haciendo que te pongas de inmediato de pie). Otros ami-
gos, que no han cultivado su memoria, han experimentado la vida una sola vez,
en soledad, con una gran melancolia y desprovistos de grandes emociones.
Cultiva la memoriay, a continuacion, en la mafiana, memoriza el
poema "La Vispa Teresa."
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ILUSTRACION: SOBRE IMAGEN DEATH TO STOCK

ue la necesidad de fortalecer la composicién de dialogos, lo lleve a
uno a la escritura de dramas es una original manera de incursionar
en un nuevo campo de la Literatura. Asi lo confiesa Jorge Velasco
Mackenzie (1949-2021). De ese ejercicio emerge, reluciente, En esta
casa de enfermos, obra que alcanzara el primer premio en el IX Con-
greso Nacional de Obras de Teatro, organizado por la Municipalidad
de Guayaquil en 1983. Y sin sobrevalorar los hechos de los Concursos
y los Premios, entremos a comentar la médula de En esta casa de
enfermos.

A la luz de la célebre pregunta del aleman Lesssing: ";Para
que el amargo trabajo de la forma dramatica? Para que el edificio
del teatro, el disfraz de hombres y mujeres, la tortura de la memo-
ria, la reunién de toda la ciudad en un solo lugar, si yo, con mi obra
Y su representacion, no quiere lograr mas efecto que alguna de las
emociones de un buen cuento, leido por cualquiera en un rincén de
su casa, puede producir...?” Vale replantearse la situacion del teatro
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ecuatoriano, ya que, como ésta, las obras nacen
para envejecer el arte dramatico, al que solo se in-
corporan cuando son representadas.

Interesante, ambiciosa la obra de Velasco
Mackenzie, pero solo sera teatro cuando la veamos
en escena. (Y eso que admito —con Aristoteles—
gue una auténtica tragedia puede producir catarsis
Unicamente con su lectura).

Pero en el caso de En esta casa de enfermos
no se trata de una tragedia sino de un drama in-
telectual, como le he bautizado, en el que se en-
frentan dos gigantes de la narrativa ecuatoriana,
convertidos en personajes, con la carga de sus
problemas individuales y sus conocidas posiciones
ideoldgicas: Joaquin Lara y Pablo Palacio. El pri-
mero, amarrado a su invalidez, pero ardiente en
su combatividad politica; el segundo, conviviendo
con sus fantasmas interiores y derramando esa pe-
numbra licida de su premonicion de la vida.

Los dos se encuentran en “una casa de en-
fermos” que no es otra cosa que la Historia, en la
gue ya estan incluidos, zarandeados por la poste-
ridad que ha sometido a juicio sus vidas y obras;
como dice, agotado, Palacio: “cada dia es mas difi-
cil vivir en esta casa de enfermos. Somos producto
de las pasiones...”

Del choque verbal de los escritores, del an-
tagonismo de sus posiciones, pasamaos a ver repre-
sentadas sus respectivas obras. No podia ser de

otra manera si de un texto dramético se trata. Ga-
llegos revela incomprensién y burla cuando dice:
"Préstame a una de tus dos mujeres"; Palacio, do-
lorosa reciedumbre cuando repone: "La doble fue
en verdad mi Unica mujer... fue real por ella estu-
ve en el olvido, por ella estoy aqui, en esta casa de
enfermos”. Asi, con recurso brechitano, anuncia al
publico la adaptacién de su cuento “La doble y Gni-
ca mujer”, lo mismo ocurre cuando le toca a Joa-
quin Gallegos Lara anunciar la representacién de
su relato “Mataburro”. Para entonces los autores
se han convertido publico y luego en jueces de sus
respectivas obras.

Las dos adaptaciones que figuran en me-
dio del texto de Velasco son fieles a las obras ori-
ginales; se respetan los temas, el estilo (hasta la
sintaxis especial de las hermanas siamesas) y los
personajes. Facilmente el espectador que ha leido
los cuentos en mencion puede identificar los mun-
dos literarios de los autores: el mundo escindido,
opresivo, en el cual las dos (0 muchas) facetas del
ser humano se muestran concomitantes a la vision
oscura y profunda de Pablo Palacio.

En la adaptacién del cuento “Mataburro”
afloran las preocupaciones de Gallegos: el zapatero
borrachin y militante que es separado del Partido
por culpa de su vicio, debatiéndose en una simbé-
lica mirada azul sobre la realidad; incomprendido
por los dirigentes intelectuales, abandonado en

ILUSTRACION: SOBRE IMAGEN DEATH TO STOCK
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el conflicto de elegir y luchar hasta conseguir ver
todo rojo “como el amanecer de las revoluciones".

Después de cada uno de estos espacios de
ficcion dentro de la ficcion, Palacio y Gallegos
retoman sus voces para juzgarse mutuamente.
Gallegos es duro, inflexible e irénico frente a las
torturas interiores del compafiero: “Nada de arre-
pentimientos, quien se arrepiente no esta en la his-
toria, no esta en esta casa de enfermos”, defiende
la integridad y la pureza del pueblo mientras arre-
mete contra las contradicciones del intelectual,
aungue termina admitiendo que en la vida siem-
pre hay algo que no esta terminado (¢Una tarea?
¢Un compromiso? ¢Una obra literaria?).

Luego de la obra de Gallegos, en cambio Pa-
lacio opina que es “alentador, ejemplar, cansado,
aburrido, mentiroso (porque) nadie se vuelve loco
por beber trago”, es decir, el Realismo es falso e
incompleto porque mutila la realidad.

Pero esta polarizacion encuentra también
en la pieza su sintesis; cuando los dos escritores
aceptan que “el méas loco de todos los locos” con
“el mas cojo de todos los cojos” tienen que unirse,
gue entregarse piernas y cabezas para fortalecer
juntos a un solo hombre, un ente simbdlico de un
solo grupo, de un solo pueblo. Los dos actores, uno
sobre los hombros del otro, ratifican este signifi-
cado dando vueltas sobre el escenario y gritando:
"iSomos un solo hombrel!'.

Ahora justifico lo de drama intelectual.
Como se ha visto, la tematica de la obra esta tan
intimamente vinculada con antecedentes de rai-
gambre histérico-literario que una de sus exigen-
cias para un completo seguimiento es comprender
cada una de las alusiones concretas y directas que
la ficcion hace a la realidad de los autores. Como,
por ejemplo, cuando Palacio se queja: "'Si mi nove-
la no se hubiera perdido”, el pensamiento se nos va
detras de “Ojeras de Virgen" y lo lamentamos con
él. La clave de la tension dramatica en este caso no
es emotiva sino conceptual, aunque de ella se des-
prenda la tragica condicién de dos hombres des-
iguales en la vida, minusvalidos en su humanidad,
pero enormes y fuertes en su talento y en su tarea.
La polarizacion con que la critica salvé la obra de
Gallegos y sumié en el olvido la de Palacio, pesa
demasiado en la mayor parte de la pieza aunque al
final se intente una sintesis valedera.

Sinembargo, a pesar de las referencias (ésas,
que los que conocemos la obra general de cada au-
tor, nos gozamos en localizar) soy consciente que
para que el mundo de la obra sea dramatico “debe
ser directamente vivido como tal" (Kayser), es de-
cir, presentar una accion que ocurre solamente
en el momento que se representa porque no tiene
pretérito y que su contacto sea directo, sin las vo-
ces de intermediarios. En En esta casa de enfer-
mos hay una estructura que corrobora su inten-

cion dramética: el choque de Palacios y Gallegos
como individuos primero a través de sus dialogos,
y como autores después al contemplar —represen-
tadas— una de sus obras que viene a testimoniar el
tipo de literatura que produjeron para el Ecuador
de la década del 30, para la posteridad que hoy las
leey las juzga.

De la interpretacion de didlogos y obras va
creciendo una sensacién de "incompletud”, una
necesidad de que se fusione lo que los escritores
entregaron por separado. Al grito de "jSomos un
solo hombre!" la obra que tenemos frente a los
ojos, el texto de Velasco resulta ser la respues-
ta que los personajes —y nosotros- estamos bus-
cando. Al fin y al cabo, Jorge Velasco Mackenzie
pertenece a una generacién de escritores que se ha
nutrido equilibradamente del valioso legado de los
dos grandes narradores.

Uno de los mayores méritos de la pieza es
la construccion de personajes. Sin duda aqui se
cuela la experiencia de un gran manejador de seres
reales, convincentes, como es Velasco. Las perso-
nalidades de Palacio y Gallegos estan captadas en
su hondura, en sus matices de conflictividad sico-
I6gica, en su propio fuego interior; Yo primera y
Yo Segunda de “La doble y Unica mujer”, Miguel
Saavedra y el Sapo de la Grecia de “Mataburro”
representan excelentes sintesis de todo cuanto sus
respectivos autores pusieron en ellos en las obras

originales. Por tanto, En esta casa de enfermos
muestra al mismo tiempo a un creador de teatro y
a un buen adaptador.

Como pieza de tendencia contemporanea,
el recurso brechtiano no podia estar ausente. Ya
mencioné que al final del Acto II, Palacio presen-
ta su propia obra; lo mismo hace Gallegos al final
del Acto V. Las siamesas confiesan: “Lo que estoy
haciendo es afirmar a nuestros espectadores que
existe en mi una dualidad; es decir, todos —perso-
najes y espectadores— tenemos conciencia de que
estamos en el teatro. Frente a la representacién de
la realidad. En la mimesis.

Para contestar la pregunta de Lessing con
que abri esta reflexién, Jorge Velasco Mackenzie
ha entregado el primer aporte: un brillante texto
dramatico —aquello que ofrece la Literatura— que
multiplica sus posibilidades de escritor abriendo
el radio de sus incursiones (poesia, cuento, nove-
la, critica). La obra espera, exige, de otras inicia-
tivas que hagan realidad aquella premisa que nos
dice que el teatro es la mas completa de las artes.
Mientras tanto debe leerse, discutirse o, simple-
mente, conocerse.
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Trabajos y desvelos,
de Raul Vallejo:
un viaje al fondo de si mismo

LUZ MARY GIRALDO

Con una obra que oscila entre novela, poesia y ensayo, Rall
Vallejo ofrece una honda meditacion sobre ser y estar en el mun-
do y en el amor, y una amplia conversacién con la vida, la crea-
cion, la conciencia histdrica y la complejidad de la existencia. Se
trata de un tejido intertextual que genera pensamiento poético, en
el que sus obras dialogan entre si al reconocer lo méas intimo de
vivencias personales y familiares que fluyen a la par con persona-
jes historicos y literarios. Esto significa que en su literatura hay
una amplia gama de vasos comunicantes que definen su carac-
ter y estd dispuesta a asumir tanto la voz mas intima y personal
como la mas desgarrada y profunda voz ajena. Didlogo de mun-
dos, diriamos, de vidas, de voces y de pensamientos. De sentido.

En su mas reciente poemario, Trabajos y desvelos (2022), los
epigrafes iniciales se refieren al compromiso con la poesia, como
sugiere Cervantes en su Viaje al parnaso: “Yo, que siempre trabajo
y me desvelo por parecer que tengo de poeta la gracia que no qui-
so darme el cielo...”, complementandolo con la cita del “Decalogo

del artista” de Gabriela Mistral, donde se afirma la belleza artisti-




78

ca como “vino generoso que ilumina y enciende
la accion”. Mistral llama a “la belleza opio ador-
mecedor” que apela a la integridad del hombre o
de la mujer para no dejar de ser artistas. Los dos
epigrafes tejen la idea de poesia y acto poético in-
citados por la belleza, y deben entenderse como
puerta de entrada a este corpus distribuido en
nueve partes (si no en diez) en las que el sujeto
creador recorre el mundo y su mundo. No sobra
decir, seglin el Tarot, que el niUmero nueve es,
entre otros, el del creador, el de la introspeccién,
el del autoconocimiento y el de la multiplicidad.

El punto de partida y eje de las partes o es-
taciones que constituyen el poemario, es el viaje
al fondo de si mismo. Precisamente, en su ensa-
yo “Acerca de la poesia”, Ratl Vallejo afirma el
dialogo profundo del yo poético con la existencia,
en el que se necesita aislamiento y soledad. Dia-
logo sostenido no solo en el yo del poeta sino en
el yo del lector que se siente implicado. Supone
confrontacion consigo mismo desde silencio y
meditacién, y requiere de un lenguaje particular
que conduce a lo esencial del ser. Si bien puede
ser fiesta verbal y danza de la palabra que varia de
una época a otra y entre un autor y otro, es inutil
y dificil definir la poesia. De manera honda y re-
flexiva dice, conteniendo el sentido de toda su obra
creativa: “La poesia es una utopia que no ofrece
nada mas que la contemplacion del ser humano

en el espejo de su propia finitud”. Esto significa
una mirada honda a si mismo, a los otros y a lo
otro, a la otredad, a ese saber que somos prescin-
dibles y formamos parte de un tiempo transitorio.

Cada estacion de este itinerario poético de
Trabajos y desvelos constituye un recorrido entre
poesia y narracion relacionados un universo au-
torreferencial e intertextual. Asi cuenta sus ori-
genes ecuatorianos en Manta, “traido por delfin
de canto libre” y no por la cigiiefia, definido por
el amor que es compaginacién entre vid y sed y
ser del otro con otro. Participe de la tradicion de
grandes autores y personajes, entre ellos Cervan-
tes y la aventura de don Quijote que se prolonga
en Melquiades y ese territorio fascinante que es
Macondo, asi como en los cuestionamientos de
Sor Juanay todos a quienes rinde homenaje, como
José Marti, Gabriela Mistral, Gustavo Adolfo Béc-
guer, Rubén Dario, Gabriela Mistral, Juan Ramoén
Jiménez, César Vallejo, Alejandra Pizarnik, Ernes-
to Cardenal, Vicente Huidobro, Alfonsina Stor-
ni, Miguel de Cervantes, Fiodor Dostowiski... El
conjunto ofrece un caleidoscopio, 0 mejor, como
alli mismo se afirma, un poliptico, pues se trata
de una mirada al universo y a la existencia desde
distintos angulos, médulos o paneles, donde cada
pieza es unitaria y dinamica, pues al relacionarse
unas a otras se complementan y cargan de sentido.

Las breves palabras introductorias de Ma-

ritza Cino Alvear y de Jorge Aguilar Mora son pun-
tuales. Maritza habla de unos yoes compartidos
en los que la memoria del nifio se entrecruza con
la del adulto “que fabula entre fronteras reales y
ficcionales”. Jorge se refiere al poemario como una
elegia por los dioses muertos y los hombres derro-
tados, en la que la primacia del lenguaje tiene la
palabra como modelo para armar “el lenguaje puro,
el Logos magnifico del verdadero cosmos o de la
sola Verdad cosmica”. Se trata, diriase siguiendo
el significado del niimero nueve, de un recorrido
por el ciclo cumplido. Desde el fin se sugiere otro
comienzo. Todo el viaje por esas modalidades del
ser que nos presenta este poliptico es reconstruc-
cion y reinvencién de lo intimo, lo familiar y lo
colectivo, logrado, valga reiterarse, con la intros-
peccion que permite la meditacidn poética. Podria-
mos detenernos brevemente en la cada sus partes:
Autorretrato, modelo 1959, cuyo subtitulo
“Artefacto sobre papel, poliptico” anuncia no solo
su autoafirmacién en una tradicién poética, sino
una vision polisémica en la que se muestran mul-
tiples caras de una misma realidad, y el punto de
partida en el afio de nacimiento del autor. Son
cinco poemas referidos a lo esencial de la historia
intima y personal. No se trata de un universo pla-
no o unidimensional sino, por el contrario, de un
“artificio sobre papel” que en el movimiento verbal
del lenguaje poético capta y determina estados, vi-

vencias y contradicciones, sino de una suerte de
bitacora del yo que anticipa todo el poemario, y de
un manifiesto del ser que ser autoafirma en su pa-
tria, Ecuador “paralelo cero”. De ahi que el primer
poema ofrezca un situarse en el mundo estable-
ciendo pactos y distanciamientos. Quién es, qué
nexos tiene con la poesia de otros, qué desdefia,
de qué realidades o formas de actuar o de pensa-
miento busca desprenderse, qué costumbres o mo-
delos no le interesa seguir, qué o quiénes habitan
su mundo poético, ese conocimiento y legado que
le permiten afirmarse y saberse prescindible, de
Manta, ligado al amor que redime y afirma, par-
ticipe de la Arcadia de los poetas y de canto libre.

Autobiografia poética, pues, en la que el
yo transmite su toma conciencia de si mismo,
de su medio, de sus ancestros, de su tiempo, de
sus relaciones a través de diferentes universos,
de sus vinculos y de su condicién de ser en un
mundo transitorio y volatil. Y si afirma la multi-
plicidad de yoes que lo caracterizan como “poeta
sepultado en Paris”, “mistico en su noche oscu-
ra”, “tabernero de un antro de poetas menores”,
“prometeico caldero de la ironia sin método” tam-
bién declara el deseo de parecerse a Cide Hame-
te Benengeli, ese personaje creado por Cervan-
tes en su Don Quijote de la Mancha, antecesor
de la llamada nueva novela histérica, cuya fun-
cion es relativizar la historia y ponerla en crisis.
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Ese yo poético se entronca a Baladas para
Aldonza, donde el poeta se desdobla repetidamen-
te y asume miradas, emociones y planteamientos
femeninos, al explorar desde el mismo titulo a la
amada ideal de Don Quijote y a destacados yoes de
personajes reales o ficticios. Asi, por ejemplo, es la
voz que se autodefine en “La mujer del poeta”, y al
hacerlo afirma ser su apoyo en las penurias de la
vida diaria, amar sus metaforas y versos del mun-
do, las metonimias en su vientre y esperar siempre
su regreso cuando se extravia “en su pueril bohe-
mia”. Es la poeta Zenobia Camprubi, esposa de
Juan Ramén, enferma de gravedad que se declara
“carcomida / por un animal / deforme, implacable
en el fondo de mi matriz, / mantengo la casa; / las
cuentas en orden (...)" y conoce la fragilidad de ese
poeta que no tiene posibilidad “de ser en el mun-
do sin su Zenobia”. Es Manuela Sdnchez, Dolores
Veintimilla de Galindo, Mathilde Mauté, Sara Bar
Eleazar, Isabel de Saavedra, Laida Von Krélin, una
mujer Tamil que replica los versos de Neruda. Vo-
ces en distintos registros, en prosa o en verso, de
hondas de mujeres con identidad, cada una res-
pectivamente osada, amada o desamada por su
hombre o poeta. De manera sugestiva se sumerge
en lo cotidiano de esos yoes femeninos que leen los
versos del poeta y en ellos encuentran los “versos
del mundo” o los propios, los sienten con el cuerpo
y el deseo, con el dolor del amor o el de la ausencia,
con el de laenfermedady el del silencio. El epigrafe

de Sonia Manzano contiene sus respectivos dolo-
res: “El que no pueda llorar/ que tire la primera la-
grima, / que tiren sus ojos los que puedan/ aguan-
tar el soplo de los filos/ y no bajar sus parpados”.

Con lda Vitale abre el pasadizo a Otra vez
la rosa otra: “Soy la rosa de la verdad del verso y
soy la espina de la mentira del poeta”, epigrafe que
recoge la palabra poética o toda forma creativa en
la que conviven la verdad y la mentira, la rosa y
la espina. En una transposicién de “Arte poética”
de Vicente Huidobro que abre y cierra esta seccion,
introduce con una fotografia de la artista colom-
biana Mara Sdnchez Gonzélez, Mara. La imagen es
la de un botdn de rosa que se instala en la pupilay
sugiere finitud. El primer poema, referido al titulo
de esta parte, escrito en itélicas inquiere: “;Como
hacerte florecer en el poema rosa dormida?/ (...)
/ otra vez la rosa, otra vez, rosa otra”. Alternan-
do poemas en prosa y en verso, sostiene el tejido
con la imagen de la rosa y afirma que la poesia
es “deseada y deseante”, arte blanca, rosa maldita
de cuya “podredumbre emerge el arte de los poe-

tas”, rosa blanca “de tristes espinas”, rosa de la
sabiduria replegada en Sor Juana, rosa habitada
por heridas y espinas en Pizarnik, rosa de pétalos
asperos que abrazo Mistral, la de la revolucion ger-
minada “sobre la tumba de Ernesto Cardenal”, la
del poeta suicida, la arrancada del rosal... En to-
das ellas se entiende el oficio de escribir con las

condiciones exigidas para hacer que el verso flo-

rezca y que, al cerrar de manera circular, reite-
ra la poética: “Escribir un poema en la rosa, joh
poetas!, que la poesia florezca en la rosa escrita”.

Sonata familiar, en clave de yo, reconstruye
memorias, episodios y momentos de vida familiar
y del mundo doméstico. Fantasmas de la historia
personal, el pasado que estéa ahi, que queda vivo a
pesar de los adioses. El prodigioso comienzo con
“La maquina de coser Singer” contiene a la vez la
costura del poema, la vida como tejido de Penélo-
pey lainfanciay sus sonidos, pliegues y repliegues,
roturas y remiendos. Detras, cony en la costura, el
comienzo, la ausencia, la nifiez, el nacimiento a lo
poético en esa madre “ardiente sustancia de la poe-
sia”. Y el sonido del camién del padre que se au-
senta, el camion de ese Ulises del pasado personal,
“camién / peregrino de pueblos, gitano de circo po-
bre. / Itaca se borré del mapa. Telémaco, / confun-
dido en la niebla, / ya no navega”. Somos infancia,
dice de alguna manera esta sonata en clave de yo.

Si habla del yo culto en todas partes, no aje-
no aello, esta cuarta parte habla del “nifio extravia-
do” que se refugiaba en el arco de la Singer. De los
objetos de la infancia, la lluvia, el rosario, los soni-
dos que llevan a las soledades. Las lecturas infanti-
les, los modelos a aprender en los Clasicos de Ariel.
Alliestanel barrio, laabuelay el abuelo, la Aiafia, los
viajes, los vehiculos, el transitar por los enigmas,
las primeras aventuras, el desprendimiento del
hogar, las migraciones, los “hermanos, sombras
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extendidas de cuerpos ausentes”. La familia como

memoria de la tierra, de la sangre y de los afios

de formacién. Desdoblarse al fondo del comienzo.

Prohibido tomar fotos con flash, acompafia-

da de varias fotografias de Mara Sanchez, a quien

dedica este parte, une la poética visual y verbal.

Alejandra Pizarnik abre la puerta con sus versos.
“Tu eliges el lugar de la herida / en donde hablamos
nuestro silencio. / T4 haces de mi vida / esta cere-

monia demasiado pura”. Los poemas se deslizan

en las pinturas y en los objetos artisticos, sefialan

la captura del paso del tiempo que fija la imagen,
la ausencia y el silencio, la soledad y el abandono,

la tempestad en los colores, la atmdsfera atormen-

tada. La dinamica es la del ojo del poema verbal

al de la imagen pléstica, a esa capacidad de captar

el instante o el vacio, el desgarramiento o la gota

a punto de caer, los lugares habitados por los ob-

jetos, el alma que cruje, en fin, la vida esencial en
la voz del poeta y el color de la artista que en es-

tas fotografias impresas en blanco y negro juega

con el adentro y el afuera conjugados, la quietud y

el movimiento, la sensualidad, la luz y la sombra.

Perla de ria es la séptima estacion. La del

agua. Canto a la vida. Los significativos epigrafes

de John Steinbeck y Abel Romeo Castillo hablan

de cdmo cada quien lee su vida en los textos o se

mece en las aguas del rio, en este caso se trata de

la ria de los origenes. Se regresa a la belleza de las

aguas que son la condensacion de la existencia.
Homenaje a lo entrafiable en el topico clasico del
agua: “nuestras vidas son los rios”. La lluvia puri-
fica la noche, “el rumor de ria” acompaiia, la piel
se humedece en el “biblico lecho”, surge hiimeda
y dulce la geografia amada, la navegacién com-
partida. Poética del agua que apela a lo femenino,
Eva y el paraiso, la humedecida piel, agua-mujer,
corriente que emerge desde adentro, la ria origi-
naria, la geografia onirica, el comienzo, la “per-
la guayaquilefia” con sus estaciones y placeres.

Mientras en esta parte se sostiene la sen-
sualidad de la vida, lo elegiaco hace su transito en
Trenos para honrar la vida. El ubi sunt del “Treno
IX” de Aurora Estrada | Ayala, que sirve de epi-
grafe, convoca lo perdido. El festivo y largo poema
“Sicoseo elegiaco para un poeta vivo después de su
muerte”, en homenaje a Fernando Nieto Cadena,
alterna con letras de salsa en reconocimiento a Wi-
llie Colon, Ray Barreto, Héctor Lavoe, Benny Moré,
Johnny Pacheco, Celia Cruz, Cheo Feliciano, los
boleros de Agustin Lara, la evocacion de Marilyn
Monroe, los ritmos y las voces, es decir la musica
y la vida en plenitud, en contrapunto con poetas
como Ernesto Cardenal, Fayad Jamis, Ezra Pound,
entrelazandose unos con otros en diversos lugares,
para decir, como en el carnaval: “idos todos ja la
vida / a la vida / a la mismisima vida!”. Canta-
do desde lo vital e hibridado en letras de musica

festiva evocan la alegria de vivir. ElI poema como
carnaval en ese tejido del texto salsero con los
timbales, el guiro, las bebidas, las voces, los ver-
sos ajenos entretejidos y la vida como una fiesta a
pesar de la muerte. Por otro lado, en otros poemas
de diversa factura, la nostalgia de la pérdida, la
ausencia de los mundos familiares, infantiles y de
la alegria cotidiana, el reconocimiento del “buho
de la escritura imposible”, las muertes colectivas
y otros homenajes. Doloroso y sentido homenaje
a “324 personas privadas de libertad” que “mu-
rieron violentamente” en 2021 en las carceles de
Ecuador, el de “A media Asta”, en el que hace sefia-
lamientos a los “corazones muertos” e insensibles.
Poema de testimonio y protesta, poema de dolor.

No podian quedarse afuera poemas relacio-
nados con la reciente peste mundial: Puerto del
coronavirus. Crénicas de Guayaquil en cuarente-
na. MMXX, Annus horribilis. Se trata de escribir
lo que se ha visto y vivido, como rezan las pala-
bras de Jorge Velasco Mackenzie: “Escribe, pues,
lo has visto, tanto lo de ahora como que pasara
pronto, en todas las esquinas, (...)”. La signifi-
cacion del extrafiamiento, del exilio o del insilio
forzados, de los miedos y los espectros; de las no-
ticias, las creencias y las censuras; de los confina-
dos y los Nadie “en un cofre de cenizas sin duefio”.
La casa como pequefia patria en la que apenas
se respira, o la Casa de las “personas expulsadas

de todo paraiso; rechazadas por aquellos que lle-
van su misma sangres, [y] son errantes sin tierra
prometida”; del anonimato, de la fosa comin y
de los cadaveres insepultos o multitud de cofres
huérfanos. Anatomia de la angustia y la soledad,
que reclama flores para las tumbas y se pregunta
qué memoria quedara del encierro. El significado
de esta estacion que culmina el periplo retoma la
fragilidad de la existencia, y su toma de concien-
cia precisamente en el MMXX, Annus horribilis.

Las puertas del viaje final se cierran con
“Exlibris”, en el que se recoge el profundo sentido
filosofico de la existencia, expresado de diversas
maneras en cada una de las partes. Si asumimos
ésta como parte diez del itinerario, habria que
entender que este nimero se refiere al equilibrio
y la perfeccion, tal como parece indicar el poema
escrito sobre negro, “Oracion en Rothko Chapel”,
en el que se convoca al Ser desde la alteridad:

Ta/Yo

Soy / Eres

La luz

Lo obscuro
Infinito del ser
Yo/ Tu

Seras / Seré
El borde del
Ta/yo

Ser infinito.

Bogotéa Julio, 2022
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Amarilis

mestiza/queer

ANGELA ARBOLEDA

ido permiso para un breve ataque de esqui-
zofrenia. Este texto quiere ser carta a autor, queja
al editor, consulta al jurado, entrevista, ensayo y
hasta mensaje de WhatsApp. Cree que asi podra
dialogar con una obra que también busca ser de
- muchas maneras a la vez.
‘T""‘\, ) g Pero como hay que respetar los lineamientos
va este escrito en que abordaremos el libro Nunca
N

rﬂ-

{

:--;-Mf "

mas Amarilis (Quito, Libresa, 2018) de Marcelo
Baez Meza (Guayaquil, 1969) como un juego so-
bre las estructuras tradicionales —es evidente que
las hay si no, cémo referirlas y romperlas—, y una
busqueda de identidad como la que experimenta la
propia protagonista. En este sentido leemos a este
cuerpo de texto como un cuerpo mestizo y queer.

} ]' Ly {1k i \ n {l-l! ‘1“\
) .

PREMIO I




| Gérard Genette, Palimpses-
tos. La literatura en segundo
grado, (Madrid: Altea, Taurus,

Alfaguara, 1983). 13.

2 Genette en Palimpsestos...
amplia su concepto de transtex-
tualidad que inicialmente explica

como toda relacion manifiesta
o secreta de un texto con otros
textos.

3 Maria Lugones, “Pureza,

impureza y separacion’,

Feminismos Literarios. (Madrid:
Arco/Libros, 1999), Z38.

Para sequir |a linea intertextual

tomo un subtitulo del escrito

citado de Lugones.

86 4 Para sequir la linea inter-
textual tomao un subtitulo del
escrito citado de Lugones.

3 El académico Diego Falconi
propone en varios de sus textos
este juego de traduccidn para
revisar las teorfas queer desde
una mirada andina, haciendo
referencia al cuy alimento tipico
de nuestra serrania.

Desde los paratextos, como el subtitulo “Bioficcion definitiva de Marga-
ra Saenz”, el autor hace guifios e informa de los trans-terrenos que pisaremos.
Aungue “el texto en si mismo no esté obligado a conocer, y mucho menos a de-
clarar, su cualidad genérica.” Genette, con el concepto de transtextualidad,?
explica un fendmeno inevitable en la literatura: la eterna citacion, sea ésta
literal o velada, y que en el caso de Baez es buscada y explotada habilmente.

En Nunca més Amarilis un poema es el hipotexto del cual se tira del
hilo para tejer la vida de quien lo escribid: Margara Saenz. S6lo que ella es un
invento. Pero Béez insiste y, como buen bidgrafo, investiga y se hace de una
caja de piezas (hipertextos) que debe ensamblar. Para juntarlas y llenar los
espacios e intersticios reinventa y recrea lo que pudo haber sido en Guaya-
quil una poeta incluida en una antologia eroética limefia de 1972. La hace puta,
amante, maestra, esposa, migrante, por tanto, mestiza: “El mestizaje desafia
simultdneamente el control afirmando lo impuro, el estado multiple cortado
y (rechazando) la fragmentacion en partes puras”®. La novela vive “Dentro del
mundo de lo impuro™. Es también mestiza.

El autor hace a Margara narrarse en primera persona y criticar, im-
placable, el poema que le endilgan. Queer lo llama (¢ella 0 Baez?) en un bien
pensado anélisis. Si seguimos su misma légica podemos afirmar que la novela
también es queer-cuy(r).’

Y también policiaca: un informe del detective/autor con pistas y evi-
dencias de haber encontrado a quien buscaba, mas la confesion de los delin-
cuentes. Pero aqui eso ya no nos cabe.

29 de noviembre de 2020
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CRUSTACEOS

ANA MARIA CRESPO

Ya no es la isla la que se separa del conti-
nente, sino el hombre quien se encuentra separa-
do del mundo al estar en la isla

G. Deleuze

Descifraras todos los enigmas que deje el
rio al pasar
Virus

ay que poder hacer algo con la tristeza. Trenzarse
el cabello, salir a dar paseos esporadicos, comer
cosas citricas, escribir notas personales, pero nun-
ca se debe de correr el riesgo de verse frente a un
espejo. Si no se puede evitar, si esta regla se vio-
la, es necesario abandonar la habitacion, la casa,
el barrio donde se aloja ese espejo familiar que ha
grabado nuestro rostro descompuesto. Una expre-
sion de desolacion puede anidar en los espejos por
meses, pero su efecto es menos pernicioso luego de
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las setentay dos horas. Si decides volver debes cubrirlo con una manta oscura
y el lugar sera habitable nuevamente. La gravedad depende de las caracteris-
ticas de la mirada, de si es hUmeda y si esta acompafiada de ojeras profundas.

Luisa cumplia a cabalidad con el perfil, viol6 la regla que su madre le
confi6 para sobreponerse de los momentos oscuros. Sentirse triste cada cierto
tiempo era algo inevitable para ella dadas sus condiciones: habia perdié el ol-
fato en su adolescencia y desde que no podia percibir el perfume de las flores
ni el aroma despedido por sus platillos favoritos, la vida se le habia vuelto un
tanto lejana. Extrafiaba hasta los olores desagradables, la peste emanada por
las alcantarillas y el vaho hediendo de los cuerpos de los animales muertos en
los callejones. Ahora se arrepentia de no haberse embriagado con todos los
olores que el mundo le podia ofrecer, habia sido una mujer muy selectiva, de
las que contenian la respiracion cuando un aroma desagradable se le aproxi-
maba, de las que se jactaban del tiempo que podian pasar sin respirar.

Viajar le funcion6 a menudo para recomponer su &nimo. Tampoco po-
dia quedarse en esa casa con el espejo infecto, tenia que salvarse de su pro-
pia mirada, irse fuera de la ciudad, a un lugar donde la tierra no fuera firme.
Penso en laisla, en cdmo seria volver sin una nariz que le sirviera de guia. No
podria sentir el agua salobre introduciéndole por las fosas nasales ni los olo-
res herbales, tendria que aprender una nueva forma de recordar los lugares.

Tenia trece afos, la edad de las mariposas en el estbmago y la ausen-
cia de miedo. Su familia todavia era funcional, al menos dentro de lo que las
apariencias permitian. En ese Gltimo verano que estuvieron juntos, viajaron
a la isla. Un espacio inexplorado siempre resultaba exuberante y méas audn si
en su interior, daba la impresion de estar suspendido en medio de las aguas.
Su padre contrat6 un guia y la animd a caminar por horas entre la humedad
del bosque seco. Habia que tener cuidado de no descansar las manos sobre los
troncos verdes y espinosos de los ceibos. El guia se detenia cada cierto tiempo
para hablarles de las plantas que observaban en el camino. EI Matapalo es
una especie cuya semilla prospera en los nudos de otros arboles y crece hasta
eliminar a su hospedador. Lo elimina estrangulandolo con sus raices.

—Los bosques sienten, cuidan de los suyos —decia el guia, pero algunos
de su especie vulneran este supuesto equilibrio.

Estaba maravillada ante este descubrimiento, el bosque albergaba ar-
boles asesinos, pero a nadie mas parecio importarle. Tampoco les importo
cuando ella se escabullé una de esas tardes y se propuso nadar hasta la isla
Gallo, un pequefio fragmento de tierra que esta al este de isla. No tenia la re-
sistencia para navegar con su cuerpo por el rio y eso no la detuvo. A la media
hora de haber empezado a nadar, naufragd enredada entre los lechuguines y
fundas de pléstico. Sus padres le dijeron que un pescador que acaba de lanzar
su red, alcanz6 a verla mientras se hundia, y la sostuvo antes de que la co-
rriente la devorara. Cuando le preguntaron por qué se lanzé al rio sin decirle
a nadie, no supo qué responder.

Estaba anocheciendo cuando llegé al muelle. Enviaron a un encargado
del hotel a recogerla. Tuvo que ser analizada y llenar un breve cuestionario
donde expresaba sus motivaciones para visitar la isla. Reposo, apunto en la
casilla de otros motivos, luego de no sentirse identificada con las opciones dis-
ponibles. No habia vehiculos a motor dentro de Santay, asi que le anticiparon
gue tendria dos maneras de hacer el camino isla adentro: caminar o andar
en bicicleta. La bicicleta era buena opcién si no queria ser devorada por los
mosquitos que a esas horas salian a beber la sangre fresca de los turistas. Zi-
gzagued sobre el camino, el sonido de las llantas se acompasaba con el canto
de una lagartija que fingia ser un animal de mayor tamano. El recepcionista
era un joven delgado de mirada languida quien se esforzaba por ser amable.
¢Querria programar un paseo en canoa entre los manglares? ¢ Le gustaria co-
nocer a los cocodrilos? ¢Cuantas noches permaneceria en la isla? Le gustaria
dormir bajo las aguas, pero claro, no podria decirle eso sin que la tachen de
desequilibrada.

Antes de ingresar a la habitacidn se preocupé de que no tuviera espejos.
Ya no le quedan fuerzas para huir otra vez. Al recepcionista le parecio un tanto
excéntrica su solicitud, pero habia tenido que atender todo tipo de pedidos
inusuales, gente que pierde la memoria y no recuerda su nombre; hombres
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gue solicitan alfombras especiales para orar; chicas hermosas y desordenadas
gue no caben en sus vestidos de cOctel y necesitan ayuda extra. Lo del espejo
podia resolverse sin inconvenientes.

Una semana le parecié un buen lapso para recuperar fuerzas, por su-
puesto no le interesaban las actividades al aire libre, al menos por ahora que
se sentia devastada. ¢Por qué habia venido a la isla? No podia hilar una res-
puesta sensata, en la isla estuvo cerca de la muerte y esa proximidad la hacia
sentirse vital. Su tristeza tardaria un par de tardes en apaciguarse y podria
volver a reir como si no fuese una mujer sin la capacidad de oler el mundo.
A ratos parecia a punto de salvarse de su melancolia y se reia sola pensando
gue al menos podria seguir evadiendo el amor. Su incapacidad de percibir las
fragancias de los cuerpos masculinos y femeninos la hacia inmune a los cOcte-
les hormonales que desencadenan el terrible ardor por el contacto. Era como
estar a salvo dentro de una burbuja, en cualquier momento se podia reventar
porque como es usual, el amor siempre encuentra la forma de tomar rehenes.

Estar en la isla era una forma de escapar de todo lo que le recordaba su
vida en la ciudad. Escapar, pero no con la suficiente fuerza, después de todo la
isla estaba a veinte minutos cruzando el rio. Un lecho de tres mil kilémetros
cubierto de agua. El rio no era inofensivo, su turbulenta corriente fluia violen-
ta arrastrando todo a su paso. A ciertas horas era también un ser piadoso que
acogia a los suicidas que se sumergian en sus aguas y a los enamorados que
dejaban frascos llenos de promesas a la deriva.

Todo lo que es para siempre empieza con una caida, asi lo habian en-
tendido en la ciudad, por eso el salto mortal desde el puente de la Unidad
Nacional era la forma favorita de los habitantes para aniquilarse. Esta noticia
gue leyd en un periddico local la disparé a enumerar otros usos para el verbo
caer. Se dijo que amar es dejarse caer en lo desconocido, aun a riesgo de salir
malherido. Dormir también podria pensarse como una forma de caer en la
profundidad de la cama. Padecer, sobre todas las cosas, implica un movimien-
to vertical, un descenso precipitado.

Luisa no ignoraba la potencia de las aguas del rio, aunque desconocia
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gue bajo la turbulencia vivian criaturas silenciosas y gregarias, encargadas de
purgar la desolacion.

Los lugares se contaminan con los padecimientos de quienes los ha-
bitan, en esta premisa se basaba la supersticion de los espejos que tanto se
esforz6 su madre en inculcarle. Luisa trajo consigo la enfermedad de la tris-
teza a la isla y su sola presencia causaba efectos destructivos por los lugares
donde se movia. El trayecto entre el muelle y el hotel cobrd cientos de vidas
de pequefios insectos que se encontraban murmurando entre los arbustos y
los &rboles de pequefio tamarfio. Esa noche fue silenciosay en la quietud laisla
estuvo consciente de la amenaza.

Aura, la curandera vegetal, sinti6 la llegada de Luisa como una punzada
en su pecho. Aura estaba conectada a cada una de las criaturas y hasta a los
minerales, cada vida y cada muerte se traducian como una sensacion sobre
su carne. Los nacimientos de nuevos insectos eran ligeros cosquilleos que se
deslizaban por sus pantorrillas hasta los dedos de sus pies. La muerte de un
ofidio era como un golpe seco en su vientre. El vuelo de los pajaros se sentia
como suaves caricias que descendian por su columna vertebral. La muerte de
un nifio le dejaba el cuerpo mas ligero. Aura sabia lo que se avecinaba y no
temia, la sabiduria de la isla sabria qué hacer con Luisa.

Las dos primeras noches fueron igual de mondtonas que los dias ante-
riores. Luisa permanecio encerrada en su cuarto de hotel y se mal nutrié solo
con liguidos. La tercera noche se encontraba mas calmada. Luisa descansaba
con su cabeza hundida sobre la almohada. La luz plateada de la luna llena la
bafiaba por completo. Sus ojos cerrados imprimian un sentimiento de paz
sobre su rostro, una fachada conveniente, pues todavia persistian sentimien-
tos desoladores que se proyectaban desde su humanidad hacia la tierra. Los
cientos de golpeteos sobre la madera no la despertaron. Uno a uno se fue
introduciendo por la delgada linea entre la puerta y el suelo. Caminando en

zigzag, retrocediendo y avanzando, ocuparon de a poco todo el piso de la ha-
bitacion hasta que no quedd un sitio sin su presencia. Desde el aire tendrian
el aspecto de pequefias rocas violaceas agolpadas. Sus tenazas asimétricas se
sacudian haciendo vibrar el aire. La virtud de tener un suefio a prueba de
cataclismos mundiales hizo que su respiracién ritmica no sufriera alteracio-
nes. Los pequefios cangrejos empezaron a subir por las patas de la cama, se
agarraron del cobertor de algodon, escalaron la mesita de noche y las cortinas
para asegurarse un lugar sobre las sabanas alrededor de su cuerpo. Se posa-
ron sobre cada centimetro de piel que estuvo disponible y cuando hubieron
poblado toda la superficie de lo que era Luisa, trabajaron sin descanso hasta
lograr la duplicacién. La primera incision la despert6 de golpe, pero no pudo
moverse, el peso de los cangrejos ejercia una especie de campo de fuerza que
la mantenia atada a la cama. De haber podido olerlos, hubiese despertado a
tiempo, los cangrejos arrastraban una fragancia marina, salada y himeda, un
olor a lodo putrefacto y azufrado.

Mientras los crustaceos trabajaban en la duplicacion, Luisa sofié que
estaba en la isla y que se adentraba por un sendero estrecho. Mientras cami-
naba como suele ocurrir en los suefios, a la expectativa de que algo emerja 'y
la detenga, observo cientos de chivos reunidos mirandola. Los animales se
dispersaron, asi que continué moviéndose. Mientras descendia por una espe-
cie de quebrada donde la tierra estaba cuarteada, un remolino de mariposas
blancas revoloteaba a su alrededor. Al igual que los chivos, las mariposas no
tardaron en alejarse. La Gltima imagen que aleteaba en su memoria cuando
abrid los ojos era la de un gran huevo en medio de un surco, daba la impresion
de que alguien intentaba sembrarlo. Por las noches la cabeza solia llenérsele
de suefios inconexos que extraia y anotaba en su cuadernillo para luego di-
seccionar e interpretar. El dia en que huyo de su casa para salvarse del espejo
sofié con una habitacién que se llenaba lentamente de agua hasta su colapso.
Ella crey6 interpretar que la habitacién inundada habla de aflicciones y de
alguien que la agobia. La tom6 como un motivo més para irse. En cambio,
sobre los animales, preferia dejar de lado la lectura clésica y hacer otro tipo de
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ILUSTRACION: SOBRE IMAGEN DEATH TO STOCK

andlisis: los animales que se presentan en grupos numMerosos son asociados
con plagas o catastrofes naturales.

La Luisa que naci6 producto del trabajo de los cangrejos sali6é de la
habitacién antes de que su original volviera en si. La habitacion olia como
un pequeio infierno. La otra escapé apresurada ante la mirada curiosa del
recepcionista que no esperaba que se despertase a las seis de la mafiana. Por
fuera era una réplica exacta de su original, excepto que su piel no tenia cica-
triz alguna. Los dobles que los cangrejos produjeron los ultimos afios nunca
mas volvian luego de su incursion en el bosque. Solo mujeres en edad fértil
eran seleccionadas para este proposito. Los dobles nunca debian establecer
contacto con sus originales.

Cuando despertd, el reloj marcaba las diez de la mafiana. Lo primero
que vio fue el reflejo de su rostro o eso crey6 distinguir al pie de la cama. Era
ella, Luisa, que le devolvia una mirada neutra, no temia ni estaba excitada,
solo estaba. Quiso gritar, pero ahog6 su desesperacion colocdndose la mano
sobre la boca, no su mano original, sino la mano de la otra que se aproximd
rdpidamente para contenerla.

—Tranquila —le susurrd, no voy a hacer nada que tu no harias.

Luisa mordié la mano, su mano y por sus labios un hilo de sangre azul
empez0 a fluir. Se apartaron. Algunos flashbacks la asediaron, cientos de can-
grejos cubriéndola por completo. La otra se puso el dedo sobre los labios para
insistirle que guarde silencio, la sangre azul fluia desde su herida.

—Tampoco eres la verdadera —dijo, antes de que Luisa intentara es-
capar de la habitacion. Las duplicaciones se han ido perfeccionando con los
afios y ahora podemos hacer copias funcionales que huelan y saboreen sin
problema, esto les permite sobrevivir el viaje hacia el interior.

Luisa la escuchaba en silencio.

—Tu no tienes olfato porque fuiste duplicada a partir de un cuerpo inerte,
volver a la vida tiene su costo, volver a la isla tiene su costo —sentencio la otra.

Las réplicas tenian la apariencia humana, pero algunas habian adquiri-
do hébitos de los crustaceos y no todas lograban cumplir su cometido. Al me-
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nos una docena de ellas se quedaron en los manglares donde cavaron agujeros
en el lodo para sumergirse. En esas madrigueras aguardaban a que subiera
la marea para salir a cazar. Lo curioso es la forma de desplazarse que habian
adoptado, con las rodillas flexionadas y el movimiento constante de las extre-
midades superiores. Se habian despojado del habla, solo producian crujidos
solitarios que al unisono engordaban un ruido que se percibia como un crack
seco. Eran inofensivas para los animales de la isla. Estaban desnudas.

Aura, el oraculo, la curandera vegetal, Aura, la mujer mas antigua que
sana. Auray laisla estaban conectadas como raices que se asientan en la tierra
y abrazan las particulas de arcilla. Su labor secreta en eterna comunién con
las plantas, animales e insectos privilegiaba siempre la supervivencia de todo
lo que no fuera humano. Aquella vez cuando los padres desesperados busca-
ban un milagro para salvar a Luisa que se habia ahogado en las aguas del rio,
Aura les ofreci6 una posibilidad.

Para los extranjeros, Aura era capaz de concretar relaciones amorosas
gue parecian imposibles, curaba a los enfermos del mal de ojo, a los desahu-
ciados por los doctores que no podian hallar la causa de sus padecimientos.
Laislay Aura también podian permitirse ciertas licencias cuando la situacion
lo ameritaba. La duplicacion de Luisa ocurrié en medio de los manglares, el
cuerpo original fue consumido por los cangrejos luego de que terminaran su
trabajo.

En los afios que la separaron de la isla, Luisa habia incubado en su
interior una sustancia que ahora la isla necesitaba. La otra viol6 la primera
y Unica regla que las de su especie tenian: no establecer contacto con su ori-
ginal, pero solo llevandola hacia el interior podria convencerla de que ella no
era producto del desvario de una mujer deprimida. Cuando vio la degradacion
y agonia que su tristeza y la de otros habitantes le provocaban a los insectos,
aves y hierbas vulnerables, no opuso resistencia al pedido.

ILUSTRACION: SOBRE IMAGEN DEATH TO STOCK

La operacion se repetia cada noche y empezaba con la réplica recostada
sobre el suelo. La lividez de su rostro se acentuaba con cada succion. Cientos
de avispas, mariposas, abejas, cocodrilos, raices pivotantes, pericos, culebras,
arafas, esperaban pacientes su turno para extraer de su cuerpo la preciosa
sustancia azul.

Por las noches, la calma en el cuarto de hotel de Luisa era poco a poco
perturbada por el sonido que las patitas hacian al entrar en contacto con la
madera. Cerraba los ojos y apretaba un poco el cefio cuando sentia a los pri-
meros cangrejos moviendose sobre su piel.
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IMAGEN: DEATH TO STOCK

"]:I]H p.m. La lluvia no dejaba ver

nada por la ventana, tan s6lo puntos de ilumi-
nacion sin enfoque. Era mejor asi. No queria en-
cender las luces de la sala. La luz de la television
prendida era suficiente. También su sonido. Se
mezclaba con el eco cantarino de las gotas cayen-
do en todo tipo de superficies. Eso también habria
sido suficiente.

Las altimas noches habian sucedido igual.
Era el ritual de mi nuevo credo: tengo que quedar-
me obligatoriamente en casa, tomar las pastillas a
las 11.00 p.m. y luego irme a la cama. Por cierto,
diganles que dejen de obligarme a comer. ¢{Han
leido de donde viene la palabra ‘pastilla’? Suficien-
te. Estoy cansada de dormir. ¢{Quién fue el imbécil
que dijo que la mejor medicina para el cuerpo y la
mente es dormir? No, gracias. Yo paso. La mente
humana es un cuarto muy pequefio y yo soy claus-
trofébica. Todos, todos me repitieron hasta el can-
sancio que era peligroso volver a esa habitacion, y
gue esto lo hacian por mi bien. ¢ La primera parte?
Completamente de acuerdo. No hacia falta tratar
de convencerme de que esa era una zona de pe-
ligro, a la que no debia ni acercarme. Una orden
de alejamiento tacita, como contrato verbal que no
se valida en este mundo de ilegales fantasias. Me
desespera que no entiendan que él me necesitaba.

Calma. En la television, los presentadores
pedian calma. Desde este décimo piso, se escucha-
ba claramente la inacabable sinfonia de bocinas. Si
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hubiese gritado, nadie me habria escuchado, ni siquiera los vecinos.
Orden. Escuché que en el flash informativo pedian orden. Al parecer,
las malas condiciones atmosféricas dominarian mis regiones de nor-
te, centro y sur. Empecé a organizar sus pastillas, clasificindolas por
dia de la semana. Todo acorde al plan.

11.00 p.m. Cerré los ojos. Para conciliar el suefio es necesario
visitar el salon de las reminiscencias. Llegué al ensueio, del signifi-
cado real. Recordé que unos cuantos dias atras, cuando estas lluvias
habian iniciado, él me decia que aquellos estruendos profetizaban la
caida del cielo y el fin de todo lo que conocemos. Debo admitir que
sus comentarios insensatos me hacian reir, aunque lo més probable
es que se haya dado cuenta de que habia sido condescendiente con
él. A muchas cosas le decia que si. A otras, le decia que no eran para
tanto. COmo han cambiado las cosas, ahora soy yo la que no lograr
encontrar ni un poco de tranquilidad en mi propio diluvio sin arca
de salvacion. Era el fin de todo lo que conocia. La imagen del hombre
con el que logré conquistar mis tormentas, seguird retumbando en
estas paredes.

12.00 p.m. Se me habia pasado el tiempo. Estaba consciente
de que este era el siguiente capitulo de mis suefios, como pelicula
con jump cuts mal hechos. O es pesadilla? Aln es temprano como
para emitir un juicio de semejante calibre. Me apresuré en traer un
vaso de la cocina. Las goteras eran cada vez mas grandes y las lluvias
parecian alcanzar niveles antinaturales. Eso no lo habrian podido
predecir los meteorélogos. Si tan s6lo alguien me hubiera advertido
de todo lo que iba a suceder, quizas no estaria pensando en cémo no
ahogarme con la lluvia, a pesar de estar refugiada en lo que ya no es.
Aproveché la oportunidad para recoger el agua que caia del techo.
Nunca me creyeron cuando les dije que era agua bendita, nunca su-
pieron cuanto pedi, pedi y pedi que el techado se abriera milagrosa-
mente para recibir el liquido directamente del cielo. El necesitaba el

aguay yo el contacto directo. Habia hecho todo lo posible por cuidar-
lo, pero la solucién verdadera era que regresara a casa. Debi especifi-
car, porgque mis plegarias fueron escuchadas, pero a este lugar jamés
regres0O. Ahora, laimagen del hombre con el que habia caminado por
la nave central de mi templo, seguira siendo la sefia de la vida eterna
gue no conoci.

1:17 a.m. Reaccioné. Tercera parte. Estaba en el mar, luchando
contra la profundidad o contra la corriente. Con dificultad, alcan-
zaba la superficie, pero el agua que llenaba mi boca me sabia a la
gue habia recogido con el vaso. Era por esa agua sagrada que podia
continuar, me protegieron contra las aguas turbias. Pensé que en
cualquier segundo divisaria la barca de Caronte, pero la salinidad
es tan alta como para seguir ahuyentando a la muerte. Esto no viene
gratuito. La ley maxima dicta prohibido flotar. No escuchaba abso-
lutamente nada. Completo silencio. Marea alta. Condenada sea la
luna y condenada sea la noche. Cuantas veces les dije que no podia,
gue no sabia nadar, que ya habia contenido la respiracion por mucho
tiempo. Habia naufragado en mi propia cabeza y desbordado de los
limites de la represa que intenté construir. La imagen del hombre
con el que habia navegado los ultimos siglos, seguira buceando en el
fondo de lo que adn no soy.

2:34 a.m. Estaba en el cuarto. Creo que pasaron un par de mi-
nutos. Me levanté, cerré las cortinas y la habitacién quedé a oscuras.
Prendi unas velas. Olia como a nuestra primera cita. Las pastillas,
benditas pastillas, que me regalaron ese divino déja vu. Lo esperé
toda la noche, pero nunca lleg6. La comida que era para dos, no fue
para nadie. Les he pedido tantas veces que ya no cuenten conmigo en
esa mesa. No habia vuelto a tocar esas sillas sagradas desde ese dia
gue rememoraré cada afio. La imagen del hombre con el que ya no
podré compartir mas cenas, seguird tocando la puerta de este apar-
tamento vacio.
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3.26 a.m. Ahi estaba, no me habia ido. Si me habia ido. {Qué
se hacia en estos casos? Ah, si, respirar y contar. ;Recuerdos o niime-
ros? 1... Mis 0jos, no sentia mis ojos. No importd. El no los necesitd
esos ultimos dias, porque yo fui sus ojos y se los llevé con él. 2... Traia
el vestido y los tacones puestos aun. El cabello me oliaa humo'y ter-
quedad. Las pastillas, las malditas pastillas. No me pregunten por su
legitimidad o procedencia. 3... No sabia donde las habia dejado, pro-
bablemente las habia regalado o dejado botadas. En ese lugar, habia
maés de uno pintado en el mismo cuadro que a mi me pintaron. Aquel
diagnostico no era el mio y esta cruda no se cura en las mafanas por
venir. 4... La imagen del hombre con el que habia pasado las tltimas
noches, seguira siendo la obra maestra de mi genialidad.

4:02 a.m. Limbo. Este no es un episodio, es la recapitulacion
de esta serie de bajo presupuesto: No me juzgaron. No pudieron. No
lo permiti. Ellos fueron los que me habian dejado sola. Ellos son los
culpables, yo nada pedi. Simpatia, pena, compasion, lastima. Di-
jeron que entendian. Mentirosos. (Como se atrevieron a hacerme
creer que todo estaria bien? La crueldad también puede ser suave
y gentil. Senti el tiempo pasar en camara lenta, lentisima. Necesita-
ba abandonar esa sala de proyeccién macabra. Oscuro, todo oscuro.
Sepan que no es correcto narrar todo lo que sucedi6 en dimensiones
de tiempo y espacio, tampoco en medida de movimientos oculares
por minuto. Me pidieron que intente expresar lo que siento. ;Cémo?
La coherencia me dio la espalda y yo a ella. Entonces, recordé aquel
sonido eternizado del multiparamétrico. Hubiera preferido volver a
escuchar el concierto desafinado de bocinas. Asi llegué a la cumbre
de la montafia rusa de recuerdos en la méaxima expresién de esta
abreaccion.

5:27 a.m. Ese fue el momento en el que desperté por ultima
vez. Ya veia venir la inevitable activacion de la alarma. Me levanté
mareada. Aquellas pastillas que habia dejado en la mesa con impe-

cable orden, ahora estaban regadas como el agua de la lluvia que
habia entrado por los marcos de las ventanas. Era real. Nada era real.
Crei que ya me habia vuelto inmune a los efectos de las pildoras. El
vaso se habia roto tratando de contener el mar de lagrimas que habia
creado. Las velas se habian apagado, culpa de mi respirar forzoso.
La cera habia cubierto los restos de mis anteriores realidades y eran
estatuas de la resistencia de mi memoria. También habian desapa-
recido los aromas del pasado y la comida se habia descompuesto.
Me quedé viendo hacia el punto més indefinido de mi existencia. No
me escucharon, pero debi insistir: La imagen del hombre con el que
habia compartido los dltimos diez afios de mi vida seguira flotando
en mi mente, hasta el dia en que pueda drenar el pozo de la tristeza
gue se inauguré el dia en que él partio.
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n la biblioteca de mi tia Augusta encontré un libro cu-
yas péginas describian practicas relacionadas con la nigromancia. Me
mantuve escéptico al contenido de las primeras hojas, pero mi escepti-
cismo duré poco. Me di cuenta de que aquel polvoriento libro contenia
en su interior extrafios secretos de magia negra que por momentos
me impulsaban a detener mi lectura. Los textos escritos con tinta roja,
acompafiados de herméticos simbolos e ilustraciones macabras, me
transmitian ligubres pensamientos. El idioma en el que estaba escrito
era el castellano, salvo algunos conjuros y rituales siniestros que man-
tenian su idioma original, una lengua antigua: el latin.

Se me hacia imposible relacionar la magia negra con alguien
cercano a mi, pero debo confesar que ese descubrimiento aclaré va-
rias dudas que tenia respecto a mi tia Augusta. Siempre crei que ella

ILUSTRACION: DIEGO RIERA
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1 En latin. De Virgilio:

La noche negra nos rodea con
su envolvente sombra. La mente
mueve materia. La serpiente se
oculta en la hierba. Facil es la
bajada a los infiernos.

era diferente, que tenia secretos, aunque ese tipo de secretos me parecieron
un tanto extremos. Tia Augusta era una mujer callada, su rostro carecia de
expresiones; jamas la vi reir o llorar, ni cuando murié el abuelo o cuando mi
madre enfermo gravemente; no hubo ni una sola demostracion de afecto. Mi
madre tenia cincuenta afios y mi tia Augusta cincuenta y dos, pero lucia dos
veces mas joven que su hermana. Sospeché entonces, que ese aspecto juvenil
debia tener relacién con aquel libro; y mis sospechas cesaron cuando mi tia
entro a la biblioteca.

—¢Qué haces con mi libro? —pregunto, sin inmutarse en lo mas minimo.

Mi sorpresa fue innegable. No tuve tiempo de improvisar una excusa
gue me salvara de tener que explicarle como habia entrado alli y por qué tenia
su libro en mis manos.

—No respondas, ya es muy tarde. —dijo, acercdndose a mi—. Me temo
que ya has visto suficiente. Te guste o no, seras parte de mi secta. —Agarrd mi
mano izquierda mientras abria el libro y pronunciaba unas frases en aquella
extrafia lengua antigua. Noté cémo mis dedos, mefique y anular, ennegrecie-
ron; y del libro vi salir una sombra que se esparcia lentamente por la habitacién.

—Nox atra cava circunvolat umbra. Mens agitat mole. Latet anguis in
herba. Facilis descensu averno'—conjuré. La biblioteca desaparecié de nues-
tra vista y un bosque oscuro cubierto de niebla tomé su lugar. Estdbamos en
la tierra de los muertos.

Aquel bosque transmitia un ambiente desagradable, era un lugar lle-
no de &nimas en pena que emitian quejidos de dolor seguidos de un silen-
cio incémodo. Durante esos silencios, Tia Augusta dibujaba con una rama
de roble varios simbolos en el suelo mientras pronunciaba Facilis descensu
averno unay otra vez hasta que de aquellos simbolos salia fuego. Al fuego las
animas y a mis manos el fuego. Senti como mis palmas absorbian un dolor
indescriptible y mis pensamientos poco a poco se transformaban en miseria
y desesperacion. Entraban macabros susurros en mi mente a la vez que un
sudor frio rodeaba mi cuerpo. Permaneci inmovil hasta que los conjuros de

mi tia cesaron. Entonces las almas se separaron de mis manosy el fuego dejé
de quemarme.

—Tu ritual est4 casi listo —menciond mi tia, sosteniendo el libro abier-
to en sus manos—. Solo te hace falta un sacrificio para continuar tu camino
como higromante.

Aquellas palabras seguian siendo ajenas a mi conciencia, pero el ritual
a medias del que habia sido testigo no podia separarse de mi realidad. Escu-
ché un cuervo entre los arboles; su graznido atrajo a otros cuervos y el sonido
de estas negras aves se oy6 por todo el bosque.

La otra mitad del ritual comenzdé. Cinco animas, de las muchas que ha-
bian estado en el fuego, adoptaron formas humanas, crearon un pentagramay
empezaron a acercarse lentamente al centro donde nos encontrdbamos mi tia
y yo. Estaban desnudos y tenian el cuerpo de ancianos decrépitos, con costras
en la piel y delgados cabellos blancos que apenas cubrian sus cabezas. Eran
tres viejas con pechos colgantes, pocos dientes y largas ufias amarillas; y dos
viejos ciegos, con las narices y los penes cercenados a la mitad. Los cinco ros-
tros tenian macabras sonrisas que denotaban deseos oscuros hacia mi. Mis
piernas estaban paralizadas; entonces, vi como mi tia sacaba un cuchillo del
libro al tiempo que éste se elevaba encima de mi cabeza.

—Puer habetis aeternam. Mortuus est anima tua? —exclamé mi tia. El
cuchillo corté mis negros dedos. La sangre entr6 en el libro y el libro se cerré.
Cuatro viejos se volvieron polvo y el quinto tocé mi pecho. El tormentoso
graznido de los cuervos se convirtio en silencio. Todo a nuestros ojos desa-
parecio. Por un momento senti como el aire se volvido méas denso y un olor a
azufre perford mi nariz hasta desmayarme.

Desperté en la biblioteca, a mi lado estaba aquel libro abierto y en una
de sus péaginas descubri mi nombre escrito en sangre.

2. En latin: Posees la juventud
eterna.
Tu alma muerta est4.
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ending off panic, I knelt with both

knees in a pothole. Retrieving the rag I'd stuffed up

the exhaust pipe of my father’s truck was far more

complicated than inserting it. Having realized that
I was not capable of murder, | had to get it out.

The evening before, my father, barefoot,

still in his sweaty undershirt, his pants paint and

plaster spattered, sat in his La-Z Boy recliner. A

cigarette dangled between his middle and index

fingers as he raised a highball to his lips. My sister,

my two brothers, and I sat on the floor. Our mom,
also holding a highball, was stretched out on the
couch she’d bought with S&H Green Stamps. We
were watching television.

When our father was home, his general
unpleasantness was sometimes a prelude to
violence, especially if he’d drank too much. He
used a belt fashioned from a barbershop strop
when it came to beating us. When it came to our
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mom, he sometimes used his fists, but she too could fall victim to the belt.
Once, when she was still the lead soprano for the New Jersey Choral Society,
he beat her the night before a two-day engagement, voiding her participation.
Possessing superior wit, our mom battled with razor-sharp turns of phrase.

At an early age, my sister Judy and | were sometimes charged with
making these highballs, Old Grandad whiskey in a tumbler with ginger ale
on the rocks. Naively, we once presumed we could water down their drinks. |
don’t remember how we happened on this; | guess we’d seen it done in some
television drama. Lucky for us, mom and not our father let us know she was
aware her drink had been watered down, bringing our scheme to an abrupt end.

Our middle brother, Osee Junior (pronounced O C,) was born with
Cerebral Palsy. He wore specially made shoes with one sole thicker than the
other and metal braces up to his calf for most of his adolescent years. Our
father was cruel to the core and would sometimes use Junior’s handicap to
provoke our mother.

I was thirteen, and Junior was ten. | am the oldest of four. My sister is
eleven months younger, and Wayne, the baby, was born five years after me.
My parents were ill-equipped to raise children, especially one with special
needs. They had married because mom was pregnant. Love had nothing to do
with this union.

When our father wasn’t home, the house enjoyed a completely different
atmosphere; mom would often sing, recite poetry, or out of nowhere, quote
passages from literature, sometimes appropriate to a given situation. For
example, at the dining table, using a British accent, she would ask for the
butter, saying,

“May | have a pat of butter for the royal slice of bread?”

She would say this dramatically, rolling the R in “royal.” At an early age,
mom had also taught me how to Lindy Hop. Once | grew older, my knowing
how to “Lindy” made me very popular at weddings with the women of my
mom’s generation.

Our father’'s aura would hang in the air like body odor. Without
apparent cause or reason, this would be another evening where a low-level
tension permeated the living room. Cigarette ash flying, he gestures to Junior,
sprawled awkwardly in his braces on the floor, saying,

“Look at him. He'll never be good for anything!”

Visibly holding back tears, Junior slowly picked himself up and, leaving
the living room, climbed the stairs to his bedroom.

Guaranteed, had he started crying, our father would have removed his
belt and, in his own words,

“Give him something to cry about.”

We had repeatedly been told we shouldn’t hate, but my anger toward
my father had grown to an unbearable degree.

I was beside myself that night, lying in bed with my eyes wide open.
Once | was sure everyone else had gone to sleep, | decided to kill him. Based
on something I'd seen on television, | took an old rag and a black wire coat
hanger; stealthily, I went down the back stairs, out the back door, and over
to our dirt driveway. Shoving the rag deep into the exhaust pipe of his truck,
I intended to kill him by asphyxia. Only thirteen years old, | didn't fully
understand the dynamics of my plot, or as they say in the old movies, “I hadn’t
figured all the angles.” Had I, I'd have reasoned why it would have fallen short
of success.

I went back to bed.

Our street, Central Avenue (County Road 631), preceding the era
and the use of asphalt, had been paved in neatly poured slabs of concrete.
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These slabs were separated by inch-thick strips of tar-based dividers that
ran perpendicular to the street. The front tires of passing automobiles,
followed by the back tires rolling over these dividers, would create a
double thumping sound.

There in the dark of my bedroom, | was reminded of Poe’s “The Tell-
Tale Heart.” As each car passed, the thump-thump, thump-thump, thump-
thump would be accompanied by automobile light beams, traveling ghost-like
through the splits in my curtains and across the walls, contents, and contours
of my room. With each passing car, the thump, thump, thump, thump, in
combination with mounting guilt, haunted my night. Sleep was the domain
of the innocent.

I hadn’t considered how | would get away with this murder until after
I had impulsively committed the rag to the exhaust pipe. Accompanied
only by the thump-thump, thump-thump, thump-thump, and the beams
of light moving eerily across my walls, the horror of what | was attempting
loomed larger with each passing moment. My chest heaved heavier with each
agonizing breath.

In that darkness just before dawn, with both knees in a pothole, |
struggled frantically to fish out the ragged murder weapon. Shoving the rag
in only took minutes now; trying to steal it back was taking an eternity. | was
desperate. Finally, finally, I was able to hook the rag and slowly inch it out.
Then, | tossed the twisted hanger and rag into the tall weeds that separated
our property from nearby Maple Avenue.

I never told anyone. | had kept it a secret even from myself. | buried
that night somewhere deep in my psyche, leaving it hidden until I was in my
early thirties and had put myself in psychoanalysis for depression.

At an early age, as a mechanism for dealing with pain, physical or
emotional, I would mentally project myself into some future time or place,

“Someday, I'll be old enough to move out of this house and start my life over.

Someday, I'll live miles away in New York, and this will only be a
memory.

Someday, I'll....”

“Someday” had come, and | was in my early thirties. | had lived in my
longed-for New York since | was eighteen, had gone to art school with no
financial help from my father, and was well along in my career as a graphic

designer, but I found I was suffering from a sporadic unexplainable depression.

I had grown up, and in particularly tense situations, I'd found myself to have
become passive-aggressive. | didn't understand why until the day came when
I recovered the twisted coat hanger and rag and fished that night out of the
ebony depths of my memory.

In a fit of anger, one might say, “I could kill him,” or “I wish he were
dead,” but, no matter how feebly, at age thirteen, consumed with anger and
animated by hate, | had taken steps toward murdering my father. All those
years in-between, it was me who had been slowly suffocating, and now, having
arrived at this revelation, | could breathe again. My long night surrendered to
daylight, and in time my depression gave way.

Years after this revelation, | called my father and said I'd like to come
and talk, “bury the hatchet,” as the expression goes. When Wayne, the
youngest, started college, mom moved out and, soon after, divorced our
father. He had returned to Somerset, where he’d spent his youth, and several
immediate family members and his boyhood friend still lived. We picked a
Saturday. | rented a car and drove out.

Months earlier, | had appeared in Esquire magazine modeling a tuxedo.

My father couldn’t or wouldn’t hear anything | had to say. All he wanted to do

was drive me around with his copy of Esquire and show me off to his friends

as if my achievements were the sum of his fatherly guidance and nurturing.
It wasn't too long before I'd had enough. | would not play the role of

his trophy. | had him return me to my car, and | drove home to New York.

When parting, we did not hug; we did not shake hands. The only time I can
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remember his ever hugging me was at my high school graduation after I'd
received several awards and scholarship money. His hug was not really for me.
It was for his oldest sibling, my aunt Lillian, and anyone near enough he could
consider to be his audience.

My son, Matthew, had only met his grandfather once. | would explain
my reasons for this later when I felt him old enough to understand. With no
memory of the encounter and in his blasé rebellious teens, he didn't care.

My last two visits with my father were to different Veteran’s hospitals.
On the first visit, I came alone. He had succumbed to dementia by this time.
Our conversation was superficial and brief. Then, later, I would visit with
my siblings when he was unconscious and near death in hospice care. His
eyes closed, he made strange grunting noises. His arms and legs thrashed
erratically. | imagined him to be wrestling with his demons.

He was, in essence, dying alone.

If there were any tears at the funeral Wayne had arranged, they were
not from his four children. Neither were there tears from my half-brother nor
my mom also in attendance. | did not stay for the post-funeral fried chicken,
mash potatoes, and green bean dinner that often followed these end-of-life
events, preferring instead to get in my rented car and drive home in silence,
but first, I would chuckle as I left Somerset, recalling one of the comedian
Jackie “Moms” Mabley’s routines about her dead husband,

“Do you know the funeral home had the nerve to call and ask me if |
wanted his ashes?”

I said, “Hell no, burn them too!”

ILUSTRACION: RENZO VINUEZA
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Jorge Luis Borges

(1899-1986) Cuentista, ensayista, poeta y tra-
ductor argentino, asi como una figura clave de la lite-
ratura en espafiol e internacional. Sus libros més cono-
cidos, Ficciones y El Aleph, publicados en la década de
1940, son recopilaciones de cuentos interconectados por
temas comunes, como los suefos, los laberintos, los fi-
16sofos, las bibliotecas, los espejos, los escritores de fic-
ciony la mitologia.

Carlos Rojas Gonzalez

(1941-2019) Semidlogo dedicado a las ficciones
literarias. Al iniciar la Gltima década del siglo XX con-
mociond el ambiente cultural al editarse en la coleccion
Metafora de Editorial EI Conejo, un poemario de ciento
cincuenta paginas que marco época. Fue de los primeros
en publicar extensos ensayos, en revistas culturales, en
las que explicaba con solvencia la diferencia entre se-
miética y semiologia.

Jorge Polo

(Espafia, 1983) Doctor en Filosofia por la Univer-
sidad Complutense de Madrid. Docente e investigador
en la Escuela Superior Politécnica del Litoral. Ha publi-
cado libros en el ambito del ensayo politico y filosofico:
Romanticos y racistas. Origenes ideoldgicos de los et-
nonacionalismos espafioles (2021); Anti-Nietzsche. La
crueldad de lo politico (2020).

Umberto Eco

(1932-2016) Medievalista, filésofo, semio-
logo, novelista, critico cultural y comentarista po-
litico y social italiano. Es mas conocido por su po-
pular novela de 1980 EIl nombre de la Rosa, un
misterio histérico que combina la semidtica en la
ficciébn con el analisis biblico, los estudios medieva-
les y la teoria literaria, asi como por El péndulo de
Foucault, su novela de 1988 que toca temas similares.

Raul Vallejo

(Manta, 1959). Ha sido galardonado con premios
nacionales e internacionales, tales como el Premio Real
Academia Espafiola, Premio de Poesia José Lezama
Lima, el Premio Nacional de Literatura Aurelio Espino-
sa Polity el Premio Joaquin Gallegos Lara.

Marcel Morillo Cox

(Salinas, 1998) Licenciado en Produccién para
Medios de Comunicacion por Fadcom. Fue miembro
activo del club de ilustracion y guion, Tweening, desde
2017. Fundador del cine club Alucine.

Raymond Hooper

Director de Arte Asociado y disefiador principal
de Harry N. Abrams, Inc. en Nueva York, por muchos
afos. Trabajo en el disefio de revistas de amplia reputa-
cion, como Essence, Harper’s Bazaar y Rolling Stone.
Profesor de Design Concepts en Parsons School of De-
sign, por mas de quince afios. Recibi6 premios del New
York Art Directors Club, AIGA y The One Show, entre
muchos.

Aminta Buenafio

(Santa Lucia, 1958). Escritora, politica y diplo-
matica ecuatoriana. Fue embajadora en Espafia y en
Nicaragua, ademas de vicepresidenta de la Asamblea
Nacional de Ecuador. Fue editorialista del diario El Uni-
verso de Guayaquil. Sus cuentos han sido publicados en
varias revistas de su pais y en el exterior.

Gabriela Ruiz

Escritora ecuatoriana (Quito, 1983). Ademas de
docente, es investigadora en prensa, estudios migra-
torios y derechos humanos. Es licenciada en Comuni-
cacion por la Universidad Central del Ecuador (UCE),
Administracién Puablica y magister en Politicas Publi-
cas por la Universidad Autonoma de Baja California
(UABC), de México.

Valentina Suérez

(Guayaquil, 1998). Licenciada en produccién
para medios de comunicacion por la Escuela Superior
Politécnica del Litoral. Se ha desempefiado como asis-
tente de investigacion en ESPOL, en las areas de Cultura
visual, comunicacion y decolonialidad, y Estética, poli-
ticay cultura.

Ana Maria Crespo

(Guayaquil, 1990). Nadar, leer y hacer listas son
tres acciones que la definen. También podria decirse
que es una mezcla de gasolina, helado de chocolate y las
cosas que se rompen en la casa por azar. Actualmente,
hace fanzines y escribe para Cultura en Renglones del
Observatorio de la Universidad de las Artes.

Viviana Cordero

(Quito, 1964). Escritora, dramaturga y cineasta.
Estudié Letras Modernas en La Sorbona de Paris. En
1990, junto con su hermano Juan Esteban, dirige la
pelicula Sensaciones. Entre sus obras literarias més im-
portantes se encuentran El paraiso de Ariana, El teatro
de los monstruos, Una pobre tan, ¢Qué hace?, Mundos
opuestos y Voces.

Angela Arboleda

(Guayaquil, 1969). Escritora. Docente. Narrado-
ra oral. Licenciada en Comunicacion Social y en Publi-
cidad y Mercadotecnia. Miembro del taller literario de
Miguel Donoso Pareja con el que present6 en el 2008
su primer texto en solitario: Nadie sabe qué hara ma-
fiana. Desde hace méas de 20 afios, con sus espectacu-
los y cuentos recorre importantes festivales de Ecuador,
Colombia, Venezuela, Perd, Portugal y Francia. Con un
posgrado en Gestion Cultural obtenido en Espafia, es la
directora de Corporacién Cultural Imaginario con la que
organizé el Encuentro Internacional de Narradores Ora-
les Un Cerro de Cuentos y el Encuentro Internacional
de narradores orales infantiles Un Cerrito de Cuentos.
Su primera novela es Tuétano (2021) que publicé con la
editorial Doble Rostro.

Lola Marquez

(Guayaquil, 1962). Ejerce el periodismo cultural
en su pais desde hace veinte afios, en los principales
diarios y revistas. Por su actividad profesional, ha sido
invitada a participar de giras culturales por Estados
Unidos, Israel, Argentina, Colombia, Chile, Costa Rica,
Cuba, Perq, Venezuelay Republica Dominicana. Integré
el taller literario de Miguel Donoso Pareja, y cuentos su-
yos aparecen en un libro colectivo titulado Mensaje en
una botella.

Luz Mary Giraldo

(Ibagué, Colombia, 1950). Poeta, ensayista, anto-
logay docente. Ha publicado, entre otros, los poemarios
Caza de sombras (2019), De artes y oficios (2015), Llé-
vame con un verso -Poemas del exilio- (2011), Postal de
viaje (2004). En conjunto con Martha Canfield, publi-
¢6: Ojos de par en par. Antologia de poetas hispanicas
(2021). Ha recibido, entre varias distinciones, el Gran
Premio Internacional de Poesia (Rumania, 2013), el
Premio Nacional de Poesia Casa Silva (2012), el Premio
Internacional de Ensayo Pensamiento Latinoamericano
Convenio Andrés Bello (2000). EI XXVIII Festival In-
ternacional de Poesia de Bogot4 le tribut6 homenaje a
su obra en 2020 y publicé Alfabeto de otros dias (anto-
logia poética).

IMAGEN: DEATH TO STOCK
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