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Crear una revista en tiempos de la peste resulta 
una aventura mucho más emocional, emocionante 
y emotiva que en cualquier otra circunstancia his-
tórica. Ahora que parecería que estamos viendo la 
luz al final del túnel del tiempo, aparece este nuevo 
número. Las vacunas están siendo administradas 
a la población mientras se redacta este editorial. 
Se anuncia el paulatino regreso a las actividades 
presenciales. Sin embargo, el espíritu de la plaga 
sigue vigente y vigilante sobre todos y la muerte, 
cual una funcionaria estadística, sigue tabulando 
los decesos. 

Es ineludible el debate sobre cómo el arte ha 
ayudado a sobrellevar el confinamiento de manera 
estoica. En Cambiemos de vía: Lecciones de la 
pandemia (Paidós, Bogotá, 2020) Edgar Morin 
nos habla de los oficios infravalorados en esta 
época. Hace una lista que incluye a enfermeros, 
basureros, hortelanos, agricultores… Y nos regala 
un párrafo revelador:

Es necesario que de ahora en adelante los 
oficios infravalorados gocen del reconocimiento 
social que merecen, que las profesiones dedicadas 
a los demás, médicos y docentes, sean reconocidas 
en toda su grandeza, como lo han sido durante la 
crisis y como deben seguir siéndolo.

A esa lista añado a escritores y artistas visua-
les (ilustradores, pintores, diseñadores gráficos). 
Este grupo constituye una primera línea a la que 
no se le ha reconocido lo suficiente, un frente vital 
en esta batalla contra la plaga. El resultado es este 
número de Pixeletras en el que se sigue ofreciendo 
una resistencia simbólica al virus de la inercia, el 
sedentarismo, la falta de creatividad… 

Este número tiene textos ambiciosos (todos 
ilustrados por talentosos estudiantes de la facul-
tad) como el fragmento de novela de Pablo Escan-
dón y una reseña de un escritor fundamental como 
lo es Raúl Serrano Sánchez. En cada número de 
Pixeletras se somete a un escritor al cuestionario 
Pivot-Proust. El autor escogido en esta ocasión es 
el premiado narrador manabita Dalton Osorno. Se 
incluyen sendos homenajes a dos grandes escri-
tores que fallecieron durante el cierre de edición 
de este número: el guayaquileño Jorge Velasco 
Mackenzie y el escritor austral Eliécer Cárdenas. 

Sobre dos textos quiero hacer especial énfasis. 
El primero es la elegía que la narradora Aminta 
Buenaño escribe para su esposo Juan Manuel, 
fallecido por culpa del (“la” insisten los españoles) 
Covid-19. Prosa poética desgarradora que encua-
dra la muerte de un ser querido y la impotencia 
que se siente al no poder hacer nada ante la im-
placable guadaña. El segundo es el fragmentarium 
poético de James Martínez sobre la pandemia. Se 
trata de versos de largo aliento con imágenes tre-
mendistas sobre el año de la peste alineados bajo 
el título “Resplandor de explosión”. El oxímoron 
lo dice todo. 

Hecha la presentación, bienvenidas sean to-
das las lecturas que se acerquen a este altar donde 
se funden los píxeles con las letras. 

Marcelo Báez, PhD
Decano
Facultad de Arte, Diseño 
y Comunicación Audiovisual
ESPOL

Editorial
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Pandemia

En este país adoramos un solo dios, su nombre: los dientes 
apretados 
   (Kafka, Aforismos dispersos)

El dios de los dientes apretados
Vive aquí
Cuando el tiempo se acumula
Y los días pierden el lugar y el nombre.

Los muertos proliferan 
Y no hay pompas fúnebres (la ceniza 
Es la opción)
Un cadáver se pierde nadie da razón
Y vaga por los cerros huérfano del mundo

JAMES MARTÍNEZ
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(La gusanera acude sin ruido)
Los deudos mastican un sentido inverso
Su recamo no alcanza a explicar 
La miseria del poder 
Que no sabe lidiar con el dolor ajeno

Lo peor es el mal 
El peso de la muerte
La sinrazón el desamparo 
La usura repartiendo regalías que pudieron ser
Pruebas de contagio equipos mascarillas

Aquí esperamos con el gatillo listo en la garganta.
La rabia es anterior a las palabras

Gye. IV – 7 – 20

Pandemia II
Como animales voraces transcurren los días, cada 
uno con rostro desigual, con cadencia disonante: 
ayer creí que era domingo, y hoy es jueves. 
Todos con su aire vacío de día feriado eterno. Y 
noticias de suicidios (infectados que no quieren 
repartir la muerte), estadísticas de muertos de 
países que no cerraron la frontera a tiempo, 
hospitales colapsados, declaraciones tardías 
de funcionarios… “Llegará el momento en que 
tengamos que decidir a quién dejamos vivir…”.
Y la sensación de muerte cerca, volando bajo por 
los techos bajo el sol apocalíptico, poniendo en su 
lugar los asuntos banales de la vida.
      
III-26-2020

Cuarentena: modos de enloquecer
“…Volviéndote loco en varias formas…” 
      
(Rodrigo Fresán)
(Una).
Desconfiar del mundo y atacar.
Impertérrito y regido por el caos,
Las mentiras voladoras ya se agotan, caen.
Entonces irrumpir, interpelado por actores
Sin voz, sin boca, parálisis de espanto,
Pobre amenaza ya cantada, escritura
Que encontró su tono, tarde.
Todo va contra corriente, arrasando, delirando.

(Dos).
Despertarse, ir al espejo a corregir los gestos
Que el sueño moduló en persecuciones, besos 
dados
Mal, llanto sobre el difunto que mintió a la 
muerte,
Y entonces, listo: rostro planchado, 
Rostro vestido que sale a saludar, muerto de 
miedo.

(Tres).
Confesar hablando rápido, al revés, jueces 
castigadores,
Sintaxis de risa torcida o reprimida, lengua que 
sueña
y entonces, el animal: hurga, troza, rasga y 
sangra.  Aúlla.
Ya se unen las huestes vengadoras.
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Bacanal de dioses 

2
Estar y no estar: vértigo y peligro (retoños de 
relojes)
Regresos de la muerte.

3
Llegas con gestos o bromas
Con preguntas
Solo para que no me vaya
Por la puerta de escape de la cordura
Con mal de aire
Y cara de artista del hambre: 
Ahora regreso te saludo y narro el viaje
Con rasguños y recados y víctimas
A cargo.

4
Por las rendijas vemos llegar
Columnas de seres cibernéticos
Disparando a los que no responden
A la voz de alerta.
Ya se arma el centro paranoico
Frente a la invasión valiente de los muertos.

5
Ya: tocan a la puerta
Tocan campanas por el mundo que arde.
Seres de lentes oscuros cazan animales mansos
Y preguntan con armas de tortura.
Afuera casi todo es mentira
Los titulares de los diarios gritan

Muerte cerca
Aquí espero, no se puede salir hoy, ni ayer. 
Lento en la serena conciencia de una muerte 
que ronda. Cómo vivir, con astuta estrategia 
entre las cosas repetidas, y una espera que se 
construye adentro, replegándose, aprendiendo 
a desconfiar de estar aquí, con leves tareas de 
creación manual, terceras lecturas de viejos 
libros, y escribiendo, entre la música de huir y la 
entropía de la memoria.
Espero espero, pienso traidor o antihéroe y no 
quiero perder la inocencia de mirar la dudosa 
verdad, aliada o trampa, babas de dios, algo 
que no es vivir, oír por la radio cómo el mal se 
expande, sentir la miseria cerca, desvelo por los 
hijos lejos, esperando igual, incertidumbre. 
Y ganas de ser bestia, ganar un tono de animal 
desesperado al escribir, cómo será, pasar a 
una gramática bestial, soñar en crímenes, 
ser justiciero por curarme en salud, hacerme 
el muerto y regresar tranquilo, -intenso por 
dentro-, cazando intuiciones. 
Ahora siento que el espacio se curva y regresa en 
espiral, con un poco de miedo.

V-21-20

Desde otra región
1
Aquí me quedo (dónde).
Me sacarán muerto
Soñando catedrales vanas
Utopía de sátiros en celo 
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Aprobando decretos para hambrear despacio.
Nadie dice nada nadie sabe todo es rumor
(a veces una migración monumental).
Por la calle van columnas de seres sin boca
Y mariposas de alas amarillo y azul 
Entre cadáveres. 

v-20

Pandemia III (versión abierta)
    
La forma se rompe al chocar con la vida. 
      
(G. Lúkacs)   
1
Sobremorimos a merced de las fundaciones de 
beneficencia 
En la ciudad virtual se debe obediencia 
teletrabajo telemercado telemuerte
Todo a medias sin error contando los escasos 
bienes
Semáforo simbólico para el colectivo 
criminalizado por salir a traficar chucherías 
convocado por el hambre Asimilando el golpe 
con instinto asesino contra el mundo. Salir pero 
con medio miedo medio cuerpo en el rincón y el 
otro entre los mercaderes. Salen autos blindados 
La TV pregona boletines urgentes de los medios 
vinculados al gran K (mienten con retórica 
impostada). 
Salgo en medio cuerpo, articulaciones disparadas, 
¡dónde mi oficio improvisado mi petardeo 
soberbio!

2
Educación cívica: varios cadáveres en una misma 
fosa. Órdenes contradictorias de funcionarios 
cadavéricos. Tareas virtuales, compras en fila 
con distancia prudente, medicinas por Skype: y 
nosotros, toses nerviosas, abrazos con sudores 
y sangre retenida. Pregonando mi producto a 
rostros de palo que pasan en vehículos cubiertos 
y me dejan el polvo. Nadie compra caramelos con 
veneno
Cuando queda solo el vacío del cielo .

3
Calor calor calor  sol incendiado del 
calentamiento universal El humo de las 
chimeneas de Exxon de Monsanto de Chevron 
quemando el falso cielo hasta las nebulosas 
pensativas  
Humo tóxico agrediendo la diversidad colorida de 
la selva 
Calor. El sol de los burros torturando al vendedor 
estoico que grita en su rabia chucherías  
Sol de los pobres arde monumental fracaso hastío 
Crónico dolor de cabeza de la doméstica que 
vuelve a casa esperando a la sombra el autobús 
calor que asfixia
El sol malo se ensaña da malos pensamientos 
promesas criminales para cuando la cuarentena 
acabe
Y los fiambres de las Corporaciones  -bienestar 
climatizado- crezcan a la sombra
Y los descuentos humanitarios nos vuelvan un 
poco más pobres
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Sol sol endiablado canicular para los que van a pie
Donación de la beneficencia municipal el Metro 
bús que nunca llega

4
Tengo el bolsillo en llamas puñales para el mundo 
Vienen los contaminados a tocar la puerta 
con su respirador en la garganta Médicos 
enmascarados Policías persiguiendo un criminal 
con fundamento un dron ladrón de pan - 
pandemia aguda. 576 muertos dice la voz oficial 
antier (habla sin rostro) más de 10 000  muertos    
contradice el new york times
Agonizan en los baños de un hospital todos se 
han ido. solo quedan enfermeros desesperados 
atrapados en un vértigo de cuerpos y un timbre 
que suena interminable
5
En el cyber de la esquina entre compases de rap 
un monitor vacío. Aquí en la comunidad salvaje 
nuestro bastión de cerros hierve la danza de los 
días cuando la vida estalla en carcajadas. Todo 
ocurre sin orden aparente gritos obscenos de una 
ventana a otra y una esquina que se pierde abajo
Todo amenaza a rostro descubierto besos lenguas 
dientes risas y después un silencio alerta, “¡ya me 
encarnizo!” grita palúdico el niño viejo infractor 
de afilada cuchara bajo la piel, “¡un apoyo, tío!” - 
dice- y se va odiando.

(La ministra del interior delega: “todo será por 
internet la vida cambia con la peste”)

6
Pero aquí abajo hablamos un alfabeto donde el 
cuerpo apremia todo es fricción que inventa el 
fuego cuerpo a lengua que sale y rueda hasta la 
esquina con burla subversiva
 y el teléfono personal para multiplicar rumores 
En este bastión bárbaro crecemos como un musgo 
de coágulos y manos  que  se aquietan
Incertidumbre incertidumbre cuántos cadáveres 
cuánto espacio vacío el día es una tarde amarilla 
de estertores  
La usura suena interfiriendo nuestras pequeñas 
cosas: 
nos roban sin elegancia lo que atesoramos.
Desde el palacio del horror funcionarios vacíos 
conspiran mintiendo a los muertos 
y nosotros asintomáticos infectados de muerte 
lenta y larga espera 
nos incendiamos entre el grito atravesado y el 
peligro  
bajo la mirada de la ley y el orden

7
(En tono de entrevista)
“Desconectado ya, analfabeto funcional de la 
tecnología, el habitante tugurizado de vida 
precaria terminará viviendo entre desechos de 
máquinas, cementerios donde conciertan el 
hambre animales pos mortem y el que mata vive. 
Perro no come su igual, natura devastada. Así 
aprenden lo que se llama resiliencia, blindaje de 
la especie maltratada como sus selvas quemadas y 
su alma. Y lo demás… ZZZZZZ… desechos. 
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“Fuera de todo, él, pre-moderno, anacrónico, 
salvaje, analfabeto funcional, llamado a reescribir 
el libreto del mutante: habitante de la periferia 
con transacciones precarias y costuras en la 
piel, otra noción de tiempo y territorio, animal 
superviviente puro. Así vamos, a morir cada 
vez, con fino olfato y sensibilidad nerviosa, a la 
trasvida, sobremuerte con desastre. Para volver 
con explosiones en el cuerpo: en gajos.)” .

8. (Arte de todo)
A. Esquizo no exquisito cuidado
Cadáver que promete maltratado o exhausto en 
los trabajos previos de la muerte Cadáver que 
baila brilla en su entusiasmo de animal con rigor 
mortis 
homo nunca sapiens inconforme advertido 
recurrente:  
(“No le devuelven el cadáver hasta que pague una 
factura de 67 mil. El hijo escribe en la pared la 
confusión la ira”). 
Irreverente a todos los poderes el amor  
El orden –dios sin lengua-  dinero impalpable

B. Cadáver exquisito son todos los poemas la 
música del mundo
los cuerpos desnudos subversivos acezantes 
resplandecen como explosión florida 
Manzanas de carne humana boletos para escapar 
del paraíso: suplicios gozosos de las víctimas de 
Sade
Dolor sin perdón negro humor diario amor tan 
libre y peligroso como el azar 

Plumas de ojos collar de ojos parpadeantes en el 
cuello de cisne de una inválida
Ojos como escamas para el regreso del pez ciego

C. Y la importancia del oído atento para urdir el 
tono del poema
OH Pandemia escuela de vida los deshuesaderos 
de la ciudad su gente linda: migrantes de pecho 
abierto en canal harapos ampulosos y saludos 
compasivos para el arrogante
Dedos que aprietan con énfasis la nuez de Adán 
de un gran propietario armado 
Después la lengua de los pájaros la lección 
impalpable de su dieta.
    
IV-29-2020



17



18

La Canción de Penélope y Otros Poemas 
LOUISE GLÜCK

TRADUCCIÓN DE MARCELO BÁEZ

Poemas tomados de Poemhunter.com - The World's Poetry Archive, 2004. Revisión de Valentina Suárez.
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Louise Glück (22 de abril de 1943) es una 
poeta, ensayista y académica estadounidense, ga-
nadora del Premio Pulitzer de Poesía en 1993 y 
del Premio Nobel de Literatura en 2020. Nació en 
Nueva York, creció en Long Island y, actualmente, 
vive en Cambridge, Massachusetts. Ha escrito 11 li-
bros de Poesía, incluyendo Averno (2006); The Se-
ven Ages (2001); Vita Nova (1999), Meadowlands 
(1996); The Wild Iris (1992); Ararat (1990); y The 
Triumph of Achilles (1985). También ha publicado 
la colección de ensayos Proofs and Theories: Essa-
ys on Poetry (1994), por la que ganó el PEN/Mar-
tha Albrand Award for Nonfiction. En 1999 fue 
elegida Canciller de la Academia de Poetas Ame-
ricanos. En 2001, la Universidad de Yale le otorgó 
el Premio Bollinger de Poesía, que se concede cada 
dos años para recompensar los logros de un poeta 
a lo largo de su vida. En 2003, fue nombrada 12ª 
poetisa laureada por la Biblioteca del Congreso de 
los Estados Unidos y designada jueza de la Yale 
Series of Younger Poets. Ha sido profesora titular 
de inglés en el Williams College de Williamstown, 
Massachusetts; y en la actualidad, imparte la cáte-
dra de Literatura en la Universidad de Yale y Uni-
versidad de Boston. Es miembro de la Academia 
Americana y del Instituto de las Artes y las Letras.IM
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A Fable

Two women with
the same claim
came to the feet of
the wise king. Two women,
but only one baby.
The king knew
someone was lying.
What he said was
Let the child be
cut in half; that way
no one will go
empty-handed. He
drew his sword.
Then, of the two
women, one
renounced her share:
this was
the sign, the lesson.
Suppose
you saw your mother
torn between two daughters:
what could you do
to save her but be
willing to destroy
yourself—she would know
who was the rightful child,
the one who couldn't bear
to divide the mother.

Una Fábula

Dos mujeres con
el mismo reclamo
llegaron a los pies del
rey sabio. Dos mujeres,
pero sólo un bebé.
El rey sabía 
que alguien mentía.
Lo que dijo fue
Que el niño sea
cortado por la mitad; así
ninguna se irá
con las manos vacías. Él
sacó su espada.
Entonces, una de las dos
mujeres,
renunció a su parte:
esta fue
la señal, la lección.
Imagina
que vieras a tu madre
partida entre dos hijas:
qué podrías hacer
para salvarla sino estar
dispuesta a destruirte a ti misma
ella sabría
quién era la hija ilegítima
aquella que no podía tolerar
ver despedazada a su madre.
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Afterword

Reading what I have just written, I now believe

I stopped precipitously, so that my story seems to 

have been

slightly distorted, ending, as it did, not abruptly

but in a kind of artificial mist of the sort

sprayed onto stages to allow for difficult set 

changes.

Why did I stop? Did some instinct

discern a shape, the artist in me

intervening to stop traffic, as it were?

A shape. Or fate, as the poets say,

intuited in those few long ago hours—

I must have thought so once.

And yet I dislike the term

which seems to me a crutch, a phase,

the adolescence of the mind, perhaps—

Still, it was a term I used myself,

frequently to explain my failures.

Fate, destiny, whose designs and warnings

now seem to me simply

local symmetries, metonymic

baubles within immense confusion—

Chaos was what I saw.

My brush froze—I could not paint it.

Darkness, silence: that was the feeling.

What did we call it then?

A “crisis of vision”; corresponding, I believed,

to the tree that confronted my parents,

but whereas they were forced

forward into the obstacle,

I retreated or fled—

Mist covered the stage (my life).

Characters came and went, costumes were 

changed,

my brush hand moved side to side

far from the canvas,

side to side, like a windshield wiper.

Surely this was the desert, the dark night.

(In reality, a crowded street in London,

the tourists waving their colored maps.)

One speaks a word: I.

Out of this stream

the great forms—

I took a deep breath. And it came to me

the person who drew that breath

was not the person in my story, his childish hand

confidently wielding the crayon—
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Had I been that person? A child but also

an explorer to whom the path is suddenly clear, 

for whom

the vegetation parts—

And beyond, no longer screened from view, that 

exalted

solitude Kant perhaps experienced

on his way to the bridges—

(We share a birthday.)

Outside, the festive streets

were strung, in late January, with exhausted 

Christmas lights.

A woman leaned against her lover's shoulder

singing Jacques Brel in her thin soprano—

Bravo! the door is shut.

Now nothing escapes, nothing enters—

I hadn't moved. I felt the desert

stretching ahead, stretching (it now seems)

on all sides, shifting as I speak,

so that I was constantly

face to face with blankness, that

stepchild of the sublime,

which, it turns out,

has been both my subject and my medium.

What would my twin have said, had my thoughts

reached him?

Perhaps he would have said

in my case there was no obstacle (for the sake of 

argument)

after which I would have been

referred to religion, the cemetery where

questions of faith are answered.

The mist had cleared. The empty canvases

were turned inward against the wall.

The little cat is dead (so the song went).

Shall I be raised from death, the spirit asks.

And the sun says yes.

And the desert answers

your voice is sand scattered in wind.
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Preámbulo

Leyendo lo que acabo de escribir, ahora creo 

que me detuve precipitadamente, para que mi 

historia parezca

ligeramente distorsionada, y que concluya, como lo 

hizo, no abruptamente

sino en una especie de niebla artificial del tipo

que se rocía en los escenarios para permitir los 

difíciles cambios de set.

¿Por qué me detuve? ¿Algún instinto

distinguió una forma, al artista que hay en mí

interviniendo para detener el tráfico, por así 

decirlo?

Una forma. O el destino, como dicen los poetas,

intuyó en esas pocas horas de hace mucho tiempo—

Debo haber pensado así alguna vez.

Y, sin embargo, no me gusta la expresión

que me parece una muletilla, una fase,

la adolescencia de la mente, quizás—

Sin embargo, era un término que yo mismo 

utilizaba,

con frecuencia para explicar mis fracasos.

La suerte, el destino, cuyos designios y advertencias

ahora me parecen simplemente

simetrías locales, metonimias

dentro de una inmensa confusión—

Lo que vi fue el caos.

Mi pincel se entumeció, no pude pintarlo.

Oscuridad, silencio: así se sentía

¿Cómo lo llamamos entonces?

Una “crisis de visión” concatenada, creí,

al árbol que enfrentó a mis padres,

pero mientras ellos se sentían impulsados 

a ir hacia el obstáculo,

yo retrocedí o hui—

La niebla cubría el escenario (mi vida).

Los personajes iban y venían, los trajes se 

cambiaban,

La mano con la que pinto se movía de lado a lado

lejos del lienzo,

de lado a lado, como un limpiaparabrisas.

Seguramente esto era el desierto, la noche oscura.

(En realidad, una calle llena de gente en Londres,

los turistas agitando sus mapas de colores).

Uno dice una palabra: Yo.
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Fuera de esta corriente

las grandes formas-

Respiré profundamente. Y tuve la idea de

que la persona que lanzó ese respiro

no era la persona de mi historia, su mano infantil

empuñando con confianza el crayón.

¿Había sido yo esa persona? Un niño, pero también

un explorador al que el camino se le aclara de 

repente, para el que

la vegetación se va abriendo...

Y más allá, ya no se ve, esa exaltada

solitud que tal vez experimentó Kant

en su camino hacia los puentes.

(Cumplimos años el mismo día.)

Fuera, las calles festivas

estaban colgadas, a finales de enero, de luces 

navideñas agotadas.

Una mujer se apoyó en el hombro de su amante

cantando Jacques Brel en su tono fino de soprano—

Bravo, la puerta está cerrada.

Ahora nada escapa, nada entra—.

No me había movido. Sentí al desierto

extendiéndose hacia adelante, extendiéndose 

(ahora parece)

en todos los lados, cambiando mientras hablo,

de modo que estaba constantemente

cara a cara con el vacío, ese

hijastro de lo sublime,

que, resulta,

ha sido tanto mi súbdito como mi medio.

¿Qué habría dicho mi mellizo, si mis pensamientos

hubiesen llegado a él?

Tal vez habría dicho

que en mi caso no había ningún obstáculo (por el 

bien de la discusión)

después de lo cual me habría

referido a la religión, ese cementerio donde 

se responden las preguntas de la fe.

La niebla se había despejado. Los lienzos vacíos

se volvieron hacia adentro, contra la pared.

El gatito está muerto (así iba la canción).

¿Seré resucitado de la muerte?, pregunta el espíritu.

Y el sol dice que sí.

Y el desierto responde

tu voz es arena esparcida por el viento.
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Circe's Grief

In the end, I made myself

Known to your wife as

A god would, in her own house, in

Ithaca, a voice

Without a body: she

Paused in her weaving, her head turning

First to the right, then left

Though it was hopeless of course

To trace that sound to any

Objective source: I doubt

She will return to her loom

With what she knows now. When

You see her again, tell her

This is how a god says goodbye:

If I am in her head forever

I am in your life forever.

El sufrimiento de Circe

Al final, hice

Que tu esposa me conociera como

Una diosa lo haría, en su propia casa, en

Ítaca, una voz

sin cuerpo: ella

dejó de tejer, girando la cabeza

Primero a la derecha, luego a la izquierda

Aunque, por supuesto, era inútil

rastrear ese sonido en relación a cualquier

Fuente objetiva: Dudo 

Que vuelva a su telar

Con lo que sabe ahora. Cuando

La veas de nuevo, dile

Que así se despide una diosa

Si estoy en su cabeza para siempre

Estoy en tu vida para siempre.
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Circe's Power

I never turned anyone into a pig.
Some people are pigs; I make them
Look like pigs.
I'm sick of your world
That lets the outside disguise the inside. Your men 
weren't bad men;
Undisciplined life
Did that to them. As pigs,
Under the care of
Me and my ladies, they
Sweetened right up.
Then I reversed the spell, showing you my 
goodness
As well as my power. I saw
We could be happy here,
As men and women are
When their needs are simple. In the same breath,
I foresaw your departure,
Your men with my help braving
The crying and pounding sea. You think
A few tears upset me? My friend,
Every sorceress is
A pragmatist at heart; nobody sees essence who 
can't
Face limitation. If I wanted only to hold you
I could hold you prisoner.

El poder de Circe

Nunca he convertido a nadie en un cerdo.
Algunas personas son cerdos; yo los hago
parecer cerdos.
Estoy harto de tu mundo
Que deja que el exterior disfrace el interior. Tus 
hombres no eran malos
La vida indisciplinada
Les hizo eso. Como cerdos,
Bajo el cuidado mío
y el de mis damas, ellos
Se apaciguaron enseguida.
Entonces invertí el hechizo, mostrándoles mi 
bondad
Así como mi poder. Vi que
Que podíamos ser felices aquí 
Como lo son los hombres y las mujeres
Cuando sus necesidades son sencillas. Al mismo 
tiempo,
Me anticipé a tu partida,
Tus hombres con mi ayuda desafiando
Al mar que llora enfurecido ¿Crees que
Que unas pocas lágrimas me alteran? Amigo mío,
Toda hechicera es
Una pragmática de corazón; nadie que ve la esencia 
puede
Afrontar la limitación. Con sólo querer abrazarte
Podría retenerte, prisionero.
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Circe's Torment

I regret bitterly
The years of loving you in both
Your presence and absence, regret
The law, the vocation
That forbid me to keep you, the sea
A sheet of glass, the sun-bleached
Beauty of the Greek ships: how
Could I have power if
I had no wish
To transform you: as
You loved my body,
As you found there
Passion we held above
All other gifts, in that single moment
Over honor and hope, over
Loyalty, in the name of that bond
I refuse you
Such feeling for your wife
As will let you
Rest with her, I refuse you
Sleep again
If I cannot have you.

El suplicio de Circe

Deploro amargamente
Los años de amarte, tanto en
Tu presencia como en tu ausencia, deploro
La ley, la vocación
Que me prohíbe conservarte, el océano
Una lámina de cristal, blanqueada por el sol
La belleza de los barcos griegos: cómo
Podría tener poder si
si no tuviera el deseo
de transformarte: así como
Amabas mi cuerpo,
Así como encontraste 
El apasionamiento que teníamos por encima de
Todos los demás presentes, en ese único momento
Sobre el honor y la esperanza, sobre
La lealtad, en nombre de ese vínculo
Te objeto
Tal sentimiento hacia tu esposa
Mientras te permito
Yacer con ella, te objeto
Dormir de nuevo
Si es que no puedo poseerte.
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Confession

To say I'm without fear--
It wouldn't be true.
I'm afraid of sickness, humiliation.
Like anyone, I have my dreams.
But I've learned to hide them,
To protect myself
From fulfillment: all happiness
Attracts the Fates' anger.
They are sisters, savages--
In the end they have
No emotion but envy.

Confesión

Decir que no tengo temor...
No sería cierto.
Tengo miedo a la enfermedad, a la humillación.
Como cualquiera, tengo mis sueños.
Pero he aprendido a ocultarlos,
Para protegerme
De la gratificación: todo júbilo
Atrae la furia de las Parcas.
Son hermanas, bestiales...
Al final no poseen
más emoción que la envidia.

First Memory

Long ago, I was wounded. I lived
to revenge myself
against my father, not
for what he was--
for what I was: from the beginning of time,
in childhood, I thought
that pain meant
I was not loved.
It meant I loved.

Primer Recuerdo

Hace mucho tiempo, me hirieron. Viví
para vengarme
contra mi padre, no
por lo que era...
sino por lo que yo era: desde el principio de los 
tiempos,
en la infancia, pensé
que el dolor significaba
que no era amada.
Significaba que amaba.
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Love Poem

There is always something to be made of pain.
Your mother knits.
She turns out scarves in every shade of red.
They were for Christmas, and they kept you warm
while she married over and over, taking you
along. How could it work,
when all those years she stored her widowed heart
as though the dead come back.
No wonder you are the way you are,
afraid of blood, your women
like one brick wall after another.

Poema de Amor

Siempre hay algo que se puede hacer con el dolor.
Tu madre teje.
Hace bufandas en todos los tonos de rojo.
Eran para Navidad, y te mantenían abrigado
mientras se casaba una y otra vez, llevándote
por ahí. ¿Cómo pudo funcionar,
cuando todos esos años guardó su viudo corazón 
como si los muertos volvieran.
No me extraña que seas como eres,
con miedo a la sangre, a tus mujeres
como una pared de ladrillos tras otra.
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Mother and Child

We're all dreamers; we don't know who we are.
Some machine made us; machine of the world, the 
constricting family.
Then back to the world, polished by soft whips.
We dream; we don't remember.
Machine of the family: dark fur, forests of the 
mother's body.
Machine of the mother: white city inside her.
And before that: earth and water.
Moss between rocks, pieces of leaves and grass.
And before, cells in a great darkness.
And before that, the veiled world.
This is why you were born: to silence me.
Cells of my mother and father, it is your turn
to be pivotal, to be the masterpiece.
I improvised; I never remembered.
Now it's your turn to be driven;
you're the one who demands to know:
Why do I suffer? Why am I ignorant?
Cells in a great darkness. Some machine made us;
it is your turn to address it, to go back asking
what am I for? What am I for?

Madre e hijo

Todos somos soñadores; no sabemos quiénes 
somos.
Alguna máquina nos hizo; máquina del mundo, la 
familia constrictiva.
Luego volvemos al mundo, pulido con suaves 
flagelos.
Soñamos; no recordamos.
Maquinaria de la familia: piel oscura, bosques del 
cuerpo de la madre.
Maquinaria de la madre: ciudad blanca dentro de 
ella.
Y antes: tierra y agua.
Musgo entre las rocas, trozos de hojas y hierba.
Y antes, células en una gran oscuridad.
Y antes, el mundo velado.
Para esto has nacido: para silenciarme.
Células de mi madre y de mi padre, os toca
ser el eje, ser la obra maestra.
Yo improvisé; nunca me acordé.
Ahora es tu turno de ser conducido;
tú eres el que exige saber:
¿Por qué sufro? ¿Por qué soy ignorante?
Células en una gran oscuridad. Alguna máquina 
nos hizo;
es tu turno de encararlo y volver a preguntar
¿para qué estoy? ¿Para qué sirvo?
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Odysseus' Decision

The great man turns his back on the island.
Now he will not die in paradise
nor hear again
the lutes of paradise among the olive trees,
by the clear pools under the cypresses. Time
begins now, in which he hears again
that pulse which is the narrative
sea, at dawn when its pull is strongest.
What has brought us here
will lead us away; our ship
sways in the tinted harbor water.
Now the spell is ended.
Give him back his life,
sea that can only move forward.

La decisión de Odiseo

El gran hombre le da la espalda a la isla.
Ahora no morirá en el paraíso
ni volverá a oír
los laúdes del paraíso entre los olivos
junto a los claros estanques bajo los cipreses. El 
tiempo
comienza ahora, en el que vuelve a escuchar
ese pulso que es la narración
del mar, al amanecer, cuando su influjo es más 
fuerte.
Lo que nos ha traído aquí
nos llevará lejos; nuestro barco
se balancea en el agua teñida de la bahía.
Ahora el embrujo ha terminado.
Devuélvele la vida,
mar que sólo puede moverse hacia adelante.
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Parousia

Love of my life, you
Are lost and I am
Young again.
A few years pass.
The air fills
With girlish music;
In the front yard
The apple tree is
Studded with blossoms.
I try to win you back,
That is the point
Of the writing.
But you are gone forever,
As in Russian novels, saying
A few words I don't remember-
How lush the world is,
How full of things that don't belong to me-
I watch the blossoms shatter,
No longer pink,
But old, old, a yellowish white-
The petals seem
To float on the bright grass,
Fluttering slightly.
What a nothing you were,
To be changed so quickly
Into an image, an odor-
You are everywhere, source
Of wisdom and anguish.

Parousia

Amor de mi vida, tú
Te ha perdido y yo soy
Joven de nuevo.
Han pasado algunos años
El aire se llena
Con música de niña;
En el patio delantero
El manzano está
tachonado de flores.
Trato de recuperarte,
Ese es el fin
De la escritura.
Pero te has ido para siempre,
Como en las novelas rusas, diciendo
Unas palabras que no recuerdo-
Qué dadivoso es el mundo,
lleno de cosas que no me pertenecen.
Veo las flores romperse,
Ya no son rosáceas,
Sino viejas, viejas, de un blanco amarillento-
Los pétalos parecen
Flotar en la brillante hierba,
Revoloteando ligeramente.
Qué poca cosa eras,
Para ser trasformado tan rápidamente
En una imagen, un olor-
Estás en todas partes, origen
De sapiencia y desazón.



33

Penelope's Song

Little soul, little perpetually undressed one,
Do now as I bid you, climb
The shelf-like branches of the spruce tree;
Wait at the top, attentive, like
A sentry or look-out. He will be home soon;
It behooves you to be
Generous. You have not been completely
Perfect either; with your troublesome body
You have done things you shouldn't
Discuss in poems. Therefore
Call out to him over the open water, over the bright
Water
With your dark song, with your grasping,
Unnatural song--passionate,
Like Maria Callas. Who
Wouldn't want you? Whose most demonic appetite
Could you possibly fail to answer? Soon
He will return from wherever he goes in the
Meantime,
Suntanned from his time away, wanting
His grilled chicken. Ah, you must greet him,
You must shake the boughs of the tree
To get his attention,
But carefully, carefully, lest
His beautiful face be marred
By too many falling needles.

El canto de Penélope

Pequeña alma, pequeña y perpetuamente desnuda,
Haz ahora lo que te pido, trepa
Al abeto por sus ramas como estantes;
Espera en la cima, atenta como
Un centinela o vigía. Pronto llegará a casa;
Te corresponde ser
Generosa. Tú tampoco has sido completamente
Perfecto; con tu cuerpo nebuloso
Has hecho cosas que no deberías
Discutir en la Poesía. Por eso
convócalo en las aguas abiertas, en las 
deslumbrantes
Aguas
Con tu canción oscura, con tu anhelante
Apasionado, canto no natural,
Como María Callas. ¿Quién
No te querría tener ¿Cómo sería posible que 
fracases
En atender el llamado del más pérfido de los 
apetitos?  
Pronto él volverá de donde sea que haya ido en el
Entretanto
Bronceado por su tiempo de ausencia, deseando
Su pollo a la brasa. Ah, debes saludarlo,
Debes agitar las ramas del árbol
Para llamar su atención,
Pero con cuidado, con cuidado, no sea que
Su hermoso rostro se estropee
por la caída de demasiadas agujas.
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Portrait

A child draws the outline of a body.
She draws what she can, but it is white all through,
she cannot fill in what she knows is there.
Within the unsupported line, she knows
that life is missing; she has cut
one background from another. Like a child,
she turns to her mother.
And you draw the heart
against the emptiness she has created.

Retrato

Una niña dibuja el contorno de un cuerpo.
Dibuja lo que puede, pero todo es blanco,
no puede rellenar lo que sabe que está ahí.
Dentro de la línea sin soporte, ella sabe
que falta vida; ha eliminado
el fondo de otro cuerpo. Como un niño,
se dirige a su madre.
Y dibuja el corazón
contra la vacuidad que ella ha creado.
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Siren

I became a criminal when I fell in love.
Before that I was a waitress.
I didn't want to go to Chicago with you.
I wanted to marry you, I wanted
Your wife to suffer.
I wanted her life to be like a play
In which all the parts are sad parts.
Does a good person
Think this way? I deserve
Credit for my courage--
I sat in the dark on your front porch.
Everything was clear to me:
If your wife wouldn't let you go
That proved she didn't love you.
If she loved you
Wouldn't she want you to be happy?
I think now
If I felt less I would be
A better person. I was
A good waitress.
I could carry eight drinks.
I used to tell you my dreams.
Last night I saw a woman sitting in a dark bus--
In the dream, she's weeping, the bus she's on
Is moving away. With one hand
She's waving; the other strokes
An egg carton full of babies.
The dream doesn't rescue the maiden.

Sirena

Me convertí en criminal cuando me enamoré.
Antes de eso era una camarera.
No quería ir a Chicago contigo.
Quería desposarte, quería
que tu mujer sufriera.
Quería que su vida fuera como una obra de teatro
En la que todas las partes son tristes
¿Acaso una buena persona
Piensa así? Me merezco
El crédito por mi arrojo--
Me senté en la oscuridad de tu porche.
Todo estaba claro para mí:
Si tu esposa no te dejaba ir
Eso indicaba que no te amaba
Si ella te amaba
¿Acaso no querría ella que fueras feliz?
Ahora pienso
Si sintiera menos sería
Una mejor persona. Yo era
Una buena camarera.
Podía llevar ocho bebidas.
Solía contarte mis sueños.
Anoche vi a una mujer sentada en un autobús 
oscuro...
En el sueño, ella está sollozando, el autobús en el 
que está
Se aleja. Con una mano
Ella está saludando; con la otra acaricia
Una caja de huevos llena de bebés.
El sueño no rescata a la criada.
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The Butterfly

Look, a butterfly. Did you make a wish?
You don't wish on butterflies.
You do so. Did you make one?
Yes.
It doesn't count.

La Mariposa

Mira, una mariposa. ¿Has pedido un deseo?
No se piden deseos a las mariposas.
Tú lo haces. ¿Has pedido uno?
Sí.
No cuenta.

The Garden

The garden admires you.
For your sake it smears itself with green pigment,
The ecstatic reds of the roses,
So that you will come to it with your lovers.
And the willows--
See how it has shaped these green harm
Tents of silence. Yet
There is still something you need,
Your body so soft, so alive, among the stone 
animals.
Admit that it is terrible to be like them,
Beyond harm.

El Jardín

El jardín te admira.
Por ti se recubre de pigmento verde,
los rojos jubilosos de las rosas,
Para que vengas a él con tus amantes.
Y los sauces...
Mira cómo le han dado forma a estas verdosas
Tiendas de silencio. Sin embargo,
Todavía hay algo que necesitas,
Tu cuerpo tan suave, tan vivo, entre los animales de 
piedra.
Admite que es terrible ser como ellos,
Más allá de la herida.
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The Triumph Of Achilles

In the story of Patroclus
no one survives, not even Achilles
who was nearly a god.
Patroclus resembled him; they wore
the same armor.
Always in these friendships
one serves the other, one is less than the other:
the hierarchy
is always apparant, though the legends
cannot be trusted--
their source is the survivor,
the one who has been abandoned.
What were the Greek ships on fire
compared to this loss?
In his tent, Achilles
grieved with his whole being
and the gods saw
he was a man already dead, a victim
of the part that loved,
the part that was mortal.

El triunfo de Aquiles

En la historia de Patroclo
nadie sobrevive, ni siquiera Aquiles
que era casi un dios.
Patroclo se parecía a él; llevaban
la misma armadura.
Siempre en estas amistades
uno sirve al otro, uno es menos que el otro:
la jerarquía
es siempre aparente, aunque las leyendas
no son de fiar...
su fuente es el sobreviviente,
el que ha sido abandonado.
¿Qué eran los barcos griegos en llamas
en comparación con esta pérdida?
En su tienda, Aquiles
se afligió con todo su ser
y los dioses vieron
que era un hombre ya muerto, una víctima
de la parte que amaba,
la parte que era mortal.
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Vita Nova

You saved me, you should remember me.
The spring of the year; young men buying tickets 
for the ferryboats.
Laughter, because the air is full of apple blossoms.
When I woke up, I realized I was capable of the 
same feeling.
I remember sounds like that from my childhood,
laughter for no cause, simply because the world is 
beautiful,
something like that.
Lugano. Tables under the apple trees.
Deckhands raising and lowering the colored flags.
And by the lake's edge, a young man throws his hat 
into the water;
perhaps his sweetheart has accepted him.
Crucial
sounds or gestures like
a track laid down before the larger themes
and then unused, buried.
Islands in the distance. My mother
holding out a plate of little cakes—
as far as I remember, changed
in no detail, the moment
vivid, intact, having never been
exposed to light, so that I woke elated, at my age
hungry for life, utterly confident—
By the tables, patches of new grass, the pale green
pieced into the dark existing ground.
Surely spring has been returned to me, this time
not as a lover but a messenger of death, yet
it is still spring, it is still meant tenderly.

Vita Nova

Me salvaste, deberías recordarme.
La primavera del año; jóvenes comprando billetes 
para los ferrys.
Risas, porque el aire está lleno de flores de 
manzano.
Cuando me desperté, me di cuenta de que era capaz 
de sentir lo mismo.
Recuerdo sonidos así de mi infancia,
la risa sin causa, simplemente porque el mundo es 
hermoso,
algo así.
Lugano. Mesas bajo los manzanos.
Los marineros izan y bajan las banderas de colores.
Y a la orilla del lago, un joven lanza su sombrero al 
agua;
quizás su enamorada le ha aceptado.
Sonidos o gestos cruciales como
una pista colocada antes de los grandes temas
y luego inutilizadas, enterradas.
Islas en la distancia. Mi madre
que sostiene un plato de pequeños pasteles...
por lo que recuerdo, no ha cambiado
detalle alguno, el momento
vívido, intacto, sin haber sido nunca
expuesto a la luz, de modo que me desperté 
eufórico, a mi edad
hambriento de vida, totalmente confiado.
Junto a las mesas, parches de hierba nueva, el 
verde pálido
que se ha incorporado a la existente tierra oscura.
Seguramente la primavera ha vuelto a mí, esta vez
no como amante sino como mensajera de la 
muerte, sin embargo
sigue siendo la primavera, persiste la intención de 
ternura.
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The Wish

Remember that time you made the wish?
I make a lot of wishes.
The time I lied to you
about the butterfly. I always wondered
what you wished for.
What do you think I wished for?
I don't know. That I'd come back,
that we'd somehow be together in the end.
I wished for what I always wish for.
I wished for another poem.

El Anhelo

¿Recuerdas aquella vez que pediste un deseo?
Yo pido muchos deseos.
La vez que te mentí
sobre la mariposa. Siempre me pregunté
qué habías deseado.
¿Tú qué crees que desee?
No lo sé. Que volviera,
que de alguna manera estuviéramos juntos al final.
Deseé lo que siempre deseo.
Deseé otro poema.
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CUESTIONARIO

RESPONDE

Proust-Pivot

Dalton Osorno
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Marcel Proust, el más entrañable y 
exquisito de los novelistas, llenó un cuestionario 
cuando era adolescente que pasaría a la historia, 
con algunas modificaciones, como el “cuestionario 
de Proust”. El cuestionario fue dado a Proust por 
su amiga Antoinette Faure, la hija del presidente de 
Francia, como parte de su “álbum de confesiones”, 
lo que el sitio Brain Pickings llama “la versión 
victoriana de los tests de personalidad actuales”.

Las preguntas forman un espectro 
bastante completo de la personalidad, desde 
las aspiraciones hasta la sensibilidad y, con el 
alto linaje de Proust, fueron retomadas por el 
conductor de televisión Bernard Pivot, quien 
administró el cuestionario a sus invitados, como 
una especie de lubricante. Más tarde la revista 
Vanity Fair lo incorporó con éxito.

Originalmente Proust había respondido a 
menos preguntas (las cuales fueron redactadas 
originalmente en inglés), pero ya teniendo más de 
20 años respondió a un cuestionario similar con 
algunas añadidas.

La pregunta 31 y siguientes están basadas 
en el cuestionario que James Lipton hizo 
popular en su Inside the Actors Studio, y que 
originalmente proviene de Bernard Pivot, un 
periodista francés cuyo programa “Bouillon de 
Culture” inspiró a Lipton,

01. ¿Principal rasgo de su carácter?
Extrovertido, muy abierto y aparentemente 

tolerante 

02. ¿Qué cualidad aprecia más en un 
hombre?

Fortaleza, lucidez y creatividad.

03. ¿Y en una mujer?
De las admiradas varonas de la vida, su 

mayor cualidad, con los versos del bardo irlandés 
William Butler Yeats,  digo: 

¡Qué le sea otorgada la hermosura!
Pero no la hermosura que enloquece 
a quien la mira, o su propia dueña
cuando está ante el espejo...
Yo la quería docta, sobre todo...

––Docta en el juicioso entendimiento.

04. ¿Qué espera de sus amigos?
Aceptarnos tal y como somos, porque así 

enseña la convivencia, y el libro Elogio de la amistad 
de Tahar Ben Jelloun la define precisamente: "La 
amistad es una religión sin Dios, sin juicio final y 
sin diablo".  



44

05. ¿Su principal defecto?
Quizás ser o creer ser extremadamente 

crédulo e ingenuo. 

06. ¿Su ocupación favorita?
La Literatura a tiempo completo. 

07. ¿Su ideal de felicidad?
Entendimiento, respeto, equilibrio, paz y amor.

08. ¿Cuál sería su mayor desgracia?
¡Desgracia!, gracia de mis desgracias: 

quedarme ciego y no poder leer y escribir.

09. ¿Qué le gustaría ser?
Músico: director de orquesta.

10. ¿En qué país desearía vivir?
En Ecuador y Francia alternadamente.

11. ¿Su color favorito?
Azul, sobremanera el azul del límpido cielo.

12. ¿La flor que más le gusta?
El Cestrum nocturnum, que tiene dos 

nombres: galán de noche o dama de noche, por su 
presencia, simbología, valor, brevedad y fragancia.

13. ¿El pájaro que prefiere?
El cóndor andino.

14. ¿Sus autores favoritos en prosa?
Tarea inconclusa: Las mil noches y una 

noche, Homero, Petronio, Virgilio, Aristóteles, 
Cervantes, Dostoyevski, Poe, Kafka, Joyce, 
Faulkner, Marqués de Sade, Virginia Woolf, 
Sartre, Simone de Beauvoir, Roland Barthes, 
Tzvetan Todorov, Jean Genet, Henry Miller, 
Rulfo, Borges, Cortázar, Cabrera Infante, 
Fuentes, Vargas Llosa, Rubem Fonseca... –
novelas ecuatorianas: Las cruces sobre el agua, 
Baldomera, Entre Marx y una mujer desnuda, La 
Linares, Polvo y ceniza...– Allí: la parca crueldad 
de nóminas, tributos y memoria.

15. ¿Sus poetas?
Respuesta compleja: Safo, Ovidio, 

Catulo, Dante Alighieri, Shakespeare, Góngora, 
Baudelaire, Rimbaud, Blake, Rilke, Breton, 
Apollinaire, Celan, Whitman, Emily Dickinson, T. 
S. Eliot, Ezra Pound, Cavafis, Yeats, Pessoa, Irwin 
Allen Ginsberg, Mayakovski, Vallejo, Neruda, 
Lezama Lima, Paz, José Emilio Pacheco, Parra, 
Cardenal... –bardos nuestros: Gangotena, Dávila 
Andrade y Hugo Mayo– No debemos desnudar la 
bibliografía lírica personalísima.

16. ¿Un héroe de ficción?
Robin Hood.

17. ¿Una heroína?
Sin lugar a dudas: Manuela Sáenz de Vergara 

y Aizpuru o como le decía Ricardo Eliécer Neftalí 
Reyes Basoalto “la insepulta de Paita”.
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El fuego, el fuego hacedor de todo en la tierra 
de mortales.

27. ¿Cómo le gustaría morir?
Infarto fulminante y dormido.
   
28. ¿Cuál es el estado más típico de su 

ánimo?
Alegre, nervioso y aguzado.

29. ¿Qué defectos le inspiran más 
indulgencia?

Parecería que mi campo visual y experiencias 
de la duración no han dado con los defectos e 
indulgencias, quizás, se podría pensar en los 
temores para hacer y conseguir algo imposible, 
pero el poeta cubano Lezama Lima, enhorabuena, 
afirmó: "Sólo lo difícil es estimulante". 

30. ¿Tiene un lema?
“Hasta en los sueños me miento”, pues así 

somos los escribidores de la ficción novelada y 
poética también.

31. ¿Cuál es su palabra favorita?
Escribir, siempre poder ver para escribir y 

volver a escribir. 

32. ¿Cuál es la palabra que menos le 
gusta?

Felonía como idea y acción. 

33. ¿Qué es lo que más le causa placer? 

18. ¿Su compositor favorito?
Desde que guardo-resguardo oído musical 

consciente: Ludwig van Beethoven

19. ¿Su pintor preferido?
Quizás Pablo Picasso el de Las señoritas de 

la calle Avignon o Gustave Courbet en El origen 
del mundo y El taller del pintor. También Amadeo 
Modigliani.  

20. ¿Su héroe de la vida real?
El general Eloy Alfaro Delgado. 

21. ¿Su nombre favorito?
Amada: esposa, amante, compañera. 

22. ¿Qué hábito ajeno no soporta?
Irresponsabilidad.

23. ¿Qué es lo que más detesta?
Discriminación total, porque niega el respeto, 

equilibrio e igualdad.

24. ¿Una figura histórica que le ponga mal 
cuerpo?

Los tiranos y déspotas de la historia que 
gobernaron en Ecuador y el mundo entero.

25. ¿Un hecho de armas que admire?
La fortaleza de los camaradas guerrilleros de 

la Revolución Cubana. 

26. ¿Qué don de la naturaleza desearía poseer?
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Leer y releer un nuevo libro: poesía, narrativa, 
teatro, ensayo, historia..., con una taza de café colado 
o una copa de vino tinto. 

34. ¿Qué es lo que más le desagrada? 
La vulgar fanfarronería y/o estulticia 

humana.    

35. ¿Cuál es el sonido o ruido que más 
placer le produce? 

Percibir el grano de la voz de mi esposa en 
las mañanas, el trinar de las aves al amanecer o el 
vaivén de las olas en la mar océano. 

36. ¿Cuál es el sonido o ruido que le 
aborrece escuchar?

Todo tipo de explosión que altere mis oídos 
y sistema nervioso. También el uso indebido del 
claxon en cualquier parada, estacionamiento, zona 
cebra o semáforo.

37. ¿Cuál es su mala palabra favorita? 
Puta y puta madre e irónicamente escribí una 

novela sobre ellas, Crónica para jaibas y cangrejos, 
para las hurgamanderas de la ciudad del grande río 
y el salobre estero.

38. Aparte de tu profesión ¿qué otra 
profesión le hubiese gustado ejercer? 

Músico, pianista o violinista, pero en la 
Escuela de Ciegos, Colegio Vicente Rocafuerte, 
Coro de la Universidad y Conservatorio de Música 
en Santiago de Guayaquil, aunque descubrieron mi 

oído musical era ciego-sordo.   

39. ¿Qué profesión nunca ejercería?
Abogacía, la mala abogacía que trastoca leyes 

y libertades.
 
40. ¿Su droga favorita?
Desde siempre el café, y prefiero el de mi 

tierra de origen, Jipijapa, donde se produce el 
mejor café de aroma, de una calidad equiparable a 
la de los sombreros de paja toquilla.

41. Si reencarnaras en planta o animal, 
¿qué serías?

Perro y las iniciales de mi nombre dan DOG.

42. Si el Cielo existiera y se encontrara 
con Dios en la puerta, ¿qué le gustaría que Dios 
le dijera al llegar?

Dalton, no te esperábamos, empero llegaste 
a tiempo con fe y acto de contrición.
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Verá. Mis ñaños y yo salíamos ajuerita de la casa cada cinco minutos, 
solo un ratito nomás pa’coger aire. Y luego vuelta entrábamos dentro a la casa con la 
nariz tapada. Con esas pinzas de colgar la ropa mojada nos apretábamos bien duro 
pa’que no entre olor, aunque igual se metía. Salíamos de casa, volvíamos a entrar, 
vuelta salíamos: así varias veces, verá. Dios me perdone, yo sé que la-madre-de-
uno es la-madre-de-uno, pero la plena no aguantábamos adentro demasiado tiempo 
y eso que, amigo, le cuento que el ventilador de piso estaba prendido a full y las 
ventanas bien abiertísimas pa’que el viento juerte saque todo pa’juera. 

(Y ella siempre gustaba mucho de estar tan perfumadita y bañadita. En el 
barrio, ya de lejos, se hacía reconocer por oler riquísimo. ¡Y mire cómo jue a 
terminar!). 

Llamábamos a las funerarias, al 911 (que dizque está pa’yudar a uno, pero 
mentira es eso porque no ayuda a uno cuando uno lo necesita). ¡Nadie que contestaba, 
nadie que venía a llevársela! Algunos vecinos se asomaban a sus ventanas, o salían a 
sus puertas, y gritaban y chiflaban pa’que venga cualquiera a acolitar porque también 
tenían a los suyos dentro de sus casas y nada que venían a llevárselos tampoco a los 
de ellos. Hasta que se me prendió el foco, ¡a lo bien!, y me dije que era ella, mi madre, 
la que tenía que salir, cosa que llame la atención. Y como no estaba en condiciones de 
caminar, había que sacarla. La envolví en una sábana, su preferida, esa de cuadrados 
morados. Y como estaba pesada y solo no podía, la cargamos junto con mi ñaño 
mayor. Hasta la esquina de nuestra calle la llevamos porque había una banca de 
vereda. La acostamos ahí con un parasol de Pantene, no vaya a ser que el hijueputa 
sol... 

El vecino de la esquina, Colorado como le dicen, como le decimos mis ñaños 
y yo también, nos vio y que había que escribir algo en un cartel, dijo. Al rato nomás 
jue corriendo a su casa y regresó de una con la cartulina blanca bien grandota y 
marcador negro. Yo escribí: Hemos llamado al 911 y no hay ayuda. La gente no 
se acercaba a mi madre porque tenían miedo de contagiarse y además quién va a IM
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aguantar semejante cosa que se metía a la nariz. No les culpo: el estómago di’uno 
se revolvía durísimo y las náuseas venían solitas nomás. Era como leche que se deja 
por descuido varios días fuera de la refri y se pudre: así mismo era. Yo nunca me voy 
olvidar de’so. Así que de lejitos la veían todos y hasta allá llegaba la cosa y uno se 
aguantaba la respiración pa’no tener que oler, pero igual olía.  

Un carro de los pacos se parqueó al pie de la banca. Y más vecinos enseguida 
salieron de sus casas y trajeron a los suyos cargados en brazos, pa’enseñarlos y que se 
los lleven también. Nos amontonamos al pie del carro a los empujones. Y que hagan 
algo, que se los lleven, les gritábamos a los dos pacos. Y empezamos a rodear el carro 
pa’cerrarlos y no darles chance que se escapen. El paco que no manejaba bajó el 
vidrio y dijo que ya van a llamar a refuerzos pa’llevarse a los nuestros. Aceleraron y 
tuvimos que abrirnos porque nos iban a atropellar los desgraciados.

Los vecinos regresaron a los suyos a las casas. Pero nosotros nos quedamos 
en la banca con mi madre. Y ya estaba oscureciendo y nadie que venía. Con mis 
hermanos nos turnábamos toda la madrugada pa’cuidarla y no dejarla sola ahí en el 
banco. Uno nace aquí desconfiado, yo creo que la ciudad es la que lo hace a uno así, 
por eso siempre andamos a las defensivas, cuidándonos solos porque ¿o si no quién? 
Por eso no queríamos dejarla sola, ponte que alguien se la lleve y ya si se la llevan 
nadie da razón porque aquí nunca nadie da razón. Esta es tierra de nadie. Sálvese 
quien pueda. Siempre ha sido así.

En la mañana vino el carro de la funeraria. Nos querían cobrar una millonada 
pa’llevarse a los nuestros: acá todo es negocio, desde que uno nace hasta que muere 
te quieren sacar lo que tienes. Y lo que no tienes también. Nosotros no teníamos, 
pero entre todos, con los vecinos, empezamos a juntar de a quina, de a zota, y al 
rato ya teníamos alguito pa’pagarles a los de la funeraria. Y luego sí, con el billete en 
mano, dejaron que subamos al carro a todos los nuestros. Y se los llevaron. Ahí se iba 
mi madre con doña Gladis, con don Galo... yo la veía irse. Pero jue como si no se la 
hubiesen llevado porque en el barrio quedó por varias horas más esa como leche que 
está podrida y eso que leche ella nunca tomaba porque le caía mal. 
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uando amanecieron en nuestra bañera nos causó más ternura que 
consternación, pero cuando nos enteramos que había ocurrido en todo 
el mundo al mismo tiempo nos pareció tan extraño que ese día los dos 
decidimos faltar al trabajo. Mi novia Moma y yo nos dedicamos a trabajos 
muy diferentes. Aún no pensábamos tener hijos, pero una mascota no 
habíamos considerado y estos 3 microhamsters necesitaban un papá y 
una mamá.

NUNO ACOSTA
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Eran hamsters tan pequeños que entraban 
en la palma cerrada de la mano de mi novia y les 
alcanzaba espacio para correr y brincar. Eran 
tan pero tan pequeños que no podíamos creerlo. 
Pasamos todo el día en pijamas mirando muy 
de cerca estos extraños ratoncillos. Moma trajo 
su lupa y nos dedicamos a sobarlos con nuestros 
dedos meñiques. Hasta ese momento siempre 
había pensado que este dedo no servía para nada.

Al día siguiente parecieron haber crecido 
un poquito más. En el trabajo era lo único que se 
hablaba, supimos del conserje que sufrió un infarto 
al darse cuenta que su nieto se había comido 5 
de sus microhamsters. En la tele los científicos 
hablaban de un virus que da vida a estos pequeños 
animales, que al parecer son asexuales. Muchos 
habían decidido llevar los suyos a la oficina y nos 
apenamos cuando Mimi, la practicante, perdió 
uno en el lavabo.

Una semana después nuestro temor empezó 
a crecer, como lo habían hecho nuestras mascotas. 
Y no lo dejaron de hacer jamás. Nosotros sólo 
teníamos 3, que para el mes eran del tamaño de 
chanchos recién nacidos, pero nuestro vecino Abel, 
que había colectado 71, había sido abandonado por 
su esposa cuando este se rehusó a sacrificarlos.

Sacrificio era la palabra que todos temíamos 
pronunciar. Los científicos se habían vuelto a 
reunir y analizar que además de ser asexuales, los 
macrohamsters no producían ninguna sustancia 
proteica benéfica para el ser humano y su carne 
podría llegar a ser venenosa.

El gobierno empezaba a preparar un plan 

de contingencia. A las 2 semanas dejamos todos 
nuestros trabajos pues era emergencia mundial 
deshacernos de esta plaga. Nuestros 3 monstruosos 
megahamsters eran del tamaño de bueyes adultos 
y habíamos escuchado rumores que uno se había 
comido un niño en Batallón del Guasmo. Habían 
tapado la cuenca del río Jubones con los cuerpos 
de los primeros que empezaron a ser sacrificados 
en el país, lo que derivó en inundaciones en la 
zona. Al parecer sacrificarlos producía una serie 
de terribles accidentes en la zona. Los franceses 
que fueron los primeros en hacer un exterminio 
total de la raza de megahamsters fue atacada 
por tal cantidad de fenómenos cataclísmicos que 
no nos dejó duda, matarlos ocasionaría el fin del 
mundo.
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A María Isabel, Camila y Daniela,
las mujeres de mi corazón, de mi ingenio y de mi futuro.

...And what you say about his company
Is what you say about society?
Catch the witness, catch the wit
Catch the spirit, catch the spit…

Tom Sawyer
Rush

PABLO ESCANDÓN
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Que te acoja la muerte
con todos tus sueños intactos.

Al retorno de una furiosa adolescencia,
al comienzo de las vacaciones que nunca te dieron,

te distinguirá la muerte con su primer aviso.
Te abrirá los ojos a sus grandes aguas,

te iniciará en su constante brisa de otro mundo.
La muerte se confundirá con tus sueños

y en ellos reconocerá los signos
que antaño fuera dejando,

como un cazador que a su regreso
reconoce sus marcas en la brecha.

Álvaro Mutis

La Revelación

Escuchaste el grito y partiste. 
De batalla en batalla pasaste por todo 

el servicio de guerra del hombre militante.
Luchaste dentro de la pequeña tienda de tu cuerpo, 

pero mira, la arena de batalla parecía demasiado estrecha; 
te sentiste sofocado y saliste corriendo para escapar.

Nikos Kazantzakis
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I 

o es la primera vez que veo esa sombra. Me ha perseguido en otras 
ocasiones, deslizándose entre piedras de civilizaciones antiguas. 

En mi infancia, en Ingapirca, mi madre la capturó con 
esa cámara que tenía forma de paralelepípedo —me gusta esa palabra confusa e 
inteligente, suena a un insulto complejo de descifrar, elitista y excluyente—. La 
cámara paralelepípeda —recuerde insultar a alguien diciéndole paralelepípedo y 
compruebe su iracundia— era de una tía y, luego de dos años de permanecer en 
el cajón de la cómoda de mis padres, cuando la molesta dueña pidió su cámara —
con un airado reclamo por no poder fotografiar todavía a su hijo y decía no tener 
imágenes de su primogénito—, se pudo revelar ese rollo Kodak de colores amarillo 
y negro en forma de bocina de teléfono. Al mirar nuestras fotografías de hacía dos 
años, pude notar que la sombra integraba el grupo familiar, pero mi padre dijo que 
era un dedo en la lente o que la película, por haber estado guardada tanto tiempo, 
se había dañado, precisamente en esa parte… Y bueno, algo de razón podía tener 
porque luego de dos años de estar entre pomadas, jugos derramados y mentol, 
algo le pudo pasar al rollo; siempre que jugábamos con mi hermano, abríamos la 
cámara y sacábamos el rollo para simular un arma espacial.

Años más tarde, la misma figura estuvo en Tomebamba: corría por las 
terrazas de la primera urbe inca en nuestro territorio y se perdió en el muro 
del recién inaugurado museo, entre dos llamas que pastaban atentas a nuestra 
presencia; mientras rumiaban, nos miraban con superioridad —siempre tuve 
la impresión de que las llamas, las vicuñas, las alpacas, los huanacos, todos los 
camellos de los Andes, son seres superiores. No es su cuello ni la forma de su 
cabeza, por lo que nos miran así: son seres milenarios, sabios y guardianes del 
conocimiento ancestral. Saben mucho y miran nuestros errores y los sancionan 
desde su alta moral camélida.

En Teotihuacán, la sombra se coló por el callejón entre las dos pirámides 
donde está la serpiente emplumada; pude escuchar un silbido prolongado y 
alegre cuando se escabullía por las porosidades del tezontle. En el Templo Mayor 

N



64

de Tenochtitlán suplantó a la sombra de un turista asiático; se podía notar la 
desproporción y, cuando se percató de mi descubrimiento, se perdió debajo del 
techado donde está la piedra tallada con forma humana para los sacrificios, 
conocida como Chac Mool. 

En Machu Picchu, estuvo en la ciudadela, fingiendo ser la proyección del 
cuerpo de varios turistas, se transformaba en niño, en mujer, en anciano; en el 
puente Inca, precisamente cuando la neblina nos cubría, se evaporó y reapareció en 
el mercado de Cusco, entre las figuras de las indígenas que ofrecían pequeñas ranas 
verdes que parecían de goma dulce. Cusco es una urbe misteriosa y enigmática 
donde el turismo ha degradado a los camellos de altura, los turistas se retratan 
con ellos y sus dueños cobran por el instante capturado. Esos animales no son 
sabios; al contrario de los que viven libres, estos tienen ojos cansados y una 
actitud de hastío, nada señorial ni superior frente a los seres humanos, como 
todo esclavo urbano.

Aquí en el monte Pindo, en la Costa da Morte, frente al cabo de la finis terrae 
romana, entre las ruinas de una edificación circular cubierta por vegetación muy 
parecida a la del páramo bajo de la serranía andina, mientras mi guía peleaba 
con el vendaval por no dejarse arrebatar el sombrero, la he visto nuevamente: se 
filtró por los entresijos de la argamasa milenaria y la agreste vegetación como un 
chorro de tinta negra en agua que busca su cauce para diluirse.

—No hay duda —dijo Manolo—. Esta fue una edificación. Mira la estructura 
de las piedras —mientras señalaba los hoyos labrados en las rocas—. Eso no lo hace 
el viento, ni las zarzas ni los pájaros, solamente unos brazos fuertes y hábiles para 
edificar un buen otero… Por aquí hay que buscar los sitios donde cagaban y donde 
cocinaban: allí está la información importante… Mira, aquí se ve que se levantaba 
la pira —y con el cayado removió la tierra y se pudieron ver huesecillos y espinas. 

—Aún se siente que esto está habitado —dije.
—De recuerdos y espíritus que se mueven siempre —contestó—. Este es 

un sitio muy magnético. Desde esta cumbre se divisa y se controla toda la bahía. 
Aquí vivieron y murieron muchos hombres, celtas, romanos e incluso vikingos, 
defendiendo o cuidando el mar.

Bajamos lo más rápido que pudimos, pues nos esperaba la celebración 
del último año santo en la plaza de Santiago de Compostela y durante el viaje de 
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regreso, aproveché para cerrar los ojos y recordar cómo fue mi visión de la sombra. 
Me inquieta mucho porque la siento muy cercana a mí y, en sus fugas, tengo la 
impresión de que pierdo algo.

En el sosiego del viaje de regreso, mientras Manolo ponía rock celta con 
gaitas, el sol empezaba a bajar y su luz dibujaba en la carretera una gran barca 
de velamen hinchado —aquí en el final de la tierra, la inclinación y el color de los 
rayos crean sombras complejamente bellas y con perspectiva que, proyectadas en 
piedras cubiertas por líquenes que van del amarillo al naranja, pintan las mejores 
escenas propias del más puro expresionismo, diferente al sol recio, punzante e 
hiriente de las tierras equinocciales que forma sombras chatas—. De a poco, el 
vaivén de la navegación y el viento, que se filtraba por el parabrisas entreabierto, 
me arrullaron y en un abrir y cerrar de ojos desperté cuando mi timonel atracó el 
todoterreno.

El acceso a la plaza estaba más restringido que en ediciones pasadas. A un 
costado y por detrás de la Catedral, permanecí más de cinco horas de pie, en plena 
soledad, a pesar de la multitud, sin conocer a nadie, a la espera de que se abrieran los 
cercos para admirar la plaza en la noche cuando la presencia de Iago se reveló a los 
gallegos en el bosque del Libredón. De igual manera, entre los juegos pirotécnicos 
y la pólvora que se impregnaba en todos los que levantábamos la cabeza para mirar 
las explosiones multicolores, la sombra me envolvió, encubierta entre la bruma de 
la pirotecnia, el aliento de los turistas y los pocos fieles del apóstol.

Dejé la primera fila en donde pugnaba para poder entrar a la plaza y me 
senté a un costado, junto a la portería de piedra labrada del Palacio del Obispo. 
Frente a mí estaban dos jóvenes bebiendo algo de un termo y no recuerdo más. 
Desperté al día siguiente, sin ningún faltante en mi honor ni en mi vestimenta. 
Los rastros de la gente agolpada en el callejón de acceso habían sido recogidos y 
la ciudad vieja había recuperado su movimiento turístico. El olor a pólvora aún se 
sentía en mis narices y el recuerdo de las coloridas y bellas explosiones en el cielo 
se mezclaban con imágenes de un hombre calvo que me entregaba un paquete y se 
desvanecía entre el cerco que impedía el paso al callejón que comunicaba con la 
plaza que llaman Obradoiro. Revisé mi chaqueta y encontré una bolsa de tela, la 
abrí y conté cincuenta y dos paralelogramos amarillentos y recios —paralelogramo 
es otra palabra que me gusta—, flexibles como naipes, del cuero de un animal menor 
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en los que aún se podía ver el surco de las venas y, en algunos, el abollamiento 
del músculo crecido. Me levanté y fui a la plaza; me acosté en el centro, como 
si hubiera logrado mi merecida Compostela, luego del viaje de transformación 
interior, y admiré la fachada de cartón que precedía a la hermosa y amarillenta 
Catedral. Vi al Santo Iago con su espada y detrás, en el edificio del Ayuntamiento, 
el mismo apóstol sobre un caballo rampante… En ese momento, sentí un frío que, 
curiosamente, calentó mi nuca y congeló mi trasero. En el bolsillo de la chaqueta, 
sentí cómo los naipes empezaron a barajarse…

II

En Barajas, durante cinco horas sin WiFi y entre el bullicio de los acentos 
impostados que se silenciaban cada vez que los altavoces irrumpían con los 
anuncios de puertas asignadas a los vuelos para los respectivos abordajes, me 
dediqué a revisar detenidamente las cincuenta y dos tarjetas de pergamino.

Al sacar los pequeños cueros de la recia tela mal cosida, los viajeros vestían 
ropa inadecuada y parecían animales disfrazados con vuelos, randas y encajes, 
como si fueran parte de un libro de grabados cómicos de época; al devolverlas 
a la funda, las ropas cambiaron, pero, no dejaron de verse como un exotismo 
asimilado a otra cultura, como caricaturas de ellos mismos, dibujadas por mano 
propia. Parecía una comparsa carnavalesca que se tomaba el Airbus y su jolgorio 
duraría más de diez horas de desmesura.

El abordaje estaba próximo, el nerviosismo y la avidez de los viajeros 
mostraban que su actitud era de competencia, de querer llegar primero para 
ocupar el mejor asiento, como si fuese una fiesta popular en donde no hay sitios 
definidos, sino que el primero en ocupar, traza su territorio.

Estábamos en una competencia por ganar espacio; quienes abordaron al 
último no tenían mayor lugar para sus maletas de mano, los compartimentos 
superiores fueron ocupados con fundas de El Corte Inglés, maletas que debían ir 
en bodega, pero para sus dueños eran equipaje de mano, bolsos donde no cabía 
ni un pensamiento tonto y cajas de cartón embaladas de diversas formas: cruces, 
círculos, varas, árboles; y lo más terrible: las carteras de las mujeres, cuidadas con 
mucho celo, en donde se podían encontrar desde polvorones hasta calzones. Todo 
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era equipaje de mano frágil, como la vida y el trabajo en la península, como el 
triunfo del emigrante ecuatoriano de Saquisilí, Paute o Daule frente a los parientes 
y amigos que no ostentan el cabello decolorado en mechas, ni faldas diminutas con 
botas altas, ni aretes que hacen juego con la gorra almidonada o con el pequeño 
sombrero de paja toquilla madein Gualaceo de marca europea.

Por fortuna, ninguno de ellos sabe lo que es un paralelepípedo ni un 
paralelogramo, ni les interesa, ni falta que les hace, pues su vida no es sólida 
sino muy fugaz como una elipse, como el tinte de sus cabellos, como la moda 
que lucen.

Abordé entre los últimos pasajeros; me sentía como si viajara en primera 
clase, pero mi presupuesto no me lo permitía, y, además, mi interés estaba 
enfocado en comprobar si se repetía el orden de las mismas cinco fichas de 
cuero: la primera venía marcada con el año de 1767, le sucedió otra con el perfil 
de la Audiencia de Quito, la tercera tenía la efigie del fundador de los jesuitas, 
la cuarta, un barco y, en la quinta se veía a un caminante entre árboles.

Cada vez que mezclaba los pergaminos en la funda, volvían a salir las 
mismas imágenes en igual orden. Las demás aparecían vacías.

 
III

Uno de mis pasatiempos es archivar la prensa local de los sitios donde he 
estado. Luego del arribo a la casa, lo primero que hago es guardar los periódicos 
en su estante respectivo y poner el año y la ciudad. Los ejemplares comprueban mi 
estancia o paso por el lugar, y sirven de contexto histórico para recrear mi visita. 
Cuando quiero recordar el viaje, no miro fotografías, sino que recurro al periódico 
y me acuerdo del día, del sitio donde lo compré y de lo que hice, con quién estuve y 
cuál fue el motivo del viaje.

Al guardar los ejemplares de La Voz de Galicia, junto a los de la prensa 
de Machala —antes de ir a Europa, fui a la provincia de El Oro; allí no vi a la 
sombra  porque solo hay mariscos y banano, nada de vestigios históricos—, bajé la 
mirada y me percaté que una edición del año 2006 del Diario El Norte, de Ibarra, 
estaba fuera de orden. Lo tomé suavemente y recordé que lo compré en el parque 
Moncayo, frente a la Catedral.
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Debo indicar que solo compro los diarios en zonas que tengan relación 
con el periodismo; busco un vínculo significativo entre los medios y la actividad 
de la ciudad y en esa ocasión el nexo fue don Pedro Moncayo, quien ejerció el 
periodismo de opinión cuando nuestra nación estaba en pañales, en las páginas 
de El Quiteño Libre. Era domingo y en la revista familiar, encontré una entrevista, 
acompañada de una nota, a un historiador que andaba investigando sobre los 
jesuitas expulsados de la Audiencia de Quito. Busqué el texto. Me senté en el piso 
y encendí la lámpara móvil que la tengo sujeta entre los anaqueles. Moví el foco 
hacia el papel que aún conservaba su color original y leí el texto:

“No todos los jesuitas se fueron al extrañamiento.”

Entrevista a Giovanni Tapia, investigador de la Universidad de 

Bolonia.

Ítalo—ecuatoriano recoge pasos históricos en El Ángel.

Tulcán, 05/10/2006

Con libreta en mano y grabadora, Giovanni Tapia parece un periodista 
extraviado en busca de un entrevistado inexistente, pues está empeñado en 
encontrar a un sacerdote jesuita que no salió con todos los demás, en el siglo 
XVIII, según sus investigaciones. Giovanni es el hijo mayor de un matrimonio 
de emigrantes ecuatorianos que se asentó en la región de Ravena, estudió 
historia en la Universidad de Bolonia y su interés por el Ecuador le viene 
gracias a los relatos de su padre y a los libros de historia que éste había llevado 
al Viejo Continente para que sus hijos no olvidaran sus raíces.

¿Usted es más italiano que ecuatoriano?

Yo nací allá, pero mis ancestros son de acá, así que donde se nace es un 

accidente. En mi casa, todo hace alusión al Ecuador: los tapices, los cuadros… 

hasta las cobijas. Mi mamá siempre cocinaba platos ecuatorianos.

Entonces es más ecuatoriano que italiano…

Tengo de las dos culturas, pues mi instrucción formal es italiana, pero 

mi educación es ecuatoriana.

Su español es bueno y no tiene acento, ¿a qué se debe eso?
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En mi casa siempre se habló español y en la escuela, el italiano.

¿Qué ha venido a hacer en Ecuador?

Estoy preparando mi trabajo de tesis doctoral en Historia, en 

la Universidad de Bolonia, y he conseguido que la universidad pague mi 

investigación acerca de un jesuita, estudiante de Teología, que no salió hacia 

Italia con los demás religiosos, en el siglo XVIII.

¿Por qué ese interés?

Mi papá me daba a leer libros de texto, de los que se usan aquí en 

Ecuador en los colegios, para que conociera la historia, de dónde provenían 

mis ancestros; entonces allí leí lo de los jesuitas del extrañamiento, lo del 

Ocioso de Faenza y de la Historia del Reino de Quito, de Velasco. Mis trabajos 

académicos siempre han sido en torno a los jesuitas expulsados de los dominios 

españoles, exactamente a la región de Ravena, de donde yo soy. La cercanía 

a las fuentes y a los archivos me facilitó el trabajo.

¿Cómo se enteró de este cura perdido?

En una carta escrita por el padre Cicala, desde Sicilia, al padre Juan 

Bautista Aguirre, director del colegio jesuíta en Ravena, se menciona a 

un hombre de la congregación que no pudo marcharse con ellos, entonces 

me interesé por conocer quién era este hombre y saber si otros jesuitas se 

quedaron en estos territorios.

¿Y por qué en los páramos de El Ángel?

Porque en la carta, el padre Cicala menciona los frailejones del norte de 

la provincia de Quito, el frío y la luz particular de la zona.

¿Desde cuándo inició su investigación?

Son apenas dos meses y me encuentro en el proceso de levantamiento 

y recolección de la información in situ, ubico a los pobladores más ancianos 

para preguntarles acerca de alguna historia o información sobre un religioso 

sin comunidad.

¿Qué resultados ha obtenido?

Hasta el momento, muy poca información, pero aún me falta cerrar el 

perímetro hasta la gruta de La Paz.

Luego, ¿qué más hará en nuestro país?

Simultáneamente a este trabajo, investigo en museos, bibliotecas, 
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archivos, oficinas, etc., todos los libros y documentos existentes, y en algunos 

he encontrado indicios de la existencia de este hombre, por eso puedo afirmar 

que no todos los jesuitas se fueron al extrañamiento.

¿Por qué ningún historiador ecuatoriano ha descubierto lo que usted 

está investigando?

No lo sé. Debe ser que este acontecimiento no es importante para 

ellos, pero para mí es fundamental, porque crecí con las historias de estos 

sacerdotes.

¿Ha tenido contacto con algún historiador ecuatoriano? Ayala Mora, 

Salvador Lara. 

Fui a la Biblioteca Aurelio Espinosa Pólit y a la del municipio de Quito, 

pero no he establecido comunicación con nadie, hasta ahora, porque a los 

historiadores laicos y aun a los religiosos tan solo les interesa la producción 

científica e intelectual de los exiliados.

¿Para cuándo cree usted que tendrá datos exactos o aproximados?

En el país estaré diez meses más para la investigación in situ, luego, con 

lo recolectado regresaré a la universidad y desde allí prepararé el informe, lo 

defenderé y luego quiero publicarlo aquí. Todo esto llevará cerca de dos años.

¿Y qué ocurrirá si no es verdad la existencia de este sacerdote 

anónimo hasta ahora?

Tendré que interpretar de otra manera el mensaje en la carta del padre 

Cicala, pues ese es el dato inicial de mi investigación.

¿Ahora a dónde viajará?

Tengo que ir hacia San Isidro, en donde hay referencias aún inexactas 

que debo levantar y confrontar.

Un Indiana Jones, hijo de ecuatorianos

Giovanni Tapia nació en la ciudad italiana de Ravena, a tan solo 

kilómetros de distancia de Faenza, en donde nuestro insigne primer historiador, 

el padre Juan de Velasco, se radicó y murió, luego de que en el siglo XVIII por 

orden del Rey de España todos los jesuitas abandonaran sus dominios, de lo 

contrario serían tratados como delincuentes.
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Giovanni no tiene pinta de italiano, más bien parece ser de Latacunga, 

pues de allí son sus padres, Antonio y Laura, quienes emigraron en los años 

setenta, primero a la ciudad de Verona y luego se asentaron en Ravena, pues 

allí encontraron mejores oportunidades de trabajo.

Giovanni es el primero de tres hermanos y agradece a sus padres 

que nunca dejaron de recordarle cuáles eran sus raíces: “Ellos siempre nos 

contaban del Ecuador, de sus paisajes, tradiciones, fiestas, nos mostraban 

fotos, nos hacían comida ecuatoriana”, afirma.

La letra del Himno Nacional no es desconocida para Giovanni, quien 

cuenta que siempre asistió a los campeonatos de fútbol, pelota nacional y 

demás deportes organizados por los compatriotas residentes, y en todas las 

ocasiones se entonaban nuestras sagradas notas.

La vida de Giovanni fue como la de cualquier niño, pero con una gran 

diferencia: “Mi padre siempre me contaba de la historia del padre Juan de 

Velasco, del país y del reino de Quito… Eran historias fabulosas que hacían 

que me interesara por esta región y por esos hombres que la habían vivido y 

que tuvieron que salir exiliados… A la final estos sacerdotes eran como yo y 

como mis padres…”. Entonces se interesó por la historia y cuando finalizó el 

bachillerato decidió su carrera como investigador.

“También influyó en mí Indiana Jones, ese gran personaje de Spielberg, 

y ahora se cristaliza ese sueño de recorrer el mundo”, cuenta con gran ilusión.

Sin el sombrero del Dr. Jones ni su látigo, el futuro Dr. Tapia se siente 

como él y quiere encontrar momias, edificios en ruinas y documentos perdidos. 

“Esa es la meta de todo historiador, encontrar lo perdido en el tiempo y 

recuperarlo para que no se vuelva a extraviar en la memoria, que es lo más 

importante”, afirma con la convicción de un hombre de ciencia.

*  *  *

Estudiante secundario ayuda a historiador

Francisco Velasco, del sexto curso del Colegio Nacional El Ángel, es 

el acompañante de Giovanni Tapia, investigador ítalo—ecuatoriano que se 

encuentra en nuestra tierra para investigar la existencia de un jesuita que no 
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salió de nuestro territorio cuando el Rey de España dispuso que todos los sacerdotes 

de la Compañía de Jesús se marcharan de sus dominios en el siglo XVIII.

Francisco Velasco fue escogido por el propio Tapia, ya que el alumno conoce 

como nadie la Reserva Ecológica de El Ángel y porque ha colaborado con varios grupos 

de rescatistas en expediciones para encontrar a turistas extraviados.

Velasco es un privilegiado en el colegio, ya que tiene permiso para salir a 

cualquier hora de clase y para faltar indeterminadamente, pues según el rector del 

Colegio: “esta es una oportunidad que no se volverá a presentar y el alumno debe 

aprovecharla al máximo, pues de esta experiencia es muy probable que Velasco se 

decida por la historia”.

Hasta el momento, Francisco Velasco solo ha ayudado a Tapia los fines de 

semana y se muestra ansioso de hacerlo los días que tiene clases o por lo menos las 

tardes.

La lectura de esta nota fue una revelación. Mi asombro y excitación fueron tales 
que dejé caer el ejemplar y corrí a consultar mis naipes de pergamino que se presentaban, 
nuevamente, en el mismo orden: 1767, el perfil de la Audiencia de Quito, la efigie del fundador 
de los jesuitas, un barco y el caminante en el bosque.
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LYLA BOKÁ

veces ni siquiera pongo música para no callarlo 
por dentro… tal vez la música lo haga menos revuelto, pero siento la 
necesidad de expresarlo con la sinceridad de la confusión, que es lo 
que es todo esto. 

Soy un personaje indefinido. Eso soy, porque soy un actor de 
esto que se presume un cuento degenerado. Probablemente le sea en 
lo absoluto despectivo todo lo que en él mi voz, mi voz que no suena 
sino dentro de su cabeza —una voz también indefinida y sin género— 
pueda decirle. 

Como no sé dónde empezar, como al fin y al cabo no 
depende de mí sino de los dedos de alguien que intenta escribirme, 
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que no sabe describirme, que conoce todas las formas del lenguaje y no puede hacerme 
verbo, que se inscribe a sí misma como persona a falta de mí, como coqueteándole a un 
espejo. Ya me pienso adaptado… en conexión con todo… siendo la articulación de una 
historia lanzada al vacío, esa que oscila entre lo que me ocurre a mí, lo que se le ocurre 
a la persona que me escribe, lo que ella pudiere querer hacerse en mí, lo que yo pueda 
receptar de ella para aprenderme como personaje y siempre viceversa.

Y ahora que casi la nombro, esa persona suena al tacto femenina, lo que en 
mi masculinidad se disuelve a la piel del deseo, a las ganas de ser yo quien la narre, 
porque difuminada en la pasión de inventarme se hace hermosa y creíble ante cualquier 
ensueño. Ella, que se inspira en otros para hacerse hombre en mí… ella, a la que ahora 
prefiero ella. Mi historia no importa, la que importa es la suya, y también la que exhorta 
esta que debe ser la mía, la que por todos lados le pertenece. 

Quién se desnudará para concebirme cada noche, y apoyará su pecho desierto 
en la almohada para abrazarme y dejarme volver a la letra, procurando no quedarse 
dormida… y quien, aún haciendo su mayor esfuerzo, me olvida y me recuerda, 
comprendiendo que entrelineadamente me abandona. La persona que, dándole la 
espalda al mundo, me modela, como queriéndome a mí el artista saliente de sus manos, 
y finalmente obteniéndome.

¿Debería ser yo como ella, o debería ser su antagonista? Tal vez, es mejor ser 
simplemente un otro mientras ella sea cambiable, cuando narrativamente podamos 
ser intercalables. 

La perfección de toda relación literaria está en la constante retroalimentación 
negativa, en cuanto mi ausencia confluya en que ella me pueda seguir escribiendo, o me 
dejase escribirme en ella. Las palabras que deambulan en nuestra mente compartida 
se vuelven entre ella y yo una constante espera mutua. La diferencia que nos hace un 
“ella y yo” no es otra cosa que la ignorancia intrínseca del uno al otro, como cuando se 
chatea con un extraño: nos creamos al tiempo en que nos desvestimos (¿o nos vestimos 
todavía más?) en una ventana imaginaria. 

Si mi personaje fuera algo creativo—sentimental, la describiría gordita 
o “cariponcha”, una Bridjet Jones que me escribe en su diario… Pero sabemos que 
nadie imagina eso cuando imagina a su diosa, que el que hizo a Bridjet Jones sabía 
que eso iba a funcionar con el común denominador de las mujeres, y de los hombres 
afeminadamente enamorados, no en el sentido machista de los que piensan que a las 
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mujeres hay que tratarlas con delicadeza, sino porque Osho, son las que tienen los 
sentimientos, o porque son “románticas” y por eso gustan de ese tipo de películas, 
a las que nunca se las puede calificar de buenas o malas, sino de “simpáticas” o 
“entretenidas”… los hombres enamorados poperos cursis, y lo digo como ella que 
también lo es, lo soy, cuando me siento a ser como adolescente, como enamorado. Es 
el amor más apreciable, pero es una comedia.

Ser un tipo afeminadamente enamorado no es ser un tipo afeminado, es tener 
una sensibilidad más rica hacia la vida, es ser fantasioso y soñador, ser el pitufo poeta 
rechazado por cientos de pitufinas vanidosas. 

Femenino o no, las comedias románticas forman parte de mis placeres ocultos 
como hombre. Es muy difícil tratar esto del género, hoy en día, y peor aún luego de 
las palabras de Hermione sobre este tema en la conferencia de las Naciones Unidas — 
me refiero a la actriz que interpreta a Hermione, esta niña Watson — me vuelvo más 
romántico, de un romanticismo realista flaubertiano del siglo XXI. Por lo pronto creo 
que soy un tipo que va al cine, disfruto del cine rosa y taquillero (aunque sea rosa) y de 
la música nostálgica y de las buenas novelas, me gusta reír y –por qué no— llorar de vez 
en cuando… es posible que haya estado afeminadamente enamorado alguna vez en mi 
vida… más o menos cuando ella tenía quince años y empezó a escribirme por instinto:

“Te dejaré de amar el día en que un pintor plasme sobre su lienzo el ruido de 
una lágrima al caer”.

Imaginándose a ella misma chorrear la pintura sobre un muro, mientras hacía 
un graffiti de mentira, firmado con cualquier nombre de mujer, para publicarlo en una 
revista latinoamericana para niñas adolescentes en una sección llamada algo así como 
“Clasificados pensamientos” (no, para nada se llamaba así, pero bueno), junto a una serie 
de dedicatorias que enviaban otras lectoras a sus noviecitos y mejores amigas (cosas 
más bien cursis y ridículas: “Dejemos que este amor crezca y perdure… blablabla… te 
amo por siempre, Kary”); cosas que después de todo a ella le hubiera gustado poder 
decir, sólo por desear a veces ser una más del montón del fatuo contenido, por tener 
a alguien real a quien dedicárselas y con quien repitiendo clichés poder creerse los 
únicos en el universo.

Sí… y es prácticamente evidente pensar que una jovencita inteligente como 
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ésta de la que me enamoraría neciamente no “merece” una estupidez de esas, pero aún 
así era lo mínimo que pedía, y pedía siempre lo mínimo porque en su inconformidad 
no podía ver la profundidad de su belleza, y no podía hacerlo porque a pesar de que la 
admiraban muchos, aún nadie se había enamorado de ella, como sólo lo haría alguien 
a quien se le puede llamar todo un personaje. Me adulo. Y no soy correspondido, tengo 
un ego. Qué bello esto. 

Y es tan beautiful… mereces lo que sueñas...
Sucede que a esas edades uno cuenta como amor de verdad al amor platónico, 

intenso o duradero, o a ese con quien pudiste jugar por un rato a ser más que la persona 
que creías que eras: la persona ideal… y en otras palabras, quien se deja hacer también 
un personaje digno de contar. 

Si me preguntaran ahora, bajo mi estado “Agujetas de color de rosa” quisiera 
haber sido entonces su anhelado primer “beso de verdad”, y compartir con ella el mágico 
misterio hormonal de ese instante que será eternamente recordado. Pero si dejo que 
ella me dé un espacio de existencia en ese tiempo aún no escrito por sus dedos, caería 
en cuenta de que en su vida real el primer beso es un completo desastre…y que por eso 
siempre es bueno dar varios primeros besos en la vida. 

Empecemos, pues, por lo primero que se pueda contar…
Se supone que este deseado por todas se fijaría un día en mí—ella, que era la 

que aparentemente no se fijaba en nadie, pero que se fijaba como mínimo en tres que, 
fácilmente no se fijaban en ella en realidad, sino que así ella lo vería venir… fijar, fijar y 
fijar… como contar hasta tres, fijaciones nada más… ilusiones inocentes con intención, 
tan probables como un oleaje por cada siete ondulaciones marinas, como la sensación 
indecisa de estar a punto de estornudar a propósito.

Pues resulta que este sujeto en cuestión sí se fijaba en ella, mas necesitaba 
una prueba de que ella se fijara también en él, para que sucediera cualquier cosa que 
pudiere suceder, como eso que prefiero dejar que se cuente desde el recuerdo de la 
invención de sus ojos… donde ni yo —como yo—, ni yo —como ella— sabíamos qué 
hacer, pues desconocíamos en lo absoluto que los papeles dentro y fuera de las ficciones 
estarían revueltos, y que para conseguir a su amado ya no debía aparentar ser una bella 
y delicada Julieta, ni mucho menos una Romea, pues me sería imposible imaginarme 
a un Julieto sin que se me figure un hombre que definitivamente no sería de gustarle a 
una mujer como mi mujer: “demasiado fino” sería el eufemismo que usaría el auténtico 
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tío para referirse al casual compañero, lo que es extraño porque finalmente sería un 
afeminadamente enamorado, que es lo que sí querría mi chica, una chica, sino que ella 
se imagina a James Marsden en Encantada. Hablo como si pareciera que yo fuera este 
ser que se siente algo homofóbico en la imaginación de ella, pero que la verdad es que 
sólo se conforta en su transmutable sexo opuesto, y los prejuicios nos confunden. 

Entonces yo, Romieta, voy a llegarle a mi primer otro, ya que —si me gusta— 
la ley no es hacer que él guste de mí, sino suponer que ya gusta de mí como yo gusto 
de él por ser mi propio engendro amoroso a causa del engendroso amor propio que 
finalmente lo convencerá de que así son las cosas... Y, en vista de que no puedo decírselo 
en persona, le diré que lo quiero escrito.

—Te quiero —wleí al deshacer un avioncito de papel, y cuando me volteé 
para asegurarme de qué aeropuerto provenía, ella estaba clavada sobre la mesa, 
cubriéndose la cara entre sus brazos cruzados, dejando solo al descubierto la mínima 
parte de mirada necesaria para espiar mi reacción. Sin embargo, no quiso verla, huyó 
de la situación como si hubiera sido otro el culpable del aterrizaje de ese avión sobre 
mi pupitre, y volteó a conversar con el de al lado, haciendo inútilmente como si se riera 
con él del chiste que se acababan de contar. No pude entonces no haberle respondido 
algo, cualquier cosa que sonara razonable, cualquier trasto de palabra de las que se 
tienen a la mano y que se dicen como repartiendo flores a la deriva… no pude ser el 
pitufo poeta en ese entonces, sólo me acerqué a ella al finalizar la clase y le dije, cual 
delincuente, que nos encontraríamos después de clase en el jardín a donde todos iban 
a fumar a escondidas: 

—Te espero en la casita…
¿Cómo contarla a ella escribiendo entonces, sino a través de mí? Como el 

propio dios que escoge a su madre, para que sea la madre de su yo—hijo, quien lo 
cuente como un ser omnipotente y omnipresente.

Pero yo no soy ella, yo no soy yo ni soy dios, yo insisto en ser sólo la voz de los dos. 
Y me pongo eufónico, o rimador, o pendejo.
Y no fui, al jardín… No fui porque soy un escrito, y ella no me hizo ir, me dejó 

con las ganas de ser, y a cambio de mí se inventó un Pablo. 
Un día ella dejó de esperar a ese “príncipe azul” que yo digo que era yo, que 

era yo en todas mis formas… e intentar con otros colores y estatus, y de ahí surgí por 
primera vez como un galán callejero, un ser que con catorce años había vivido todo lo 
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que se puede esperar que uno de veinte haya vivido, además era chileno o argentino, 
o uruguayo o algo, o sea, estaba en otro nivel para los chicos de su edad y de su país, 
porque los sureños son otro nivel — según su amiga Andrea. 

Sólo con preguntarle con acento extranjero: “¿cómo te llamai?” o “¿cómo te 
llamás?”, le derretí el mundo. Fui ese con quien ella tropezó en un metro, ese que le dijo 
“cuidado”, ese que no le salvó la vida, pero que en otras circunstancias —más que todo 
en la imaginación— para ella lo había hecho. Sí, esa salida desconocida del mundo, esa 
salida turista que hace que uno se quede de pie en el transporte público subterráneo 
que le gustaba tanto tomar, en vista de que donde vivía no existían los metros… Ella 
que lo había visto en el internado, en la otra sección, en la que fuera que quedara 
bajando las escaleras, lo había visto alto y musculoso, con un caminar tan arrasador, 
tan seguro, tan lindo, no sé por qué… siempre con un disc—man, por aquella época 
noventera, siempre tan en lo suyo, tan arrogante y amable al mismo tiempo…

Me hace pensar en cómo eran esos personajes, no sé ni siquiera si los creaba y 
los definía y decía, este va a ser así o este va a ser de tal otra manera, o yo voy a ser ella, 
o yo voy a ser él, y cambiaba a cada rato de idea, justo cuando ya me iba gustando, y me 
hacía pensar si es que acaso yo necesitaba identificarme siempre…

Entonces, frente a mí, ella sólo sabía que en cualquier momento por ahí iba a 
pasar un beso. Y me habría gustado que ella no lo supiera, en realidad, porque tal vez 
fue eso lo que hizo que ese beso no fuera una sorpresa, que fuera algo forzado (por no 
decir vergonzoso) y en fin… un desastre en el que casi toda su cara cupo en mi boca, y 
a partir del que ella pudiera decir que nunca más querría besar a un hombre, ni yo a 
una mujer que jamás haya besado a un seudo—hombre como me había imaginado a 
mí mismo frente a esa situación si hubiera ido a la tal casita de aquel jardín en lugar 
de él… O tal vez lo piense así por el mismo hecho de que no sucedió conmigo lo que 
sucedió con otro. 

Seguiría entonces esta historia sin decirnos que nos disgustó ese beso, si es que 
así fue para los dos, y que de pronto vendría otro… pero no. Estos galanes callejeros 
nos dejamos siempre engañar por otro tipo de mujeres empeñadas en hacerle la vida 
imposible a las mujeres de los sueños, esas que podrían intervenir también en la 
categoría “mujeres de los sueños” pero de esos sueños que no se cuentan si de quedar 
bien con una niña buena se trata, de esos sueños pesadillezcos y sexuales. Las villanas 
de las telenovelas a las que más compasión hay que tenerles. Esas mujeres que desean a 
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los hombres callejeros tanto como la mujer de mis sueños estaría enamoradiza de ellos 
por casi haberle salvado la vida, según ella hiperbólica. De cualquier modo, aunque 
esta mujer pesadilla lo hubiese “patentado” en una cama, y así no hubiese sido lo que 
parecía ser (y que era evidente que no era), ¿valía la pena llorar? 

Y bueno, yo insisto en ser ese… yo insisto en ser cualquiera, yo insisto en ser.
Y es que la mujer de mis sueños es en el fondo una mujer para ser un 

afeminadamente enamorado, a pesar de que ella no luzca como una Bridjet Jones y 
sea ante mis ojos realmente encantadora (no, en serio, realmente encantadora, bonita, 
inteligente, tetona y ridículamente infantil). Al final nos vemos de dos formas: o galanes 
callejeros, o (afeminadamente) enamorados… o una buena mezcla de los dos (no, en 
realidad es lo que todos queremos creer que somos, pero sólo podemos ser uno… a 
la vez). Y para ella tengo que ser más que todas las opciones que ella misma podría 
darme, tengo que ser ella en hombre, sin que se me ocurra ser su mejor amigo, porque 
con ese cuento a otros…  (Sí, a mí también me pasó).

¿Cómo me convierto ahora en todo un personaje? Me enredo con la mujer—
pesadilla y me arrepiento y vuelvo a mi mujer, a quien voy a llamar Amanda Malocci 
sólo porque me gustaría que así se llame, más que por ponerle un nombre, por 
auscultar la identidad, porque me conjeturo con ese nombre a una princesa vampira a 
quien vuelvo con la excusa del equivocado, a decirle que realmente ella me interesa… 
a decirle una sarta de cosas haciéndome el malherido (olvídalo, mi amor) ¿para ver si 
ella me perdona? No, mi mujer no me perdona, me mata, deja mi cadáver en esta línea. 

Sólo podemos ser uno de los dos. Como peor la mujer ser una de las dos. Si 
tan solo fuéramos conscientes de que somos uno, los dos en uno (no, eso es lo que 
queremos creer… y toda esa dicotomía mamona.

Y es que es tan difícil confiar en un hombre cuando nunca has tenido a uno tan 
de cerca… Cuando sólo éramos seres de pósters, de imágenes de tv, de canciones pop, 
pop, pop… la envidia de todos los seres reales, o de los loosers llenos de granos en la 
cara, fierros en los dientes y dudosa voz, hasta antes de convertirnos en cualquier Pablo 
o Roberto, o sea los mismos Pablo y Roberto de preadolescentes, unos idiotas. 

No sé, sólo lo escuchaba hablar de sus experiencias en esas discotecas según 
como eran las discotecas por allá en el sur… que no quería pensar nada, tenía catorce 
años… era hasta menor que yo. Claro, no hablaba con ella, sino con otros amigos, ella 
sólo estaba ahí “por casualidad”… ¿qué hacía ella ahí? No tenía sentido:
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—María...
Qué lindo nombre, claro, creo que no importaba qué nombre le hubiera dicho 

ella, él igual habría contestado eso, por amabilidad… por su condición de latin lover 
callejero… ¿Por qué callejero? 

—Bueno, me gustaba usar pantalonetas anchas, rotas, escurridas, enseñar 
parte de la raja, con la cadena colgando, tatuajes, andaba hip—hopero y 
aparte dibujaba marcianos haciendo skateboarding, incluso tenía mi propio 
seudónimo de grafitero: Meduso, jaja era un bakán
¿Era?
Me da risa cómo cambia el curso de los hechos… Ella vuelve a los mismos 

lugares con otra perspectiva de la vida, ella regresa para acabar con todo lo que de 
alguna u otra manera no tiene fin en la vida: el amor. Y contacta al personaje inspirado 
en Pablo porque es una maravilla hacerlo recordarse a sí mismo adolescente. Este 
Pablo, lo envidio igual, a pesar de los años. 

—Recuerdo que una vez te besé…— escribió el verdadero personaje de Pablo 
en un mensaje de texto, que envió 7 años después, cuando ya estaba en Sur y ella al otro 
lado del camino… 

No quiere recordarlo, hermano, créeme que no quiere recordarlo. Sí quiere, 
porque cambia el curso de los hechos, vuelve a los mismos lugares con otra perspectiva 
en la que lo trae también a él y en donde al fin y al cabo se ríen. El amor.

Pero ¿por qué todos me decían que yo me le declarara a él? Que yo le “llegara” 
a él, ¿por qué? Yo realmente me habría quedado en el renacimiento shakespeareiano… 
yo me la pasaba mirando a través de la ventana por si algún día aparecía un sapo a 
preguntarme cómo me llamo. El Sur le lleva años de feminismo al norte. A lo igualitario. 
Y Hermione.

¡Pero qué cómodos estos sureños posmodernos! Cómoda yo en la ventana, 
qué rico él bailando desnudo a través de la ventana y haciéndome la que no lo vi. Es 
estupendo. Asumamos que ya no somos los mismos.

María pasaba frente a la ventana de ese cuarto, justo luego de que él tomara un 
baño vespertino, porque sabía que él bailaba desnudo, pero pasaba sin verlo (¡tonta!) 
para ver si él la veía a ella no mirarlo bailar desnudo… Era tan truculento y delicado a 
la vez, su método. Y nada… nunca le decía nada. Entonces, me gustas, escribió en un 
avioncito de papel…
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No sé qué pasó en ese jardín… creo que se besaron, creo que estuvo horrible, 
que no importó, creo que (sé que) le rompió el corazón…

Y ahora entonces seré ella victimizándose y diré que todo es culpa de mi amigo 
afeminadamente enamorado (un poco más afeminadamente que enamorado, pero no 
gay, eh… eso no quiere decir nada, como cuando las mamás no terminan de asimilar 
la verdadera igualdad)... Bueno, se emocionó tanto cuando le conté que nos habíamos 
besado, que gritó a los cuatro vientos que ella y Pablo están de novios o algo así, y que 
eso llegó a oídos de la mujer—pesadilla para influir en el tan deseado Pablo y hacer que 
éste me reclame que por qué le estoy diciendo a todo el mundo que estamos de novios 
(¿y entonces qué estamos...?).

Yo ahora me llamo Pablo, y soy ese infeliz por quien ella sí lloró porque no 
le quedó de otra una vez que supo que me perdió por culpa de una mujer del mundo 
mundano, como llamo a este entorno humano frivolón y fatuo en el que ella escribe y 
llora, y se sorprende…  porque a ninguno de los dos se nos habría ocurrido que Pablo 
en lugar de hacerse el malherido para volver antes de que ella le cerrara la puerta en 
la cara, vendría con el cuento de que otro amigo está enamorado de ella, y que por 
él teníamos que terminar nuestra relación (ah, qué bueno saber que sí era relación, 
al menos). Las mujeres no deberían ser las pesadillas de otras. Así como los galanes 
callejeros no traicionarían el amor que siente un amigo por una Amanda. No sé si a 
la final, como existían otras, a la final no le habría importado dejarla ni aunque no 
existiera ese otro amigo.

Genial… y ahora tenía que bancarme a este otro amigo enamorado de ella, ¿o 
más bien obsesionado con ella?

—Pero por qué te hací la weona si sabí que tú le gustai…
—Pero a mí no me gusta él… a mí me gustas tú
—Pero eh mi amigo po weon, y aunque diga que está bien que estemoh juntoh, 
yo sé que el weon puede estar ensangrentao aquí sobre el céspeh y decir que 
está bien (Sí, era chileno).
¿Se comprende mejor por qué ella y yo nos preferimos amantes e inventados? 

Para ser yo este ser ensangrentado tendría que estar muy loco, tendría que ser un gran 
mitómano, un masoquista, un ser capaz de enviarse una carta de parte de ella para sí 
mismo, y luego mostrarle a ella lo que se supone que una vez le escribió, y ella no lo 
recordaría y pensaría que alguien más está jugando con él, con ella, con el otro, que 



84

si es la mujer—pesadilla, si quién, si cuándo… y así yo como este ser haría cualquier 
cosa para impedir que se me la lleve otro, y sería egoísta, y trágico, y todo… el guión del 
tóxico perfecto. 

Pero eso no es lo que ella querría, sería como violar las reglas del genio que 
concede tres deseos que podrían ser cualquier cosa excepto hacer que alguien se 
enamore de alguien, y además la estaría obligando a estar conmigo, y eso tampoco 
sería lo que yo quisiera, si está claro que lo que yo quiero es que ella me quiera, a como 
de lugar, que ella me quiera.

Así que nos dejo solos otra vez… pensándonos, anhelándonos… evitando que 
ella se descuelgue del teclado, de la pluma, de la hoja en blanco, para seguir existiendo 
en ella, en mí como en todos los suyos y como en ella misma fuera de la ficción, en los 
dos, pues “no todo en la farsa es farsa…

Y en este momento estoy pausado entre cien mil libros, porque ella no escribe… 
Llegada la noche más noche, se asienta sobre el piano letrado, se busca en alguna nota, 
se entiende y desciende hasta encontrarse con la palabra perfecta, cuando la palabra 
perfecta es ella entera. 

Amanda Malocci se instala a ver cómo se suicidan sin gravedad las gotas de 
una bebida efervescente, y concluye en una libreta: “La soledad es un cuento, es un 
arrullo al que uno se acostumbra”.

No, I can't forget this evening 
Or your face as you were leaving 
But I guess that's just the way the story goes…

Yo quiero atravesar esa línea que divide la ficción de la realidad, y para eso me 
convierto en otros para y con Amanda, o me convierto en otra: la tantas veces nombrada 
con ribetes melodiosos, escondida entre las sombras de un déjà vu atenuante. Trato de 
verla con el poder cuadriculante de la imaginación… es la tan de todos musa, que hace 
ver que la vida se musicaliza al paso, a la nota, al tiempo, al ritmo, al fin en el que la 
quieras tuya... “emotional... landscapes... they puzzle me... confuse me...” y pronuncia 
un estado, “the state of... emergency... how beautiful... to be...” ...que refluye.

Resulta entonces que se puede llegar a lo más bajo por amor, a lo más Light, a 
lo más melodramático, si es que tenemos esa idea del amor, si es que vivimos el amor 
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según la trama de una relación, si es que —mejor dicho— nos preferimos personajes.  
No sería perfecto si fuera el galán—callejero, si fuera Pablo, sin que éste otro 

amigo trágico existiera, éste a quien ella llama Hugo. 
Y no sería perfecto porque de todas formas me habría enredado con la mujer—

pesadilla, y con quién sabe cuantas más… Y tampoco sería perfecto si yo fuera Hugo, 
pues la mantendría a mi lado amenazándola con que si no me quiere me voy a suicidar, 
en el caso de que ella no fuera una incrédula o fuera demasiado ingenua, ya que no 
habría tenido antes ningún ser amado real que la hiciera sentir especial, ni mucho 
menos que la haga cansarse de sus amenazas de suicidio como para que una vez que él 
le dijera “me voy a cortar las venas” ella pudiera responder: “pues córtatelas”. 

Sin embargo, debo confesar que me agrada la idea del tipo trágico, que en caso 
de yo ser una ella, sí sería su novia por un buen tiempo antes de que le diera la obsesión 
conmigo y con la relación, y empezase a amenazar con lanzarse del puente, de manera 
que cuando apareciera otro sujeto más bien del tipo niño lindo, es decir, cuando la 
amenaza de suicidio ya no diera resultado para hacerla volver a mí, utilizaría como 
último recurso lo de enviarme una tarjeta virtual con su nombre y copia al mail de ella y 
de él, que dijera que ella sólo estaba coqueteando con este nuevo niño lindo (y pendejo) 
porque me extraña demasiado y que al que realmente ama es a mí. Y ella me dejaría en 
fin poner en su boca, en sus dedos, tanta palabrería para así obtener una historia digna 
de un personaje tan melodramático como sería yo si fuera él, pues sólo así sería junto 
a ella –y mucho más que Pablo— todo un personaje. Y así lo hizo. 

Luego de todo este novelón, lo que le interesaría a mi Amanda sería más bien 
un yo del tipo niño lindo: el aparentemente inocente. Este niño introvertido que parece 
tener mucha ternura para ofrecer cuando se descubre, el que sería yo si pudiera ser, 
el que invento que soy como ella inventa (¿inventa?) que él es… por el que suspira 
mientras mis celos se tildan y mis deseos se subrayan. Ella dice que lo conoció en el 
jardín, (¿qué lo conoció en el jardín, en un campo de flores y que se vieron y, corrieron 
el uno hacia el otro en cámara lenta?) Por eso tanta idea de que Pablo y ella en primera 
persona se encontrarían en un jardín, y así… 

Ella utiliza y fusiona los clichés y las experiencias, ella tiene todos los recursos 
para ser una escritora, ella encuentra en mí y en todos mis egos de personaje una 
manera de cambiar el rumbo de su vida.

De no ser por mis amigos, que me querían tanto junto a ella, porque ahora soy 
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Hugo y saben cuánto la amo (si la amas, déjala ir… si vuelve a ti…), no habría podido 
impedir que Amanda dejara a su melodramado por un huevón y así con más razón ella 
querría alargar el melodrama y quedar sólo como amigos con su tragicómico para así 
quedarse con el huevón alias el niño lindo … y al que también le cambia el nombre para 
incorporarlo en la ficción. 

—Es que se llamaba Antoine, y era francesito… parecía como un fantasma de 
lo blanco y delgado que era… pero tenía ese pelo negro y esos ojos de caramelo, y esa 
sonrisa…  

Claro, la mujer—pesadilla vino a hacernos la vida imposible a todos, a 
absolutamente todos… Porque fue la verdadera razón por la cual Pablo dejó a María 
plantada en el jardín, como a cualquier cosa… Y fue ahí entonces donde Hugo llegó 
a consolarla, o a ponerse ahí como cualquier otra cosa que amortigüe los impulsos 
iracundos de María, extrañamente en forma de beso, y que entonces se empiece a 
portar como una ortiga, y no lo soporte, y que cuando subiera a la litera se encontrara a 
Antoine, a punto de lanzarse por la ventana por desamor de Anais, la más ni la menos 
otra mujer—pesadilla, quien lo había traicionado con un puto galán callejero, que 
seguramente le preguntó ¿Comment t’apelle? Y entonces se acostaron. Ya no sé quién 
es quién. Supongo que esa es la idea.

Y que entonces este Hugo aceptara esa decisión de ser amigos día de por medio, 
y así unas veces se portaría como un verdadero amigo y otras como un verdadero ex—
novio resentido que le pone y le quita cartas, joyas, recuerdos de él a su amada, a su 
inolvidable obsesión adolescente. Finalmente Hugo tendría tal astucia en ser como 
sería, como tengo la oportunidad de ser en esta historia, que se dispondría a cederle 
en público a su amada a Antoine, quien sería su posible amigo de la infancia, de la 
adolescencia, de cualquier lado, tan sólo para demostrar cuán valiente podría ser (si 
es que valiente es el adjetivo), y ver si tal vez ese masoquismo llama la atención de mi 
Amanda y le causase lástima (si es que no me hago más dramático y por ello aún más 
atractivo), de manera que ella dudaría si cambiarme o no por un huevón cualquiera 
como sería para mí Antoine, o Roberto, o Eduardo, o Enrique…

Porque las personas a veces nos enamoramos de los problemas, de los 
conflictos, como lo dije antes, de la trama de las relaciones; de poder identificarnos con 
nuestros personajes favoritos, de poder vernos a nosotros mismos en una situación 
simulada y poder tomárnosla en serio… Y así son los escritores con sus personajes, nos 
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tenemos dominados mutuamente con lo apócrifo, haciendo que los nombres pasen a 
un segundo plano, creyéndonos a nuestros personajes, jugando al amor… jugando al 
ser, a ser dios, y en este caso a ser un dios no (del todo) arbitrario. 

Mas, como es de esperarse que se los diga, la suerte no está nunca del lado 
del personaje, siempre se asienta en la imaginación de quien me escribe, de manera 
que la curiosidad de ella termina ganándome en cualquier decisión que tomase 
para dejarme ser un personaje ideal, en cualquier decisión que tome una mujer 
como sería Amanda, aún siendo ella muy niña… aún siendo ella el personaje, quien 
optaría por experimentar el amor con este otro niño lindo, y así muy probablemente 
mataría al pobre Hugo.

Los personajes no somos nada al lado de las personas, la vida de nosotros 
está totalmente hilvanada desde otras manos, desde otros cuerpos, desde otras 
mentes ambidiestras, si nos deparan como personajes vivos, si intentan hacernos 
reales… si todo aquello que se quedará siempre en el intento.
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In  Memoriam
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Huellas de un Narrador
In memoriam Jorge Velasco Mackenzie (1948-2021)

MATILDE CRISTINA VELASCO

I M A G E N :  W W W. P R I M I C I A S . E C
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Cuatrocientos versos,

sacó de sus pestañas,

el padre de las palabras.

Soy producto de los sueños del narrador,

y su tinta sangre.

Estoy tejida por sus versos,

patriarca de garganta sedienta, 

eterno beso de la llama rojiza de alcohol.

Soy su imaginario,

palabras fulgurantes de maromero.

Soy la memoria de sus personajes,

mutantes de la ciudad que viva y mata.

Estoy vestida del traje de payaso,

que suda su propia muerte en una maleta.

Soy las huellas de tierra ocre,

que siguen los tambores de todas sus canciones perdidas.

Soy la sombra apocalíptica y el respiro,

del amanecer que agoniza desde el río.

El trinar del día no trajo consuelo,

vengan aves del delirio,

fantasmas en el cuento imposible del mendigo.

Rendido al viento de los caminos,

traviesos pasos, enmudecieron sus voces.

¿Hacia dónde huyeron los tambores?

Acartonado por los años, es rumor de cenizas tatuadas,

mirada perdida, manto para el olvido, letra ligera temblorosa,

que espera en el remanso.

Cuando mi padre 
enfermó, escribí este intento de 

poema, en una de esas noches 
junto a la cama del hospital. El 
dolor es inmenso y no se cura. 

Tus hijos, padre amado, te 
tendremos presente siempre. 

La ciudad que retrataste, 
con la que soñabas, la eterna 

Matavilela, estoy segura te 
inmortalizará. 

Tus alumnos, tus 
queridos amigos y todos los que 

te quisieron, te recordarán por 
siempre. 

Gracias, padre por 
convertirme en la mujer que 
soy. Me quedo con nuestras 

charlas, risas y eterno amor. 
Luchamos hasta el final, 

padre, tantos proyectos, tu 
Búho, tu obra de teatro sobre el 
Rincón, tus libros inéditos. Los 

últimos días te leí mucha poesía 
como tanto te gustaba.

Que la tierra te sea leve. 
Te recordaré siempre.
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Háblanos, Eliécer
In memoriam Eliécer Cárdenas Espinoza (1950-2021)

LOLA MÁRQUEZ SORIANO

I M A G E N :  W W W. E L C O M E R C I O . C O M
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uedo escribir los versos más cursis este día.
Escribir, por ejemplo, Jorge Velasco Mackenzie se 
ha borrado.
Y Eliécer Cárdenas, solidario triste, lo ha acom-
pañado.
A uno, el río dibuja su sombra y lo nombra a cada 
rato –¿escuchan?–
Se ha ido siguiendo esa voz; vibran sus páginas 
cada vez menos lejos…
Su estampa ha desaparecido y no nos conforma-
mos con perderlo.
Ahora será del viento, como antes fue de las char-
las en el Montreal.
Al otro, lo rememoran en Cuenca y en Loja, 
No se resignan a tenerlo en polvo y ceniza.
Cuentan los caminos que Naún Briones se lo llevó 
en peso,
Confundido porque terminó la trilogía que lo 
incluye.
Háblanos, Eliécer, queremos escuchar otra vez tu 
ronco acento.
Puedo escribir los versos más cursis este día.
Escribir, por ejemplo, nuestra alma no se confor-
ma con haberlos perdido.
Es tan corta la vida y tan largo el eterno exilio.
Jorge, Eliécer, atardece. Vuelvan siempre, aquí 
esperamos en vigilia.

P
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s solo por Él que ansío vivir un poco más para contarlo, porque no quiero 
que su memoria se borre de la memoria de los que lo conocieron y quiero 

que sepan que en esta tierra de vanidades y de odios, donde la gente se devora 
unos a otros como fieras por un trozo de dinero y poder y se piensan inmortales y 
se atacan vorazmente con despiadada saña e infinita maldad, existió él, Roberto 
Echeverría Murillo: hombre sencillo, agua de té, pacífico como el cielo, mirada 
serena, sonrisa reservada como corola que se abre ante la bendición de la lluvia.

E

AMINTA BUENAÑO

In memoriam
Roberto Atilio Echeverría Murillo
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dejó el Covid-19
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Él, que no vivió de los aplausos, que no le interesaban, que no ambicionaba 

poderes ni espacio, que era como “una monedita de oro escondida en el fondo del 

mar”, (tan solo necesitaba un libro para leer y un cómodo sillón en donde arrebujarse 

en las tardes serenas y plácidas de nuestra casa).

Él, que no era un santo, pero era lo más parecido a una buena persona, de 

presencia incorpórea, rutinaria, vulgar, incapaz de hacer daño a una mosca, se 

calificaba a sí mismo de hombre “aburrido”, pero era de aquellos aburridos de presencia 

bienhechora, como el beso de la lluvia sobre la hierba seca.

Siempre tenía una palabra de aliento para el desesperado, el angustiado, el 

que acudía a su consultorio sumido en un mar de espanto. Estaba presto a dedicarle a 

los hambrientos de paz todo el tiempo del mundo porque no conocía el egoísmo.

La sociedad de consumo nunca lo consumió
Yo me sentía herida y molesta porque no acumulaba dinero; era como un 

extraterrestre extraviado en el planeta equivocado. La sociedad de consumo nunca lo 

consumió, nunca fue su aliado, más bien fue su virtual enemigo. Su desprendimiento 

llegaba a límites exasperantes. No era religioso pero vivía como un monje, de costumbres 

ascéticas, frugales, simples. La lectura atenta de la realidad lo hizo atesorar la ciencia 

y era agnóstico por naturaleza.

Era él, solo él, un hombre común, un hombre honesto cuya imagen no puede 

ser borrada de la faz de la tierra porque vivió para hacer el bien, curar enfermos, 

apoyar y rehabilitar a cientos de adictos y poner su mano y voz sanadora en donde la 

necesitaran. Era Leve, imperceptible, nadie se viraba a verle, no llamaba la atención, 

no le gustaban los discursos grandilocuentes ni los sabelotodo.

“El palestino” Echeverría
Tenía una personalidad firme como el acero, no se dejaba embaucar por 

charlatanes ni vendedores de humo y defendía su posición con un poderoso bagaje 

intelectual que desarmaba al adversario. En el Hospital Psiquiátrico, en donde laboró 
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un tiempo, le llamaban “El palestino” Echeverría por la kufyya, un pañuelo tradicional 

que yo le traje en uno de mis viajes y por sus firmes posiciones ideológicas.

Tímido, reservado, huía de la ostentación y de las multitudes; tenía pocos, 

pero selectos amigos. Pasaba tan desapercibido para el mundo como el oxígeno para la 

gente sana, como la sombra que nos sigue silenciosa; tan solo los perros callejeros que 

inexplicablemente lo seguían y le lamían las manos (ante mi furia y desespero frente a 

animales zarrapastrosos y enfermos que se encontraban con un espíritu franciscano) 

o los gatos que se refocilaban tras sus piernas como si guardara en los hilvanes de su 

pantalón un apetitoso pedazo de carne.

Feminista a muerte
Era luchador, revolucionario y feminista a muerte. Estudiaba el feminismo 

con el mismo rigor y espíritu científico como estudió en su juventud el marxismo y el 

existencialismo de Sartre y los conceptos de Simone de Beauvoir. Ya en su madurez, 

urgido por su hambre de conocimientos, hicimos juntos un máster sobre feminismo en 

la Universidad rey Juan Carlos de Madrid. Escribió una espléndida tesis sobre mujeres 

y alcoholismo dirigido por la filósofa feminista Ana de Miguel.

En los últimos años de su vida no tenía más razón para vivir que su familia 

a la que adoraba, no ambicionaba nada más que sus libros, la música clásica y el jazz 

que lo apasionaba; conversar y escuchar a la gente con todo su cuerpo porque era 

psiquiatra y, por más seña, anti–siquiatra a la manera de David Cooper y de Michel 

Foucault. Tenía un Kindle Amazon que era como su devocionario en el que almacenaba 

más de 300 libros, fuera de los 4000 volúmenes de nuestra biblioteca. Sin duda esta 

trasnacional va a lamentar su muerte, pues pierde uno de sus fieles y devotos clientes y 

el comentarista gratis de sus libros.

Su jubilación era un júbilo de lecturas
Era capaz de leer cuatro libros a la vez como si le pagaran por ello y devorarlo en 

una semana, porque se había jubilado recientemente y la jubilación la había convertido 
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en un júbilo, un derroche de alegría, para la lectura, tanto que lo único que lamentaba 

–decía– era que no iba a tener vida para leer tantos libros buenos que había en el 

mundo. Nunca conocí a alguien que se emocionara y disfrutara tanto con la lectura, 

nunca conocí a alguien que llorara y se conmoviera por las historias que le contaban 

otros y, por él, comprendí aquello que dijo alguna vez Jorge Luis Borges: “Que otros se 

enorgullezcan por lo que han escrito, yo me enorgullezco por los que he leído”.

Podía leer 12 horas al día seguidas sin responder a mis reclamos porque me 

enfurecía que pasara tantas horas arrellanado al sofá y no se moviera e hiciera ejercicios. 

Yo era su madrastra, el hada mala que lo vivía aguijoneando por su escaso interés por 

el dinero, por regalar su tiempo a cualquier alma desesperada que lo exigiera, por no 

poner los pies sobre la tierra y vivir del aire. Lo único que no comprendía yo era que 

ese aire que respiraba era amor, que esa apacibilidad que me inquietaba era amor, que 

ese silencio que inundaba nuestra casa era iluminado por la serenidad de su presencia, 

que ese proyecto de vida que le reclamaba la había afincado en nosotros. Su familia era 

su proyecto de vida, no la empresa, el dinero o la fama.

Cuando alguien muere del covid hay almas malas que encima del dolor de la 

muerte abundan en sus acusaciones. Se murió porque hizo esto o no hizo lo otro. Aturden 

a la familia con sentencias y responsabilidades. La culpa se cierne como un murciélago 

patas arriba. Roberto era médico, se cuidaba con la atención y escrupulosidad con 

que reza una hermanita de la caridad. Sabía todo lo que podía ocurrir. Se cuidaba él, 

cuidaba a su familia. Hasta el viejo gato Thelonius era objeto de sus atenciones.

Habíamos sobrevivido a la primera ola de la pandemia. Con alegría, juntos, 

llenos de libros y música, cuidándonos, muy unidos ante la tragedia universal que 

asolaba a Guayaquil. Nos creíamos a salvo.

Hermosa cena mortal
Recibimos una invitación para pasar el fin de año con familiares. Roberto 

aceptó porque en aquella reunión no iban a estar presentes más de diez personas. 

Fuimos, era importante para nosotros, se trataba de familiares queridos. No sabíamos 
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que el ángel de la muerte aleteaba detrás de nuestras nucas. En aquella hermosa cena 

mortal había personas mucho mayores que mi esposo, incluso había una señora de más 

de 85 años, frágil como un pajarito, a la que el virus ni siquiera tocó.

Todos parecíamos sanos y felices, reíamos, conversábamos, alegres ante 

el futuro luminoso de nuestros vástagos. Contentos de un nuevo año que parecía 

esperanzador ante la aparición de la vacuna y las elecciones presidenciales que prometían 

un cambio. Ciegos ante la tragedia y la muerte. Después de dos días regresamos a casa. 

Nos llamaron a informar que la anfitriona de la cena había dado positivo, que nos 

hiciéramos la prueba. Nos la hicimos. Estábamos contagiados. Mi esposo siguió los 

protocolos médicos, compramos todas las medicinas, nos confinamos. Nuestro único 

hijo, Juan Manuel, estuvo al pie como un ángel tutelar cuidando de sus padres, dejó su 

trabajo, su novia, sus intereses, todo. Se entregó por entero, se asesoró de médicos. Sus 

padres, dijo, eran su prioridad. Estábamos bien, estables, una leve fiebre, una tosecita 

tonta, un carraspeo en la garganta. Nada de importancia. Eso fue el 8 de enero.

Yo estaba tan bien que el lunes 11 pude escribir un artículo para Radio La Calle 

que se titulaba “Reflexiones en tiempos de elecciones y pandemias”; y, como siempre, 

el primer lector, el crítico puntilloso, fue él, comentó algunas ideas, y se recostó a seguir 

leyendo en su famoso Kindle junto a su gato negro que con sus grandes ojos amarillos 

lamía su sombra.

El miércoles 13 a la noche se le bajó la oxigenación de los pulmones a 79, 

llamamos a Médicos a domicilio, vino un ángel de bondad el doctor Perlaza que nos 

urgió por un tanque de oxígeno que mi hijo consiguió a precios astronómicos. Durmió 

sentado esa noche y a la mañana siguiente comenzó a tener escalofríos, la doctora, 

pequeña, joven, gordita, muy activa que vino a colocarle el tanque de oxígeno pidió que 

lo internáramos. Lo llevamos al Hospital Covid del Bicentenario, estuvo dos días, se 

mantenía estable en 88, consumiendo 15 litros de oxígeno.

Quince minutos en el anfiteatro de la muerte
El sábado 16 nos dijeron que iba a ser traslado a la Clínica Guayaquil porque 
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necesitaba un centro médico más complejo, precisaba UCI. A mi criterio, el traslado 

lo mató. En la ambulancia se lwe bajó la oxigenación a 74. Conversaba conmigo, decía 

que si entraba a UCI no salía, tenía terror a la intubación, presentía su muerte.

Cuando llegó lo trasladaron a la sala de Choque. Yo estaba en administración, 

porque como siempre sucede la burocracia privada estaba más preocupada de que se 

cumplan los procedimientos antes que la vida del paciente. Incluso me dijeron que no 

podía quedarme dentro de la clínica. No hice caso, pero no fue necesario.

No duró ni quince minutos en aquel anfiteatro de la muerte. Vino una doctora 

jovencísima a decirme que tenía mal pronóstico. A los cinco minutos me avisaron que 

había tenido un paro cardiaco y que lo estaban reanimando. Yo caí de rodillas rogando 

a Dios por su vida, que era demasiado joven y demasiado bueno, que lo necesitábamos. 

En cinco minutos vino un doctor bisoño a comunicarnos que había muerto. Yo corrí, 

exigí verlo, no podía creer que quince minutos antes había hablado con él en su camilla 

de traslado y ahora se había ido. Todavía no lo creo. Estaba tan bien que incluso, 

minutos antes, me preguntó hasta por sus compañeros de trabajo y me dijo con horror 

que en el hospital que había dejado lo querían intubar.

Entré a la sala, vi su cuerpo desnudo, inerte, exánime, con los ojos para atrás 

como un Cristo en agonía y su barriga hinchada con un tubo atravesando su garganta. 

Y no pude más y aquí estoy. Eso fue el 16 de enero a las 8:30 pm.

Escribo para sobrevivir al siguiente instante
Escribo esto para no morirme. Escribo porque es necesario, porque siento 

una angustia muy grande en el pecho que me impide respirar. Escribo para sobrevivir 

al siguiente instante. Escribo para exorcizar el dolor. Escribo para que no se evapore 

del recuerdo la imagen de una persona muy querida por mí. Escribo porque sé que lo 

que me (nos) pasa le puede ayudar a muchas personas ante el covid que es como la 

presencia invisible del mal y está en todas partes y hasta las personas, tan responsables 

como Roberto, pueden sucumbir frente a este mal.

La lección que me ha dejado Roberto es una lección de amor.
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01. El escritor solo debe obedecer a su propio animal poético. Busca el tuyo. Indaga 
hasta en lo más estúpido de tu corazón. 

02. Un escritor es un artista. Es decir que debe cumplir ciertas condiciones. Tener: 1) 
Gusto, 2) Don (o habilidad), 3) Oficio (conocimiento o aprendizaje), 4) Emoción 
y 5) Pasión. Si no las tienes, debes trabajar en ellas. Pero es bueno recordar que, 
si careces de oído musical, no intentes ser músico.

03. Lo más auténtico tuyo es tu gusto. Colores, sabores, aromas, sonidos, formas, 
estilos, conformarán tu Gusto, así con mayúscula. Pero el Gusto implica también 
Disgustos.

04.  Si algo te suena mal en tu escrito, otro percibirá con fuerza esa disonancia.
05. Confía en el Dios de la sintaxis. Oye su música. Las oraciones conllevan una 

razón lógica que puedes alterar cuidando de no perder esa lógica. No importa 
cómo empieces o termines una oración. Ella buscará su estructura necesaria. 
Las palabras se eslabonan solas si te dejas llevar correctamente por su necesidad 
de incluir, por caso, verbos, sustantivos, adjetivos, etc., no importa cuán larga 
sea la oración.

06. No escribas. Reescribe. Y desescribe. Añade lo necesario y quita lo repetitivo e 
inútil.

07. Reescribir es el arte de encontrar sustituciones: un adjetivo por otro, una oración 
por otra. 

08. Siempre tu inteligencia de lector y tu inteligencia de escritor serán menores 
que “la inteligencia” que reclama tu obra. Ella exige una “forma óptima” de 
expresión. Lee y relee, escribe y reescribe tu texto.

09.  Si tu camino es errado, prosigue tu camino. Los grandes textos se han hecho en 
el afán de explicar lo inexplicable.

10. En la escritura, el error más frecuente: creer que una misma idea son dos 
distintas. Es la fuente de redundancias y repeticiones.

11. Otro error frecuente: creer que dos ideas distintas son una sola. Es la fuente de 
contradicciones, absurdos, y atolladeros.

12. No escuches ningún consejo. Ni siquiera este. La literatura, como el amor, como 
el odio, como el deseo, como la vida, es intransferible.

13. Lo único que puedes pedirme como escritor es que te cuente (con metáforas o sin 
ellas) mis más profundas experiencias vitales.
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14. No creas en los decálogos de los escritores célebres: son válidos solo para ellos. 
“La dama del perrito” de Chejov, por caso, no tiene un final sorpresivo ni 
impactante, como prescriben algunos cuentistas.

15. Todos los grandes escritores fueron grandes lectores. Los libros engendran libros.
16. Los grandes escritores han cuidado un gran capital: su memoria.
17. Si no tienes una memoria fotográfica que registre todos tus recuerdos, no 

desperdicies ninguna nota, aunque fuera escrita en una servilleta.
18. Lleva siempre contigo una pequeña libreta. Si se te ocurre una idea, anótala en 

ese instante. La memoria es la función de las emociones. Si no la escribes, podrás 
recordar la idea, pero no la emoción desde la que nació esa idea. Como todo arte, 
la literatura es el lenguaje de las emociones.

19. Si no alcanzaste a anotarla quizá no importe. Si la idea y la emoción son fuertes, 
volverán.

20. Usa tu cajón de sastre. Un texto que comenzó con fuerza, y lo guardaste, esperará 
en silencio quizá una década para renacer con la misma fuerza y obligarte a 
terminarlo.

21. Codéate con los grandes. Tolstoi, Dostoyevski, Kafka, Proust, Faulkner, 
Hemingway, Yourcenar, Borges, Rulfo, etc. Todos te enseñarán algo.

22. La literatura te da una razón para vivir: lo supieron Cervantes, Sartre, Camus, 
García Márquez.

23. Pero también una razón para morir. Lo supieron Poe, Dylan Thomas, Celine, 
Virginia Woolf, Bukowski. 

24. Busca la perfección. Difícilmente, la encontrarás. No te desesperes. Otros la 
han logrado. Borges decía que una larga paciencia puede simular el genio. Si 
un escritor como Flaubert, fue capaz de demorarse en una sola página hasta un 
mes, pues no tienes derecho de ahorrarte los duros trabajos que te demanden el 
lograr “la forma óptima” de una obra. 

25. “La forma óptima”. Todo arte es equivalente. Música, plástica o literatura. 
Pensemos en una escultura. Al creador le quedan dos caminos. Hacerla desde la 
nada e ir agregando arcilla sobre arcilla hasta alcanzar la forma buscada, soñada, 
la “forma óptima” que puede lograr. O hacerla desde el todo, desde el gran trozo 
de mármol e ir devastándolo, cincelada a cincelada, igual, en pos de encontrar 
esa “forma óptima” que anida dentro de él. 
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26. Nada mata al escritor, dijo García Márquez. Es verdad. Si recuerdo que Faulkner 
escribió en un prostíbulo y Cervantes, Sade y Genet, en prisión, y Dostoyevski en 
una buhardilla, y Kafka, por las noches, luego diez horas de cumplir un trabajo 
que odiaba, no tengo derecho a exigir ninguna condición especial para ejercer 
mi oficio de escritor.

27. Oí a Jorge Icaza decir que la literatura es una pugna entre ética y estética. Así es. 
Cuando Edipo mata a su padre, se casa con su madre y se arranca los ojos para no 
ver ese horror, y cuando Medea mata a sus hijos para vengarse de su traicionero 
esposo, y mil ejemplos más, uno comprende que el sueño de la estética es la 
destrucción de la ética.

28. Solo pregunta a tu corazón, cuál es tu tristeza. Escribe sobre ella. Y pregunta a tu 
corazón: cuál es tu inquietud. Y escribe sobre ella. Y pregunta a tu corazón cuál 
es tu deseo inconfesable. Y escribe sobre él. 

29. Hay autores grandiosos que te invitan a copiarlos. No lo hagas. Se notará tu 
fraude. Escribe lo que puedas. Con tu voz. Que te reconozcan por ella, aunque 
sea débil. Tampoco atiendas a la moda. Nunca abandones tus temas, tu espacio, 
tu estilo. No hay nada más triste que ver a un escritor que ya ha logrado lo suyo, 
cuando trata de inmiscuirse en una temática que le es ajena, solo por ponerse 
al día.

30. Si quieres solo exponer tu posición política o ideológica, haz un artículo o un 
ensayo valiente y claro. O, si puedes, una obra de genio como las de Brecht. 
Quiero decir que no escribas nunca una pobre literatura de cartel.

31. Tomo mi desayuno de angustia. La frase es de Heinrich Böll. Cuando despiertas, 
en el amanecer, despiertan también tus fantasmas. Preocupaciones grandes y 
pequeñas. Pero acuciantes. Son los dolores pendientes de la vida los que atacan 
con saña. Para conjurarlos, no hay nada mejor que ponerte escribir, continuar 
con tu texto en curso, anotar uno nuevo; así la angustia se transforma en alivio o 
terapia y, muchas veces, en placer. Por suerte el sueño ha reparado tu cerebro y 
la lucidez viene también con el despertar.

32. No temas al insomnio. Míralo como un regalo no pedido que te da la vida: 
un tiempo libre que puedes aprovechar pensando en tus escritos o mejor 
escribiéndolos. Es tal caso, procura sí ─y el consejo es de Hemingway─ dejar 
algo pendiente para el nuevo día.
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33. Nulla dies sine linea. Ningún día sin una línea, decían los latinos. Es una máxima sabia. 
Cuando la practicas, tienes la dulce sensación de que tus escritos avanzan solos.

34. La procrastinación. Es el mayor peligro para el creador. Es la pereza de hacer lo 
que tienes que hacer, la neurosis perfecta: postergar un texto, a veces es matarlo. 
El remedio es fácil. No huyas. Quédate, a la fuerza, unos minutos, enfrentando 
tu trabajo, sus problemas y dudas. Así tu desgano se irá.

35. No temas a la página en blanco. Mírala como una invitación. Acéptala. Siempre 
tendrás muchas cosas que decir. Y puedes ayudarte con recursos como el de la 
escritura automática.

36. La escritura automática. La inventó André Breton. Es una práctica surrealista. 
Consiste en escribir si ningún plan lo que te venga a la cabeza, de modo que tu 
inconsciente se manifieste con entera libertad y sin presiones. Pero podemos 
alterar su receta: porque una pequeña presión sí ayuda. Y una frase de arranque 
también. A lo largo de los años, yo he propuesto, a los miembros de los talleres 
de escritura, textos que partan de una frase escogida al azar: “Hoy he pensado 
que…”, por ejemplo. El ejercicio consiste en escribir, sin parar, y sin atender a 
ortografía ni sintaxis, y dejando un espacio para la palabra que no se nos ocurre 
en ese momento, hasta que luego de cinco o quince minutos, ya tienes un texto 
que, casi siempre nos sorprende por su coherencia. Entonces recordamos la 
máxima de Lacan: “El inconsciente se estructura como un lenguaje”.

37. La heurística. Es la vieja sabiduría de los griegos que los rusos como V. N. 
Pushkin, dos mil cuatrocientos años después, convirtieron en “la ciencia del 
pensamiento creador”. Consiste en aceptar que tu inconsciente nunca descansa: 
cuando un problema de física, matemáticas, de ajedrez, artístico o literario, te 
parece difícil o imposible; de pronto ─ no sabes cómo─ llega la solución en el 
momento o lugar menos pensado; mientras estás paseando o en el cine, o en 
un estadio. No es por arte de magia, ni por pura intuición que la luz viene a tu 
cerebro. Sucede que tu inconsciente, sin que lo supieras, siguió trabajando en 
tu problema y lo resolvió.  Pero eso solo ocurrirá si has pasado muchas horas 
buscando “conscientemente” y, a veces, inútilmente, alguna solución.

38. Hay dos compañías incómodas que tendrás que aceptar: la soledad y la duda. 
Siempre serán las fieles compañeras inevitables del escritor. 

39. Hay una cabeza de narrador y otra de poeta. La una cuenta y la otra canta. Hay 
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grandes novelistas que no escribieron grandes poemas. Y grandes poetas que 
no lograron escribir una novela que estuviese a su altura. Hay excepciones por 
supuesto: Hugo y Rilke. Pero son excepciones. Busca tu cabeza. 

40. La figura mayor del poeta es la metáfora. La del novelista, la metonimia. Hay 
textos posmodernos que quieren borrar las fronteras entre los géneros. Todo eso 
está bien. Pero un autor, siempre sabrá lo que se le viene con mayor facilidad. 
La metáfora o la metonimia, el poema o el relato, lo discontinuo o lo continuo, 
la asociación o el discurso.

41. Los novelistas y poetas se encuentran en el cuento. El cuento es el poema del 
novelista y la novela del poeta.

42. ¿Cuál es tu medida? Balzac hizo 146 novelas y Rulfo dos libros. Faulkner escribía 
torrencialmente y Hemingway lograba, con mucho trabajo, apenas una página 
al día. Recuerda a Musset: “Mi vaso es pequeño, pero bebo en mi vaso”.

43. La polisemia. Sartre dijo que escribir con menos de cuatro o cinco sentidos, no tiene 
sentido. Todo texto literario es polisémico. Se presta a varias interpretaciones. 
Algunas que el autor nunca imaginó. Todas ellas lo enriquecen.

44. En un relato, cuida el piso de verosimilitud. Es el pacto que hacen autor y 
lector para creer que lo narrado es lo verdadero. Dentro del relato hay reglas de 
verosimilitud que deben cumplirse. No importa si se trata de un texto fantástico, 
de ciencia ficción, mágico o realista. En Cien años de soledad, el Padre Nicanor 
levita cuando toma una taza de chocolate. Eso no puede pasarle al cura de una 
novela realista como Huasipungo: no sería verosímil. En la novela de García 
Márquez hay una escena fascinante: cuando liberales y conservadores se están 
matando, para distraerles, el padre Nicanor se pone a levitar. Ellos no le hacen 
caso y prosiguen su guerra. El lector esboza una sonrisa: no le sorprende que 
el padre levite. Le sorprende que los combatientes no le hagan caso. Es decir, 
que ha aceptado, hipnóticamente, la verdad narrada, el piso de verosimilitud 
del realismo mágico. Sé fiel al nivel de realidad que has escogido y no lo rompas. 
Cada corriente literaria (romanticismo, realismo, realismo social o mágico, etc.) 
es una matriz de pensamiento, una episteme, e instaura, cada una, su propio 
piso de verosimilitud.

45.  Hay temas de cuentos y temas de novelas. No te equivoques. Puede ocurrir 
que lo que creíste que era un cuento se alargue tanto que no puedas manejarlo. 
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Quizá estés tratado de escribir una novela y no lo sabes. Tendrás que desarmar 
tu cuento en unidades de sentido, recortarlo en capítulos. Porque la novela es un 
mundo abierto y el cuento uno cerrado. La una tiene cabos sueltos (que solo más 
tarde tendrás que unirlos) y el otro no. 

46. Forma y contenido. Los formalistas rusos decían que la forma no es más que 
la manera de expresar un contenido. El contenido es lo que tienes dentro, la 
idea, lo que quieres expresar. Solo puedes expresar lo que está entendido y claro, 
decía Descartes. Así, tu trabajo se vuelve formal. Tienes que lograr la “forma 
óptima” que lo exprese de la mejor manera posible, para que tu lector lo capte 
bien. Una perturbación en la forma, perturbará el contenido. El lector no tiene 
cómo enterarse de tu contenido sino por la forma en la que lo expones. Algo tan 
humilde como una coma mal puesta puede distorsionar un mensaje: no es lo 
mismo decir: “Luis come” que “Luis, come”.

47. A un gran escritor lo reconoces por su estilo. Muchos han dicho que un estilo es 
el resultado de haber vencido ciertas dificultades lingüísticas de los autores. Lo 
vemos en Borges. En sus tres primeros libros, cuyos ejemplares trató de destruir 
y esconder, hasta que, de modo póstumo, María Kodama los publicó, vemos a un 
joven escritor inhábil, pedante, queriendo ser quien luego sería: el maravilloso 
Borges, dueño de un estilo inconfundible, cuando ya superó las dificultades que 
asoman en esos tres libros iniciales.

48. Cuando estés muy fatigado, suspende tu trabajo. Descansa o duerme. Aunque 
puede ocurrir que, en el momento de mayor fatiga, brote una idea buena. 
Anótala. Que la lucidez sea tu guía con el nuevo amanecer.

49. El escritor es un pensador muy concreto. Lo que el filósofo dice en conceptos 
abstractos, el escritor lo muestra con ejemplos vívidos, con historias. Por encima 
de un escritor hay un sistema de pensamiento que lo ampara. Filosófico, religioso 
o mágico. En Dostoievski y Kafka, está Kierkegaard. En Proust: Bergson. En 
Borges: Platón y Berkeley. Y en Cortázar: Huizinga. Cuando un escritor no 
pertenece a una cultura que haya asumido grandes sistemas filosóficos como 
la europea, busca el apoyo del saber bíblico como los norteamericanos, desde 
Melville hasta Faulkner. En Latinoamérica, el realismo mágico de Asturias, 
Rulfo, García Márquez o Jorge Amado, sólo fue posible gracias a las tradiciones 
orales de nuestra tierra, un sistema de pensamiento muy rico y complejo. A 
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propósito, el profesor japonés Idetaro Yoshida dijo que, en los países como 
Japón o los latinoamericanos, que carecen de filosofías muy estructuradas, la 
literatura es la encargada de expresar nuestro pensamiento.

50. La posverdad. Es la falsa verdad que impera en estos tiempos dominados 
por la cultura mediática. Fake news, informaciones de los grandes medios de 
comunicación masiva, publicidad comercial engañosa, redes sociales y trolls, 
márquetin y encuestas políticas, conforman un mundo en donde la realidad 
real ha sido reemplazada por una realidad virtual que muestra lo falso o 
distorsionado como verdadero. Así, la verdad deviene posverdad. Uno podría 
decir que (más allá de su connotación posmoderna) tal cambio siempre fue 
privilegio de la literatura. Que ella parte de una realidad real que la trastoca en 
ficción. Es cierto, pero con una gran diferencia. La posverdad conlleva, implícito, 
un propósito perverso.  Está al servicio de una mala fe deliberada hecha para 
afirmar el statu quo, las falacias del poder político y económico que ahora son 
los mismos. En cambio, la literatura odia el poder. Lo combate desde la ficción. 
Desde la creación. Es rebelde y subversiva. Dice lo no dicho. O escondido por el 
sistema. Entonces lo falso de la ficción, está al servicio de una verdad mayor. De 
la verdad oculta. La verdad del autor. La verdad del mundo. Es una metáfora de 
él. La verdad siempre es concreta, decía Brecht. Y Machado: “La verdad es lo que 
es/ y sigue siendo verdad/ aunque se cuente al revés”.
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a escritura en María Jesús Mena no solo que es una 
necesidad, es un destino impostergable. Los textos que integran su 
primer libro, Poemas ciegos (Madrid 2020, 2ª. ed.), no solo que dan 
cuenta de ello, sino que nos ponen en evidencia ante esta condena. 
Una condena de la que la autora sale muy bien librada entre uno y 
otro texto. Pues la suya es una escritura que busca, desde lo coloquial, 
indagar y penetrar en los meandros de todo lo que es el paisaje de la 
ciudad que habita, y que siempre es la no-ciudad en la que ha sabido 
ponerse en desacuerdo con algunos asuntos de la vida. Esa no-
ciudad es la que reconstruye, reinventa entre los versos de la sección 
“Calles”: un tejido de momentos, ausencias, fracasos, cuerpos, horas  

RAÚL SERRANO

L
¡Y tú, Poesía sola, hecha de mente, 

de ladrillo y de persona!

César Dávila Andrade, 
“Meditaciones en el día del exilio”
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y errores. Ese fondo con una ciudad fugitiva, es el que Mena reconstruye de manera 
tersa e intensa en versos en los que va configurando una poética de lo cotidiano, en la 
que la suma de los desencuentros, las rupturas, los vacíos, y todos esos fantasmas que 
la soledad o la saudade, como tan deslumbrantemente la definieron los portugueses, 
se va convirtiendo en una especie de proyección de imágenes en las que todo es una 
película que da cuenta de lo que las palabras son capaces de escamotearle a la memoria 
que se nos presenta como un juego de múltiples trampas: 

A veces vuelvo a esos lugares que compartimos
y a esos otros míos que me hubiera gustado transitar contigo,
de puntillas, como si fuera algo furtivo y nuestro,
aunque sé que existían solo para mí,
porque nunca llegamos a habitarlos juntos.
Olían a incertidumbres, miedos, futuro y selvas (“Las horas”).

Esos lugares compartidos solo son legítimos y reales en la trama que urde 
el poema desde su supuesta ceguera. Esas “horas” que registran de manera siempre 
aleatoria lo que es la intensidad de una historia entre amantes que habitaron una 
pasión que se fue disgregando conforme se corroyó la vida con sus amenazas y malas 
costumbres; negación a lo que esa pasión podía poner en riesgo y que se encargó de 
convertir en un “adiós” como “lo único que entre tú y yo siempre fue cierto”. 

Los rituales del amor y sus derivados como el desamor, el olvido y las rupturas, 
le son caros a María Jesús Mena; tópicos que resuelve de manera acertada, sin renunciar 
a las exigencias del discurso poético. Sus textos dan cuenta de manera fresca, con un 
lenguaje que combina adecuada y estratégicamente lo que son los dominios de aquel 
alfabeto que se va esparciendo, siempre contaminando, de lo que son los sucesos, 
esa especie de trama que de tanto ser cotidiana corre el riesgo de invisibilizarse. La 
poesía de Mena irrumpe como una cámara indiscreta, de ahí la plasticidad de su 
lenguaje en ese mundo plagado de fragilidades para no solo visibilizarlas, sino para 
traerlas e integrarlas a los espejos en los que todo se puede suponer –incluso una 
ambigua ceguera–, en lo que todo se puede desdeñar pero asimismo todo, desde las 
palabras se puede convertir en parte de una memoria en la que reconocerse(nos) no 
siempre terminara por ser una revelación de la cual nos podamos sentir orgullosos:
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Escribo entre los huecos de la vida, 
esa que llevamos todos
medio loca de atar en la mochila,
sin tiempo para nada,
para nadie,
solo para continuar acaso respirando. (“El fracaso”)

Estos versos recrean de manera intensa y elocuente la condición del y la escriba 
postmoderna (se escribe “entre los huecos de la vida”), así como del sujeto que es parte 
–¿o víctima?– de los estropicios de la sociedad en la que todo es líquido como diría 
Zymut Bautman; condición en la que el devenir se reduce a ese “sin tiempo para nada, 
para nadie”, a ese “continuar respirando” que se torna una ironía kafkiana, propia de 
un orden en el que los sujetos (mujeres-hombres) son piezas que en la medida en que 
pierdan su alma, su condición humana, la máquina espoliadora del sistema continua 
celebrando sus logros de vampiros implacables. 

Un paisaje tan goyesco al que la palabra de Mena le opone –tal vez es 
una forma de resistencia– la música desacralizadora, ácida de la poesía. Pues el 
fracaso que se nos participa en estos versos es quizás ese que siempre terminará 
por reconstruirnos o resucitarnos en medio del paisaje devastado que puede ser el 
desamor. El encuentro de los amantes tal vez es la crónica anunciada, secreta y sutil 
de cómo las criaturas pese a esa guerra cotidiana que es el “tiempo sin tiempo, para 
nada ni para nadie", pueden esgrimir como una provocación pero también como un 
escudo; un disparo que convierte ese “continuar respirando” en un acto que el amor, 
el encuentro furtivo e intenso, siempre al filo de todo y contra todo de los cuerpos, 
hacen posible convirtiéndolo en un evangelio que se transfigura en carne y verbo en 
la medida en que se impone como “una caricia envenenada”. 

Mena, quien durante algunos años ha sido inquilina en varios talleres de 
escritura creativa de su ciudad de origen, parece recordarnos, luego de explorar 
las otras secciones de este libro (“Abandonos”, “Tránsito” y “Vuelos”) que ese lugar 
cargado de caricias y venenos (a más del cuerpo deseada) es el poema, y que la 
escritura –ese duelo sin concesiones con las palabras– es parte de una heredad, un 
legado que a pesar de todo lo que esa vida hostil y contaminada de la postmodernidad 
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pretende arrebatarnos, en un momento dado se convierte en una trinchera o zona 
nada confortable parar hacer del "respirar" un acto de absoluta confrontación contra 
lo establecido. De ahí que su redefinición de un concepto como el de patria, que 
desde las nociones burguesas tiene sus propias paradojas y contradicciones, lo asuma 
desde el territorio más vital, profundo y legítimo, por tanto el de la sospecha. Una 
redefinición que desbarajusta los preceptos y mandatos que el poder hegemónico y 
sus historiadores (así como sus archivos), han manipulado mañosamente, tratando en 
lo posible de desvirtuarlo en lo que este concepto (el de patria que para Unamuno era 
de matria) encierra desde su esencia, que como bien apunta el modernista José Martí, 
es la suma y la convergencia plena de lo humano. 

El texto de Mena hurga y desmonta lo que desde la convención (ahora que 
por patria se quiere imponer un sentido excluyente y condenatario para el otro) se ha 
pretendido legitimar lo que, como lugar de origen sin duda tiene una pluralidad de 
sentidos y paradojas. Si en algún momento el maestro Luis Cernuda, replicando al 
lisboeta Pessoa, sostenía que la única patria para del poeta era el lenguaje, en este texto 
esa definición se reformula, se amplía y se pone en entredicho. La patria o matria de 
Mena es esa que a todos nos permite “renacer en un abrazo de avaricia pleno, / y asilar 
nuestro abandono en otra patria”.   

En “Los exilios” se plantea un parangón entre dos formas de vivir: la  que se 
da por y desde la escritura y la que se ocupa de los días y agravios del calendario:

Escribo porque siento esa necesidad,
aunque al hacerlo me arrepienta
una y mil veces de lo escrito
y entonces lo aniquile
o lo entierre por siempre
en la montaña de mi olvido.

Ante las dudas o las reticencias del acto de la escritura, que se presenta como 
un desafío imposible de descartar (condena sin excusas), está la vida diaria como esa 
otra voz, esa otra orilla en la que respirar adquiere características similares; pues, 
no hay pretexto que permita renunciar (no asumir el riesgo) ante la escritura ante el 
desafío y odisea de vivir. Estos versos nos lo revelan de manera lúcida y vital:
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Pero siempre corro el riesgo, 
no evito transitar la vida,
devorarla, liquidarla entera,
renacer en ella cada noche,
habitarla. 

Esta es una escritura de las grietas y de los resquicios. En esa frontera, María 
Jesús Mena logra colar voces, sombras, fragmentos de una vida (en esta tesitura es 
ejemplar el soneto “Narración oral (A mi abuela Juana)”) que es la suya, pero como 
sucede con los buenos poetas, es a través de esas grietas que las diversas broncas y 
revanchas con la vida, les permite deslizar lo que, a su vez, es parte de los resquicios 
por donde se suman y filtran las vidas (las agonías) del prójimo. Elemento de ese 
universo, envuelto en una sensualidad que se integra a la música de ese baile al que 
se invoca e invita a un ausente deletreado en tiempo presente, está recogido en el 
conmovedor, intenso y logrado texto “Bailemos”:

Sedúceme y mezclémonos
a ese compás de música tardía
que la vida hace estallar de nuevo.
Regálame la codicia añeja de tu hambre,
que de savia regó frenéticos apegos.

Cerrando la sección “Tránsitos”, está un canto que evoca uno de los momentos 
más dramáticos que padeció una ciudad como Madrid y toda España. Recuento de 
esa pesadilla transmitida en vivo que fueron los atentado del 11 de marzo de 2004. 
Momento en el que, como bien lo anota la poeta, la vida se detuvo para dar paso 
al desconcierto y el absurdo desbordado, imposible de entender o explicar. “Madrid 
ardiendo” es un tributo sentido, vital de todo ese ceremonial terrorifíco, brutal e 
inconcebible. Crónica, registro del dolor que anuló y anula todo sentido de lo que se 
supone es una civilización o la condición humana; crónica de una ciudad “preñada de 
cuerpos sentenciados,/ borracha entre el dolor y el daño,/ ahorcada en llamas”.

“El vuelo”, es un texto que explora la experiencia de una Beatriz postmoderna 
en torno a ese descenso a un mundo en el que el encuentro de los cuerpos de los 
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amantes está mediado por la ruptura con lo que la realidad que se ve obliterada, 
puesta en cuestionamiento a partir de la magia, la intensidad, el dislocamiento que 
las palabras convierten en esas alas que le permiten a esa mujer renunciar, romper con 
aquello (los condicionantes de toda relación) que la sujeta o le coarta su búsqueda de 
ese cielo que siempre es otro, que siempre es un horizonte en el que todo lo que tenga 
que ver con lo divino, parte por resignificar lo que de humano en tanto desconcierto, 
devastación y redescubrimientos es capaz de desconcertarla. Ese encuentro, diálogo 
en el que el sentido de la libertad, sin rehuir de lo que la hojarasca de la realidad puede 
encubrir, siempre está mediado por un hambre de independencia que superando 
cualquier militancia de lo políticamente correcto, logra trascenderla en función de lo 
que el poema y las palabras provocan y suscitan: 

Deja que fluyan las palabras,
que nazcan,
que se revuelquen entre las nubes,
que giman las térmicas
y suban cada vez más alto,
que se abismen a la palabra sedición,
que se enreden al viento
y te muerdan los ojos
y las entrañas, o el alma.
Usa las que creas que más hieren.

Sucede que María Jesús Mena es obsecuente y consecuente, a lo largo de estos 
textos que integran Poemas ciegos, a esa invitación; pues estos poemas van a morder 
los ojos, las entrañas y el alma de quien se decida a entrar en ellos (cada quien asumirá 
sus riesgos). Además, ha sido fiel a la invocación a usar en cada uno aquellas palabras 
que más hieren y que son vitales para que el poema, en tanto herida y resurrección, 
sea parte de ese vuelo que implica el ser y el estar entre uno y otro de estos versos que 
con su belleza cegadora (lo de “poemas ciegos” es una ironía que cumple como una 
provocación continua) nos dejan heridos de muerte. Lo que quiere decir, de vida. 

Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador. (Quito, julio 2019-enero 2021)  
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(1997), mención de Honor Única IV Bienal de Poesía 
Ciudad de Cuenca; Amantazgos (2000), mención de ho-
nor única en la III Bienal de Poesía César Dávila Andra-
de; No hay peor calamidad, desfachatez, infatuamiento 
que un poeta enamorado (2003), premio Único del VII 
Concurso Nacional de Literatura M. I. Municipalidad de 
Guayaquil; y Duración del esfumato (2017).

Pablo Escandón
(Quito, 1974)
Tiene dos libros de cuentos publicados y la nove-

la Más allá del coloso. Miembro colaborador del Grupo 
Museum I+D+C. Laboratorio de Cultura Digital y Mu-
seografía Hipermedia, de la Universidad Complutense 
de Madrid. Miembro externo del Grupo Novos Medios 
de la Universidade Santiago de Compostela, Quito.

Aminta Buenaño
(Santa Lucía, 1958). Escritora, política y diplo-

mática ecuatoriana. Fue embajadora en España y en 
Nicaragua,  además de vicepresidenta de la Asamblea 
Nacional de Ecuador. Fue editorialista del diario El Uni-
verso de Guayaquil. Sus cuentos han sido publicados en 
varias revistas de su país y en el exterior. Su novela Si tú 
mueres primero, publicada en 2011 por Grupo Santilla-
na,  fue una de las finalistas del XIII Concurso Interna-
cional de Novela Ciudad de Badajoz.
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Bios
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primeros cuentos aparecieron entre 1965 y 1968 en 
la revista Pucuna. En 1979 publicó el libro de cuentos 
Bajo el mismo extraño cielo, que lo hizo acreedor al 
Premio Nacional de Literatura José Mejía Lequerica; 
el mismo que volvió a ganar en 1986 con su novela 
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y revistas. Por su actividad profesional, ha sido invitada 
a participar de giras culturales por Estados Unidos, 
Israel, Argentina, Colombia, Chile, Costa Rica, Cuba, 
Perú, Venezuela y República Dominicana. Integró el 
taller literario de Miguel Donoso Pareja, y cuentos suyos 
aparecen en un libro colectivo titulado Mensaje en una 
botella.

Matilde Cristina Velasco 
(Guayaquil, 1975) Hija del escritor Jorge Velasco 

Mackenzie. Comunicadora social por la Universidad de 
Guayaquil, con amplia experiencia en comunicación 
organizacional. Fue parte del taller literario de Maritza 
Cino donde practicó el género lírico.






