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Editorial

Crearunarevistaentiempos de la peste resulta
una aventura mucho mas emocional, emocionante
y emotiva que en cualquier otra circunstancia his-
térica. Ahora que pareceria que estamos viendo la
luz al final del tiinel del tiempo, aparece este nuevo
ndmero. Las vacunas estan siendo administradas
a la poblacién mientras se redacta este editorial.
Se anuncia el paulatino regreso a las actividades
presenciales. Sin embargo, el espiritu de la plaga
sigue vigente y vigilante sobre todos y la muerte,
cual una funcionaria estadistica, sigue tabulando
los decesos.

Es ineludible el debate sobre cémo el arte ha
ayudado a sobrellevar el confinamiento de manera
estoica. En Cambiemos de via: Lecciones de la
pandemia (Paid6s, Bogota, 2020) Edgar Morin
nos habla de los oficios infravalorados en esta
época. Hace una lista que incluye a enfermeros,
basureros, hortelanos, agricultores... Y nos regala
un parrafo revelador:

Es necesario que de ahora en adelante los
oficios infravalorados gocen del reconocimiento
social que merecen, que las profesiones dedicadas
a los demaés, médicos y docentes, sean reconocidas
en toda su grandeza, como lo han sido durante la
crisis y como deben seguir siéndolo.

A esa lista afiado a escritores y artistas visua-
les (ilustradores, pintores, disefiadores graficos).
Este grupo constituye una primera linea a la que
no se le ha reconocido lo suficiente, un frente vital
en esta batalla contra la plaga. El resultado es este
numero de Pixeletras en el que se sigue ofreciendo
una resistencia simbdlica al virus de la inercia, el
sedentarismo, la falta de creatividad...

Este namero tiene textos ambiciosos (todos
ilustrados por talentosos estudiantes de la facul-
tad) como el fragmento de novela de Pablo Escan-
doény una resefia de un escritor fundamental como
lo es Raul Serrano Sanchez. En cada numero de
Pixeletras se somete a un escritor al cuestionario
Pivot-Proust. El autor escogido en esta ocasion es
el premiado narrador manabita Dalton Osorno. Se
incluyen sendos homenajes a dos grandes escri-
tores que fallecieron durante el cierre de edicién
de este numero: el guayaquilefio Jorge Velasco
Mackenzie y el escritor austral Eliécer Cardenas.

Sobre dos textos quiero hacer especial énfasis.
El primero es la elegia que la narradora Aminta
Buenafio escribe para su esposo Juan Manuel,
fallecido por culpa del (“la” insisten los espafioles)
Covid-19. Prosa poética desgarradora que encua-
dra la muerte de un ser querido y la impotencia
gue se siente al no poder hacer nada ante la im-
placable guadafia. El segundo es el fragmentarium
poético de James Martinez sobre la pandemia. Se
trata de versos de largo aliento con imégenes tre-
mendistas sobre el afio de la peste alineados bajo
el titulo “Resplandor de explosion”. El oximoron
lo dice todo.

Hecha la presentacion, bienvenidas sean to-
das las lecturas que se acerquen a este altar donde
se funden los pixeles con las letras.

Marcelo Baez, PhD

Decano

Facultad de Arte, Disefio

y Comunicacién Audiovisual
ESPOL
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Resplandor
de explosion

JEMIA

JAMES MARTINEZ

PAN

Pandemia

En este pais adoramos un solo dios, su nombre: los dientes
apretados
(Kafka, Aforismos dispersos)

El dios de los dientes apretados

Vive aqui

Cuando el tiempo se acumula

Y los dias pierden el lugar y el nombre.

Los muertos proliferan

Y no hay pompas fanebres (la ceniza

Es la opcién)

Un cadéaver se pierde nadie da razén

Y vaga por los cerros huérfano del mundo

11
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(La gusanera acude sin ruido)

Los deudos mastican un sentido inverso
Su recamo no alcanza a explicar

La miseria del poder

Que no sabe lidiar con el dolor ajeno

Lo peor es el mal

El peso de la muerte

La sinrazén el desamparo

La usura repartiendo regalias que pudieron ser
Pruebas de contagio equipos mascarillas

Aqui esperamos con el gatillo listo en la garganta.
La rabia es anterior a las palabras

Gye. IV—7—20

Pandemia ll

Como animales voraces transcurren los dias, cada
uno con rostro desigual, con cadencia disonante:
ayer crei que era domingo, y hoy es jueves.

Todos con su aire vacio de dia feriado eterno. Y
noticias de suicidios (infectados que no quieren
repartir la muerte), estadisticas de muertos de
paises que no cerraron la frontera a tiempo,
hospitales colapsados, declaraciones tardias

de funcionarios... “Llegara el momento en que
tengamos que decidir a quién dejamos vivir...”.

Y la sensacién de muerte cerca, volando bajo por
los techos bajo el sol apocaliptico, poniendo en su
lugar los asuntos banales de la vida.

111-26-2020

Cuarentena: modos de enloquecer
“...Volviéndote loco en varias formas...”

(Rodrigo Fresan)

(Una).

Desconfiar del mundo y atacar.

Impertérrito y regido por el caos,

Las mentiras voladoras ya se agotan, caen.
Entonces irrumpir, interpelado por actores

Sin voz, sin boca, pardlisis de espanto,

Pobre amenaza ya cantada, escritura

Que encontro su tono, tarde.

Todo va contra corriente, arrasando, delirando.

(Dos).

Despertarse, ir al espejo a corregir los gestos
Que el suefio modulé en persecuciones, besos
dados

Mal, llanto sobre el difunto que mintio a la
muerte,

Y entonces, listo: rostro planchado,

Rostro vestido que sale a saludar, muerto de
miedo.

(Tres).

Confesar hablando rapido, al revés, jueces
castigadores,

Sintaxis de risa torcida o reprimida, lengua que
suefia

y entonces, el animal: hurga, troza, rasgay
sangra. Aulla.

Ya se unen las huestes vengadoras.



Muerte cerca

Aqui espero, no se puede salir hoy, ni ayer.
Lento en la serena conciencia de una muerte
gue ronda. Cémo vivir, con astuta estrategia
entre las cosas repetidas, y una espera que se
construye adentro, replegandose, aprendiendo
a desconfiar de estar aqui, con leves tareas de
creacion manual, terceras lecturas de viejos
libros, y escribiendo, entre la musica de huir y la
entropia de la memoria.

Espero espero, pienso traidor o antihéroe y no
quiero perder la inocencia de mirar la dudosa
verdad, aliada o trampa, babas de dios, algo
gue no es vivir, oir por la radio cdmo el mal se
expande, sentir la miseria cerca, desvelo por los
hijos lejos, esperando igual, incertidumbre.

Y ganas de ser bestia, ganar un tono de animal
desesperado al escribir, como sera, pasar a
una gramatica bestial, sofiar en crimenes,

ser justiciero por curarme en salud, hacerme

el muerto y regresar tranquilo, -intenso por
dentro-, cazando intuiciones.

Ahora siento que el espacio se curvay regresa en
espiral, con un poco de miedo.

V-21-20

Desde otra region

1

Aqui me quedo (dénde).
Me sacaréan muerto
Sofiando catedrales vanas
Utopia de séatiros en celo

Bacanal de dioses

2

Estar y no estar: vértigo y peligro (retofios de
relojes)

Regresos de la muerte.

3

Llegas con gestos o bromas

Con preguntas

Solo para que no me vaya

Por la puerta de escape de la cordura
Con mal de aire

Y cara de artista del hambre:

Ahora regreso te saludo y narro el viaje
Con rasgufios y recados y victimas

A cargo.

4
Por las rendijas vemos llegar

Columnas de seres cibernéticos

Disparando a los que no responden

A lavoz de alerta.

Ya se arma el centro paranoico

Frente a la invasion valiente de los muertos.

5

Ya: tocan a la puerta

Tocan campanas por el mundo que arde.

Seres de lentes oscuros cazan animales mansos
Y preguntan con armas de tortura.

Afuera casi todo es mentira

Los titulares de los diarios gritan

13
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Aprobando decretos para hambrear despacio.
Nadie dice nada nadie sabe todo es rumor

(a veces una migracion monumental).

Por la calle van columnas de seres sin boca

Y mariposas de alas amarillo y azul

Entre cadaveres.

v-20
Pandemia Il (version abierta)
La forma se rompe al chocar con la vida.

(G. Lukacs)

1

Sobremorimos a merced de las fundaciones de
beneficencia

En la ciudad virtual se debe obediencia
teletrabajo telemercado telemuerte

Todo a medias sin error contando los escasos
bienes

Semaforo simbdlico para el colectivo
criminalizado por salir a traficar chucherias
convocado por el hambre Asimilando el golpe
con instinto asesino contra el mundo. Salir pero
con medio miedo medio cuerpo en el rincon y el
otro entre los mercaderes. Salen autos blindados
La TV pregona boletines urgentes de los medios
vinculados al gran K (mienten con retérica
impostada).

Salgo en medio cuerpo, articulaciones disparadas,
idénde mi oficio improvisado mi petardeo
soberbio!

2

Educacion civica: varios cadaveres en una misma
fosa. Ordenes contradictorias de funcionarios
cadavéricos. Tareas virtuales, compras en fila
con distancia prudente, medicinas por Skype: y
nosotros, toses nerviosas, abrazos con sudores

y sangre retenida. Pregonando mi producto a
rostros de palo que pasan en vehiculos cubiertos
y me dejan el polvo. Nadie compra caramelos con
veneno

Cuando queda solo el vacio del cielo .

3

Calor calor calor sol incendiado del
calentamiento universal EI humo de las
chimeneas de Exxon de Monsanto de Chevron
guemando el falso cielo hasta las nebulosas
pensativas

Humo toxico agrediendo la diversidad colorida de
la selva

Calor. El sol de los burros torturando al vendedor
estoico que grita en su rabia chucherias

Sol de los pobres arde monumental fracaso hastio
Cronico dolor de cabeza de la domeéstica que
vuelve a casa esperando a la sombra el autobus
calor que asfixia

El sol malo se ensafia da malos pensamientos
promesas criminales para cuando la cuarentena
acabe

Y los fiambres de las Corporaciones -bienestar
climatizado- crezcan a la sombra

Y los descuentos humanitarios nos vuelvan un
poco mas pobres



Sol sol endiablado canicular para los que van a pie
Donacién de la beneficencia municipal el Metro
bus que nunca llega

4
Tengo el bolsillo en llamas pufiales para el mundo
Vienen los contaminados a tocar la puerta

con su respirador en la garganta Médicos
enmascarados Policias persiguiendo un criminal
con fundamento un dron ladrén de pan -
pandemia aguda. 576 muertos dice la voz oficial
antier (habla sin rostro) mas de 10 000 muertos
contradice el new york times

Agonizan en los bafios de un hospital todos se
han ido. solo quedan enfermeros desesperados
atrapados en un vértigo de cuerpos y un timbre
gue suena interminable

5

En el cyber de la esquina entre compases de rap
un monitor vacio. Aqui en la comunidad salvaje
nuestro bastién de cerros hierve la danza de los
dias cuando la vida estalla en carcajadas. Todo
ocurre sin orden aparente gritos obscenos de una
ventana a otra y una esquina que se pierde abajo
Todo amenaza a rostro descubierto besos lenguas
dientes risas y después un silencio alerta, “jya me
encarnizo!” grita paltdico el nifio viejo infractor
de afilada cuchara bajo la piel, “iun apoyo, tio!” -
dice- y se va odiando.

(La ministra del interior delega: “todo sera por
internet la vida cambia con la peste”)

6

Pero aqui abajo hablamos un alfabeto donde el
cuerpo apremia todo es friccion que inventa el
fuego cuerpo a lengua que sale y rueda hasta la
esquina con burla subversiva

y el teléfono personal para multiplicar rumores
En este bastién barbaro crecemos como un musgo
de coagulos y manos que se aquietan
Incertidumbre incertidumbre cuantos cadaveres
cuénto espacio vacio el dia es una tarde amarilla
de estertores

La usura suena interfiriendo nuestras pequenas
cosas:

nos roban sin elegancia lo que atesoramos.
Desde el palacio del horror funcionarios vacios
conspiran mintiendo a los muertos

y nosotros asintomaticos infectados de muerte
lentay larga espera

nos incendiamos entre el grito atravesado y el
peligro

bajo la mirada de la ley y el orden

7
(En tono de entrevista)

“Desconectado ya, analfabeto funcional de la
tecnologia, el habitante tugurizado de vida
precaria terminard viviendo entre desechos de
magquinas, cementerios donde conciertan el
hambre animales pos mortem y el que mata vive.
Perro no come su igual, natura devastada. Asi
aprenden lo que se llama resiliencia, blindaje de
la especie maltratada como sus selvas quemadas y
sualma. Y lo demas... ZZZZZ7Z7 ... desechos.

15
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“Fuera de todo, él, pre-moderno, anacronico,
salvaje, analfabeto funcional, llamado a reescribir
el libreto del mutante: habitante de la periferia
con transacciones precarias y costuras en la

piel, otra nocién de tiempo y territorio, animal
superviviente puro. Asi vamos, a morir cada

vez, con fino olfato y sensibilidad nerviosa, a la
trasvida, sobremuerte con desastre. Para volver
con explosiones en el cuerpo: en gajos.)” .

8. (Arte de todo)

A. Esquizo no exquisito cuidado

Cadaver que promete maltratado o exhausto en
los trabajos previos de la muerte Cadaver que
baila brilla en su entusiasmo de animal con rigor
mortis

homo nunca sapiens inconforme advertido
recurrente:

(“No le devuelven el cadaver hasta que pague una
factura de 67 mil. El hijo escribe en la pared la
confusion laira”).

Irreverente a todos los poderes el amor

El orden —dios sin lengua- dinero impalpable

B. Cadaver exquisito son todos los poemas la
musica del mundo

los cuerpos desnudos subversivos acezantes
resplandecen como explosion florida

Manzanas de carne humana boletos para escapar
del paraiso: suplicios gozosos de las victimas de
Sade

Dolor sin perdén negro humor diario amor tan
libre y peligroso como el azar

Plumas de ojos collar de ojos parpadeantes en el
cuello de cisne de una invalida
Ojos como escamas para el regreso del pez ciego

C. Y laimportancia del oido atento para urdir el
tono del poema

OH Pandemia escuela de vida los deshuesaderos
de la ciudad su gente linda: migrantes de pecho
abierto en canal harapos ampulosos y saludos
compasivos para el arrogante

Dedos que aprietan con énfasis la nuez de Adan
de un gran propietario armado

Despueés la lengua de los pajaros la leccién
impalpable de su dieta.

1V-29-2020

IMAGEN: SOLANGE GOMEZ






La Cancion de Penélope y Otros Poemas
LOUISE GLUCK

TRADUCCION DE MARCELO BAEZ 4 ‘45
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IMAGEN: NICOLAS POUSSIN. THE JUDGMENT OF SOLOMON

Louise Glick (22 de abril de 1943) es una
poeta, ensayista y académica estadounidense, ga-
nadora del Premio Pulitzer de Poesia en 1993 y
del Premio Nobel de Literatura en 2020. Nacio6 en
Nueva York, crecio en Long Island y, actualmente,
vive en Cambridge, Massachusetts. Ha escrito 11 li-
bros de Poesia, incluyendo Averno (2006); The Se-
ven Ages (2001); Vita Nova (1999), Meadowlands
(1996); The Wild Iris (1992); Ararat (1990); y The
Triumph of Achilles (1985). También ha publicado
la coleccién de ensayos Proofs and Theories: Essa-
ys on Poetry (1994), por la que gané el PEN/Mar-
tha Albrand Award for Nonfiction. En 1999 fue
elegida Canciller de la Academia de Poetas Ame-
ricanos. En 2001, la Universidad de Yale le otorgé
el Premio Bollinger de Poesia, que se concede cada
dos afios para recompensar los logros de un poeta
a lo largo de su vida. En 2003, fue nombrada 122
poetisa laureada por la Biblioteca del Congreso de
los Estados Unidos y designada jueza de la Yale
Series of Younger Poets. Ha sido profesora titular
de inglés en el Williams College de Williamstown,
Massachusetts; y en la actualidad, imparte la cate-
dra de Literatura en la Universidad de Yale y Uni-
versidad de Boston. Es miembro de la Academia
Americanay del Instituto de las Artes y las Letras.
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A Fable

Two women with

the same claim

came to the feet of

the wise king. Two women,
but only one baby.

The king knew

someone was lying.

What he said was

Let the child be

cut in half; that way

no one will go
empty-handed. He

drew his sword.

Then, of the two

women, one

renounced her share:

this was

the sign, the lesson.
Suppose

you saw your mother

torn between two daughters:
what could you do

to save her but be

willing to destroy
yourself—she would know
who was the rightful child,
the one who couldn't bear
to divide the mother.

Una Fabula

Dos mujeres con

el mismo reclamo

llegaron a los pies del

rey sabio. Dos mujeres,
pero solo un bebé.

El rey sabia

gue alguien mentia.

Lo que dijo fue

Que el nifio sea

cortado por la mitad; asi
ningunase ira

con las manos vacias. El
saco su espada.

Entonces, una de las dos
mujeres,

renuncié a su parte:

esta fue

la sefial, la leccién.

Imagina

que vieras a tu madre
partida entre dos hijas:

qué podrias hacer

para salvarla sino estar
dispuesta a destruirte a ti misma
ella sabria

quién era la hija ilegitima
aquella que no podia tolerar
ver despedazada a su madre.



Afterword

Reading what I have just written, I now believe

| stopped precipitously, so that my story seems to
have been

slightly distorted, ending, as it did, not abruptly
but in a kind of artificial mist of the sort

sprayed onto stages to allow for difficult set

changes.

Why did | stop? Did some instinct
discern a shape, the artist in me

intervening to stop traffic, as it were?

A shape. Or fate, as the poets say,

intuited in those few long ago hours—

I must have thought so once.

And yet | dislike the term

which seems to me a crutch, a phase,

the adolescence of the mind, perhaps—
Still, it was a term | used myself,
frequently to explain my failures.

Fate, destiny, whose designs and warnings
now seem to me simply

local symmetries, metonymic

baubles within immense confusion—

Chaos was what | saw.

My brush froze—I could not paint it.
Darkness, silence: that was the feeling.

What did we call it then?

A “crisis of vision”; corresponding, | believed,
to the tree that confronted my parents,

but whereas they were forced

forward into the obstacle,

I retreated or fled—

Mist covered the stage (my life).

Characters came and went, costumes were
changed,

my brush hand moved side to side 21
far from the canvas,

side to side, like a windshield wiper.

Surely this was the desert, the dark night.

(In reality, a crowded street in London,

the tourists waving their colored maps.)

One speaks a word: I.

Out of this stream

the great forms—

I took a deep breath. And it came to me

the person who drew that breath

was not the person in my story, his childish hand

confidently wielding the crayon—
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Had I been that person? A child but also

an explorer to whom the path is suddenly clear,
for whom

the vegetation parts—

And beyond, no longer screened from view, that
exalted

solitude Kant perhaps experienced

on his way to the bridges—

(We share a birthday.)

Outside, the festive streets

were strung, in late January, with exhausted
Christmas lights.

A woman leaned against her lover's shoulder
singing Jacques Brel in her thin soprano—
Bravo! the door is shut.

Now nothing escapes, nothing enters—

I hadn't moved. | felt the desert

stretching ahead, stretching (it now seems)

on all sides, shifting as | speak,

so that | was constantly

face to face with blankness, that

stepchild of the sublime,

which, it turns out,

has been both my subject and my medium.
What would my twin have said, had my thoughts

reached him?

Perhaps he would have said

in my case there was no obstacle (for the sake of
argument)

after which | would have been

referred to religion, the cemetery where
guestions of faith are answered.

The mist had cleared. The empty canvases
were turned inward against the wall.

The little cat is dead (so the song went).
Shall | be raised from death, the spirit asks.
And the sun says yes.

And the desert answers

your voice is sand scattered in wind.



Preambulo

Leyendo lo que acabo de escribir, ahora creo

gue me detuve precipitadamente, para que mi
historia parezca

ligeramente distorsionada, y que concluya, como lo
hizo, no abruptamente

sino en una especie de niebla artificial del tipo

gue se rocia en los escenarios para permitir los
dificiles cambios de set.

¢Por qué me detuve? ;Algan instinto
distingui6 una forma, al artista que hay en mi
interviniendo para detener el trafico, por asi
decirlo?

Una forma. O el destino, como dicen los poetas,
intuyo en esas pocas horas de hace mucho tiempo—

Debo haber pensado asi alguna vez.

Y, sin embargo, no me gusta la expresion
gue me parece una muletilla, una fase,
la adolescencia de la mente, quizas—

Sin embargo, era un término que yo mismo
utilizaba,

con frecuencia para explicar mis fracasos.

La suerte, el destino, cuyos designios y advertencias

ahora me parecen simplemente
simetrias locales, metonimias
dentro de una inmensa confusiéon—

Lo que vi fue el caos.
Mi pincel se entumecid, no pude pintarlo.

Oscuridad, silencio: asf se sentia

¢Coémo lo llamamos entonces?
Una “crisis de visidon” concatenada, cref,
al arbol que enfrenté a mis padres,

pero mientras ellos se sentian impulsados
a ir hacia el obstéaculo,
yo retrocedi o hui—

La niebla cubria el escenario (mi vida).

Los personajes iban y venian, los trajes se
cambiaban,

La mano con la que pinto se movia de lado a lado
lejos del lienzo,

de lado a lado, como un limpiaparabrisas.

Seguramente esto era el desierto, la noche oscura.

(En realidad, una calle llena de gente en Londres,
los turistas agitando sus mapas de colores).

Uno dice una palabra: Yo.
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Fuera de esta corriente
las grandes formas-

Respiré profundamente. Y tuve la idea de
gue la persona que lanzé ese respiro
no era la persona de mi historia, su mano infantil

empuilando con confianza el crayon.

¢Habia sido yo esa persona? Un nifio, pero también
un explorador al que el camino se le aclara de
repente, para el que

la vegetacion se va abriendo...

Y mas all4, ya no se ve, esa exaltada
solitud que tal vez experiment6 Kant
en su camino hacia los puentes.
(Cumplimos afios el mismo dia.)

Fuera, las calles festivas

estaban colgadas, a finales de enero, de luces
navidefias agotadas.

Una mujer se apoy6 en el hombro de su amante
cantando Jacques Brel en su tono fino de soprano—

Bravo, la puerta estéa cerrada.
Ahora nada escapa, nada entra—.

No me habia movido. Senti al desierto
extendiéndose hacia adelante, extendiéndose

(@ahora parece)
en todos los lados, cambiando mientras hablo,

de modo que estaba constantemente
cara a cara con el vacio, ese
hijastro de lo sublime,

que, resulta,
ha sido tanto mi stbdito como mi medio.

¢Qué habria dicho mi mellizo, si mis pensamientos
hubiesen llegado a éI?

Tal vez habria dicho

gue en mi caso no habia ningun obstaculo (por el
bien de la discusion)

después de lo cual me habria

referido a la religion, ese cementerio donde

se responden las preguntas de la fe.

La niebla se habia despejado. Los lienzos vacios
se volvieron hacia adentro, contra la pared.
El gatito esta muerto (asi iba la cancién).

¢Seré resucitado de la muerte?, pregunta el espiritu.
Y el sol dice que si.

Y el desierto responde

tu voz es arena esparcida por el viento.



Circe's Grief

In the end, | made myself

Known to your wife as

A god would, in her own house, in
Ithaca, a voice

Without a body: she

Paused in her weaving, her head turning
First to the right, then left
Though it was hopeless of course
To trace that sound to any
Objective source: | doubt

She will return to her loom

With what she knows now. When
You see her again, tell her

This is how a god says goodbye:

If I am in her head forever

I am in your life forever.

El sufrimiento de Circe

Al final, hice

Que tu esposa me conociera como

Una diosa lo haria, en su propia casa, en
Itaca, unavoz

sin cuerpo: ella

dejé de tejer, girando la cabeza

Primero a la derecha, luego a la izquierda
Aungue, por supuesto, era inttil

rastrear ese sonido en relacion a cualquier
Fuente objetiva: Dudo

Que vuelva a su telar

Con lo que sabe ahora. Cuando 25
La veas de nuevo, dile

Que asi se despide una diosa

Si estoy en su cabeza para siempre

Estoy en tu vida para siempre.
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Circe's Power

I never turned anyone into a pig.

Some people are pigs; | make them

Look like pigs.

I'm sick of your world

That lets the outside disguise the inside. Your men
weren't bad men;

Undisciplined life

Did that to them. As pigs,

Under the care of

Me and my ladies, they

Sweetened right up.

Then I reversed the spell, showing you my
goodness

As well as my power. | saw

We could be happy here,

As men and women are

When their needs are simple. In the same breath,
| foresaw your departure,

Your men with my help braving

The crying and pounding sea. You think

A few tears upset me? My friend,

Every sorceress is

A pragmatist at heart; nobody sees essence who
can't

Face limitation. If | wanted only to hold you

| could hold you prisoner.

El poder de Circe

Nunca he convertido a nadie en un cerdo.
Algunas personas son cerdos; yo los hago
parecer cerdos.

Estoy harto de tu mundo

Que deja que el exterior disfrace el interior. Tus
hombres no eran malos

La vida indisciplinada

Les hizo eso. Como cerdos,

Bajo el cuidado mio

y el de mis damas, ellos

Se apaciguaron enseguida.

Entonces inverti el hechizo, mostrandoles mi
bondad

Asi como mi poder. Vi que

Que podiamos ser felices aqui

Como lo son los hombres y las mujeres

Cuando sus necesidades son sencillas. Al mismo
tiempo,

Me anticipé a tu partida,

Tus hombres con mi ayuda desafiando

Al mar que llora enfurecido ¢Crees que

Que unas pocas lagrimas me alteran? Amigo mio,
Toda hechicera es

Una pragmatica de corazén; nadie que ve la esencia
puede

Afrontar la limitacion. Con solo querer abrazarte
Podria retenerte, prisionero.



Circe's Torment

| regret bitterly

The years of loving you in both
Your presence and absence, regret
The law, the vocation

That forbid me to keep you, the sea
A sheet of glass, the sun-bleached
Beauty of the Greek ships: how
Could I have power if

I had no wish

To transform you: as

You loved my body,

As you found there

Passion we held above

All other gifts, in that single moment
Over honor and hope, over
Loyalty, in the name of that bond

I refuse you

Such feeling for your wife

As will let you

Rest with her, | refuse you

Sleep again

If I cannot have you.

El suplicio de Circe

Deploro amargamente

Los afios de amarte, tanto en

Tu presencia como en tu ausencia, deploro
La ley, la vocacion

Que me prohibe conservarte, el océano
Una lamina de cristal, blanqueada por el sol
La belleza de los barcos griegos: como
Podria tener poder si

si no tuviera el deseo

de transformarte: asi como

Amabas mi cuerpo,

Asi como encontraste

El apasionamiento que teniamos por encima de
Todos los demas presentes, en ese Unico momento
Sobre el honor y la esperanza, sobre

La lealtad, en nombre de ese vinculo

Te objeto

Tal sentimiento hacia tu esposa

Mientras te permito

Yacer con ella, te objeto

Dormir de nuevo

Si es que no puedo poseerte.
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Confession

To say I'm without fear--
It wouldn't be true.

I'm afraid of sickness, humiliation.

Like anyone, | have my dreams.
But I've learned to hide them,
To protect myself

From fulfillment: all happiness
Attracts the Fates' anger.

They are sisters, savages--

In the end they have

No emotion but envy.

First Memory

Long ago, | was wounded. | lived
to revenge myself

against my father, not

for what he was--

for what | was: from the beginning of time,

in childhood, I thought
that pain meant
I was not loved.
It meant | loved.

Confesion

Decir que no tengo temor...

No seria cierto.

Tengo miedo a la enfermedad, a la humillacion.
Como cualquiera, tengo mis suefios.
Pero he aprendido a ocultarlos,
Para protegerme

De la gratificacion: todo jabilo
Atrae la furia de las Parcas.

Son hermanas, bestiales...

Al final no poseen

mas emocién que la envidia.

Primer Recuerdo

Hace mucho tiempo, me hirieron. Vivi

para vengarme

contra mi padre, no

por lo que era...

sino por lo que yo era: desde el principio de los
tiempos,

en la infancia, pensé

que el dolor significaba

gue no era amada.

Significaba que amaba.



IMAGEN: DEATH TO STOCK

Love Poem

There is always something to be made of pain.
Your mother knits.

She turns out scarves in every shade of red.

They were for Christmas, and they kept you warm
while she married over and over, taking you
along. How could it work,

when all those years she stored her widowed heart
as though the dead come back.

No wonder you are the way you are,

afraid of blood, your women

like one brick wall after another.

Poema de Amor

Siempre hay algo que se puede hacer con el dolor.
Tu madre teje.

Hace bufandas en todos los tonos de rojo.

Eran para Navidad, y te mantenian abrigado
mientras se casaba unay otra vez, llevandote
por ahi. ;Como pudo funcionar,

cuando todos esos afios guardé su viudo corazon
como si los muertos volvieran.

No me extrafia que seas como eres,

con miedo a la sangre, a tus mujeres

como una pared de ladrillos tras otra.
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Mother and Child

We're all dreamers; we don't know who we are.
Some machine made us; machine of the world, the
constricting family.

Then back to the world, polished by soft whips.
We dream; we don't remember.

Machine of the family: dark fur, forests of the
mother's body.

Machine of the mother: white city inside her.
And before that: earth and water.

Moss between rocks, pieces of leaves and grass.
And before, cells in a great darkness.

And before that, the veiled world.

This is why you were born: to silence me.

Cells of my mother and father, it is your turn

to be pivotal, to be the masterpiece.

I improvised; | never remembered.

Now it's your turn to be driven;

you're the one who demands to know:

Why do I suffer? Why am I ignorant?

Cells in a great darkness. Some machine made us;
it is your turn to address it, to go back asking
what am | for? What am | for?

Madre e hijo

Todos somos sofiadores; no sabemos quiénes
SOMOS.

Alguna maquina nos hizo; maquina del mundo, la
familia constrictiva.

Luego volvemos al mundo, pulido con suaves
flagelos.

Sofiamos; no recordamos.

Magquinaria de la familia: piel oscura, bosques del
cuerpo de la madre.

Magquinaria de la madre: ciudad blanca dentro de
ella.

Y antes: tierray agua.

Musgo entre las rocas, trozos de hojas y hierba.

Y antes, células en una gran oscuridad.

Y antes, el mundo velado.

Para esto has nacido: para silenciarme.

Células de mi madre y de mi padre, os toca

ser el eje, ser la obra maestra.

Yo improvisé; nunca me acordé.

Ahora es tu turno de ser conducido;

tu eres el que exige saber:

¢Por qué sufro? ¢ Por qué soy ignorante?

Células en una gran oscuridad. Alguna maquina
nos hizo;

es tu turno de encararlo y volver a preguntar
¢para qué estoy? ¢Para qué sirvo?

IMAGEN: ASHLEY DAZA



Odysseus' Decision

The great man turns his back on the island.
Now he will not die in paradise

nor hear again

the lutes of paradise among the olive trees,
by the clear pools under the cypresses. Time
begins now, in which he hears again

that pulse which is the narrative

sea, at dawn when its pull is strongest.
What has brought us here

will lead us away; our ship

sways in the tinted harbor water.

Now the spell is ended.

Give him back his life,

sea that can only move forward.

La decision de Odiseo

El gran hombre le da la espalda a la isla.

Ahora no morira en el paraiso

ni volveri a oir

los latdes del paraiso entre los olivos

junto a los claros estanques bajo los cipreses. El
tiempo

comienza ahora, en el que vuelve a escuchar
ese pulso que es la narracién

del mar, al amanecer, cuando su influjo es mas
fuerte.

Lo que nos ha traido aqui

nos llevara lejos; nuestro barco

se balancea en el agua tefiida de la bahia.
Ahora el embrujo ha terminado.

Devuélvele la vida, 31
mar que sélo puede moverse hacia adelante.
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Parousia

Love of my life, you
Arelostand | am

Young again.

A few years pass.

The air fills

With girlish music;

In the front yard

The apple tree is

Studded with blossoms.

I try to win you back,

That is the point

Of the writing.

But you are gone forever,

As in Russian novels, saying
A few words | don't remember-
How lush the world is,

How full of things that don't belong to me-
I watch the blossoms shatter,
No longer pink,

But old, old, a yellowish white-
The petals seem

To float on the bright grass,
Fluttering slightly.

What a nothing you were,

To be changed so quickly

Into an image, an odor-

You are everywhere, source

Of wisdom and anguish.

Parousia

Amor de mi vida, td

Te ha perdido y yo soy

Joven de nuevo.

Han pasado algunos afios

El aire se llena

Con musica de nifia;

En el patio delantero

El manzano esta

tachonado de flores.

Trato de recuperarte,

Ese es el fin

De la escritura.

Pero te has ido para siempre,

Como en las novelas rusas, diciendo
Unas palabras que no recuerdo-

Qué dadivoso es el mundo,

lleno de cosas que no me pertenecen.
Veo las flores romperse,

Ya no son rosaceas,

Sino viejas, viejas, de un blanco amarillento-
Los pétalos parecen

Flotar en la brillante hierba,
Revoloteando ligeramente.

Qué poca cosa eras,

Para ser trasformado tan rapidamente
En una imagen, un olor-

Estéas en todas partes, origen

De sapiencia y desazon.



Penelope's Song

Little soul, little perpetually undressed one,
Do now as | bid you, climb

The shelf-like branches of the spruce tree;
Wait at the top, attentive, like

A sentry or look-out. He will be home soon;
It behooves you to be

Generous. You have not been completely
Perfect either; with your troublesome body
You have done things you shouldn't

Discuss in poems. Therefore

Call out to him over the open water, over the bright
Water

With your dark song, with your grasping,
Unnatural song--passionate,

Like Maria Callas. Who

Wouldn't want you? Whose most demonic appetite
Could you possibly fail to answer? Soon

He will return from wherever he goes in the
Meantime,

Suntanned from his time away, wanting

His grilled chicken. Ah, you must greet him,
You must shake the boughs of the tree

To get his attention,

But carefully, carefully, lest

His beautiful face be marred

By too many falling needles.

El canto de Penélope

Pequefia alma, pequefia y perpetuamente desnuda,
Haz ahora lo que te pido, trepa

Al abeto por sus ramas como estantes;

Espera en la cima, atenta como

Un centinela o vigia. Pronto llegara a casa;

Te corresponde ser

Generosa. Tu tampoco has sido completamente
Perfecto; con tu cuerpo nebuloso

Has hecho cosas que no deberias

Discutir en la Poesia. Por eso

convécalo en las aguas abiertas, en las
deslumbrantes

Aguas

Con tu cancioén oscura, con tu anhelante
Apasionado, canto no natural,

Como Maria Callas. ;Quién

No te querria tener ;Como seria posible que
fracases

En atender el llamado del méas pérfido de los
apetitos?

Pronto él volvera de donde sea que haya ido en el
Entretanto

Bronceado por su tiempo de ausencia, deseando
Su pollo a la brasa. Ah, debes saludarlo,

Debes agitar las ramas del arbol

Para llamar su atencion,

Pero con cuidado, con cuidado, no sea que

Su hermoso rostro se estropee

por la caida de demasiadas agujas.
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Portrait

A child draws the outline of a body.

She draws what she can, but it is white all through,
she cannot fill in what she knows is there.

Within the unsupported line, she knows

that life is missing; she has cut

one background from another. Like a child,

she turns to her mother.

And you draw the heart

against the emptiness she has created.

Retrato

Una nifia dibuja el contorno de un cuerpo.

Dibuja lo que puede, pero todo es blanco,

no puede rellenar lo que sabe que esta ahi.

Dentro de la linea sin soporte, ella sabe
que falta vida; ha eliminado

el fondo de otro cuerpo. Como un nifio,
se dirige a su madre.

Y dibuja el corazén

contra la vacuidad que ella ha creado.

IMAGEN: AMY OJEDA



Siren

| became a criminal when | fell in love.
Before that | was a waitress.

I didn't want to go to Chicago with you.
I wanted to marry you, | wanted

Your wife to suffer.

I wanted her life to be like a play

In which all the parts are sad parts.
Does a good person

Think this way? | deserve

Credit for my courage--

| sat in the dark on your front porch.
Everything was clear to me:

If your wife wouldn't let you go

That proved she didn't love you.

If she loved you

Wouldn't she want you to be happy?

| think now

If I felt less 1 would be

A better person. | was

A good waitress.

I could carry eight drinks.

I used to tell you my dreams.

Last night | saw a woman sitting in a dark bus--
In the dream, she's weeping, the bus she's on
Is moving away. With one hand

She's waving; the other strokes

An egg carton full of babies.

The dream doesn't rescue the maiden.

Sirena

Me converti en criminal cuando me enamore.
Antes de eso era una camarera.

No queria ir a Chicago contigo.

Queria desposarte, queria

gue tu mujer sufriera.

Queria que su vida fuera como una obra de teatro
En la que todas las partes son tristes

¢Acaso una buena persona

Piensa asi? Me merezco

El crédito por mi arrojo--

Me senté en la oscuridad de tu porche.

Todo estaba claro para mi:

Si tu esposa no te dejaba ir

Eso indicaba que no te amaba

Si ella te amaba

¢Acaso no querria ella que fueras feliz?
Ahora pienso

Si sintiera menos seria

Una mejor persona. Yo era

Una buena camarera.

Podia llevar ocho bebidas.

Solia contarte mis suefios.

Anoche vi a una mujer sentada en un autobus
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0SCUro...
En el suefio, ella esta sollozando, el autobus en el
gue esta

Se aleja. Con una mano

Ella esta saludando; con la otra acaricia

Una caja de huevos llena de bebés.

El suefio no rescata a la criada.
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The Butterfly

Look, a butterfly. Did you make a wish?
You don't wish on butterflies.

You do so. Did you make one?

Yes.

It doesn't count.

The Garden

The garden admires you.

For your sake it smears itself with green pigment,
The ecstatic reds of the roses,

So that you will come to it with your lovers.
And the willows--

See how it has shaped these green harm
Tents of silence. Yet

There is still something you need,

Your body so soft, so alive, among the stone
animals.

Admit that it is terrible to be like them,
Beyond harm.

La Mariposa

Mira, una mariposa. ¢Has pedido un deseo?
No se piden deseos a las mariposas.

T lo haces. ¢Has pedido uno?

Si.

No cuenta.

El Jardin

El jardin te admira.

Por ti se recubre de pigmento verde,
los rojos jubilosos de las rosas,

Para que vengas a él con tus amantes.
Y los sauces...

Mira como le han dado forma a estas verdosas

Tiendas de silencio. Sin embargo,
Todavia hay algo que necesitas,

Tu cuerpo tan suave, tan vivo, entre los animales de

piedra.
Admite que es terrible ser como ellos,
Mas alla de la herida.



The Triumph Of Achilles

In the story of Patroclus

Nno one survives, not even Achilles
who was nearly a god.

Patroclus resembled him; they wore
the same armor.

Always in these friendships

one serves the other, one is less than the other:

the hierarchy

is always apparant, though the legends
cannot be trusted--

their source is the survivor,

the one who has been abandoned.
What were the Greek ships on fire
compared to this loss?

In his tent, Achilles

grieved with his whole being

and the gods saw

he was a man already dead, a victim
of the part that loved,

the part that was mortal.

El triunfo de Aquiles

En la historia de Patroclo

nadie sobrevive, ni siquiera Aquiles

gue era casi un dios.

Patroclo se parecia a él; llevaban

la misma armadura.

Siempre en estas amistades

uno sirve al otro, uno es menos que el otro:
la jerarquia

es siempre aparente, aunque las leyendas
no son de fiar...

su fuente es el sobreviviente,

el que ha sido abandonado.

¢Qué eran los barcos griegos en llamas

en comparacion con esta pérdida?

En su tienda, Aquiles

se afligi6 con todo su ser

y los dioses vieron

gue era un hombre ya muerto, una victima
de la parte que amaba,

la parte que era mortal.
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Vita Nova

You saved me, you should remember me.

The spring of the year; young men buying tickets
for the ferryboats.

Laughter, because the air is full of apple blossoms.
When | woke up, | realized | was capable of the
same feeling.

I remember sounds like that from my childhood,
laughter for no cause, simply because the world is
beautiful,

something like that.

Lugano. Tables under the apple trees.

Deckhands raising and lowering the colored flags.
And by the lake's edge, a young man throws his hat
into the water;

perhaps his sweetheart has accepted him.

Crucial

sounds or gestures like

atrack laid down before the larger themes

and then unused, buried.

Islands in the distance. My mother

holding out a plate of little cakes—

as far as | remember, changed

in no detail, the moment

vivid, intact, having never been

exposed to light, so that | woke elated, at my age
hungry for life, utterly confident—

By the tables, patches of new grass, the pale green
pieced into the dark existing ground.

Surely spring has been returned to me, this time
not as a lover but a messenger of death, yet

itis still spring, it is still meant tenderly.

Vita Nova

Me salvaste, deberias recordarme.

La primavera del afio; jévenes comprando billetes
para los ferrys.

Risas, porque el aire esté lleno de flores de
manzano.

Cuando me desperté, me di cuenta de que era capaz
de sentir lo mismo.

Recuerdo sonidos asi de mi infancia,

la risa sin causa, simplemente porque el mundo es
hermoso,

algo asi.

Lugano. Mesas bajo los manzanos.

Los marineros izan y bajan las banderas de colores.
Y ala orilla del lago, un joven lanza su sombrero al
agua;

quizas su enamorada le ha aceptado.

Sonidos o gestos cruciales como

una pista colocada antes de los grandes temas

y luego inutilizadas, enterradas.

Islas en la distancia. Mi madre

gue sostiene un plato de pequefios pasteles...

por lo que recuerdo, no ha cambiado

detalle alguno, el momento

vivido, intacto, sin haber sido nunca

expuesto a la luz, de modo que me desperté
euforico, a mi edad

hambriento de vida, totalmente confiado.

Junto a las mesas, parches de hierba nueva, el
verde palido

gue se ha incorporado a la existente tierra oscura.
Seguramente la primavera ha vuelto a mi, esta vez
No como amante sino como mensajera de la
muerte, sin embargo

sigue siendo la primavera, persiste la intencién de
ternura.



IMAGEN: ELIZETH DIAZ

The Wish

Remember that time you made the wish?
I make a lot of wishes.

The time 1 lied to you

about the butterfly. I always wondered
what you wished for.

What do you think | wished for?

I don't know. That I'd come back,

that we'd somehow be together in the end.

I wished for what I always wish for.
I wished for another poem.

El Anhelo

¢Recuerdas aquella vez que pediste un deseo?

Yo pido muchos deseos.

La vez que te menti

sobre la mariposa. Siempre me pregunté

gué habias deseado.

¢TU qué crees que desee?

No lo sé. Que volviera,

que de alguna manera estuviéramos juntos al final.
Deseé lo que siempre deseo.

Deseé otro poema.
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arcel Proust, el méas entrafable y
exquisito de los novelistas, llen6é un cuestionario
cuando era adolescente que pasaria a la historia,
con algunas modificaciones, como el “cuestionario
de Proust”. El cuestionario fue dado a Proust por
suamiga Antoinette Faure, la hija del presidente de
Francia, como parte de su “album de confesiones”,
lo que el sitio Brain Pickings llama “la version
victoriana de los tests de personalidad actuales”.

Las preguntas forman un espectro
bastante completo de la personalidad, desde
las aspiraciones hasta la sensibilidad y, con el
alto linaje de Proust, fueron retomadas por el
conductor de television Bernard Pivot, quien
administro el cuestionario a sus invitados, como
una especie de lubricante. Méas tarde la revista
Vanity Fair lo incorporé con éxito.

Originalmente Proust habia respondido a
menos preguntas (las cuales fueron redactadas
originalmente en inglés), pero ya teniendo mas de
20 afios respondio a un cuestionario similar con
algunas afiadidas.

La pregunta 31 y siguientes estan basadas
en el cuestionario que James Lipton hizo
popular en su Inside the Actors Studio, y que
originalmente proviene de Bernard Pivot, un
periodista francés cuyo programa “Bouillon de
Culture” inspir6 a Lipton,

01. ¢Principal rasgo de su caracter?
Extrovertido, muy abierto y aparentemente
tolerante

02. ¢(Qué cualidad aprecia mas en un
hombre?
Fortaleza, lucidez y creatividad.

03. /Y en una mujer?

De las admiradas varonas de la vida, su
mayor cualidad, con los versos del bardo irlandés
William Butler Yeats, digo:

jQué le sea otorgada la hermosural!
Pero no la hermosura que enloquece
a quien la mira, o su propia duefia
cuando esta ante el espejo...

Yo la queria docta, sobre todo...

—Docta en el juicioso entendimiento.

04. ;/Qué espera de sus amigos?

Aceptarnos tal y como somos, porque asi
ensefialaconvivencia,yellibro Elogio de laamistad
de Tahar Ben Jelloun la define precisamente: "La
amistad es una religion sin Dios, sin juicio final y
sin diablo".
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05. ¢Su principal defecto?
Quizas ser o creer ser extremadamente
crédulo e ingenuo.

06. ¢Su ocupacion favorita?
La Literatura a tiempo completo.

07. ¢Su ideal de felicidad?
Entendimiento, respeto, equilibrio, paz y amor.

08. ¢ Cual seria su mayor desgracia?
iDesgracia!, gracia de mis desgracias:
quedarme ciego y no poder leer y escribir.

09. ¢Qué le gustaria ser?
Musico: director de orquesta.

10. ¢En qué pais desearia vivir?
En Ecuador y Francia alternadamente.

11. ;/Su color favorito?
Azul, sobremanera el azul del limpido cielo.

12. ;La flor que mas le gusta?

El Cestrum nocturnum, que tiene dos
nombres: galan de noche o dama de noche, por su
presencia, simbologia, valor, brevedad y fragancia.

13. ¢El pajaro que prefiere?
El céndor andino.

14. ;Sus autores favoritos en prosa?
Tarea inconclusa: Las mil noches y una

noche, Homero, Petronio, Virgilio, Aristoteles,
Cervantes, Dostoyevski, Poe, Kafka, Joyce,
Faulkner, Marqués de Sade, Virginia Woolf,
Sartre, Simone de Beauvoir, Roland Barthes,
Tzvetan Todorov, Jean Genet, Henry Miller,
Rulfo, Borges, Cortazar, Cabrera Infante,
Fuentes, Vargas Llosa, Rubem Fonseca... —
novelas ecuatorianas: Las cruces sobre el agua,
Baldomera, Entre Marx y una mujer desnuda, La
Linares, Polvo y ceniza...— Alli: la parca crueldad
de ndminas, tributos y memoria.

15. {Sus poetas?

Respuesta  compleja:  Safo, Ovidio,
Catulo, Dante Alighieri, Shakespeare, Géngora,
Baudelaire, Rimbaud, Blake, Rilke, Breton,
Apollinaire, Celan, Whitman, Emily Dickinson, T.
S. Eliot, Ezra Pound, Cavafis, Yeats, Pessoa, Irwin
Allen Ginsberg, Mayakovski, Vallejo, Neruda,
Lezama Lima, Paz, José Emilio Pacheco, Parra,
Cardenal... —bardos nuestros: Gangotena, Davila
Andrade y Hugo Mayo— No debemos desnudar la
bibliografia lirica personalisima.

16. ¢Un héroe de ficcion?
Robin Hood.

17. ;Una heroina?

Sin lugar a dudas: Manuela Saenz de Vergara
y Aizpuru o como le decia Ricardo Eliécer Neftali
Reyes Basoalto “la insepulta de Paita”.

ILUSTRACION: EMILY LIMA
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18. (Su compositor favorito?
Desde que guardo-resguardo oido musical
consciente: Ludwig van Beethoven

19. ¢Su pintor preferido?

Quizas Pablo Picasso el de Las sefioritas de
la calle Avignon o Gustave Courbet en EIl origen
del mundo y El taller del pintor. También Amadeo
Modigliani.

20. ¢Su héroe de la vida real?
El general Eloy Alfaro Delgado.

21. ;Su nombre favorito?
Amada: esposa, amante, compariera.

22. ;Qué habito ajeno no soporta?
Irresponsabilidad.

23. ;Qué es lo que mas detesta?
Discriminacién total, porque niega el respeto,
equilibrio e igualdad.

24, ;Una figura histérica que le ponga mal
cuerpo?

Los tiranos y déspotas de la historia que
gobernaron en Ecuador y el mundo entero.

25. ¢Un hecho de armas que admire?
La fortaleza de los camaradas guerrilleros de

la Revoluciéon Cubana.

26. ¢Qué don de la naturaleza desearia poseer?

El fuego, el fuego hacedor de todo en la tierra
de mortales.

27. ¢Como le gustaria morir?
Infarto fulminante y dormido.

28. (Cual es el estado més tipico de su
animo?
Alegre, nervioso y aguzado.

29. (Qué defectos le
indulgencia?

Pareceria que mi campo visual y experiencias
de la duracién no han dado con los defectos e
indulgencias, quizas, se podria pensar en los
temores para hacer y conseguir algo imposible,
pero el poeta cubano Lezama Lima, enhorabuena,
afirmé: "Sélo lo dificil es estimulante”.

inspiran mas

30. ¢ Tiene un lema?

“Hasta en los suefios me miento”, pues asi
somos los escribidores de la ficcion novelada y
poética también.

31. (Cudl es su palabra favorita?
Escribir, siempre poder ver para escribir y
volver a escribir.

32. (Cual es la palabra que menos le
gusta?

Felonia como ideay accion.

33. {Qué es lo que mas le causa placer?



Leery releer un nuevo libro: poesia, narrativa,
teatro, ensayo, historia..., con unataza de café colado
0 una copa de vino tinto.

34. ;Qué es lo que mas le desagrada?
La wvulgar fanfarroneria y/o estulticia
humana.

35. ¢(Cual es el sonido o ruido que mas
placer le produce?

Percibir el grano de la voz de mi esposa en
las mafianas, el trinar de las aves al amanecer o el
vaivén de las olas en la mar océano.

36. ¢Cual es el sonido o ruido que le
aborrece escuchar?

Todo tipo de explosion que altere mis oidos
y sistema nervioso. También el uso indebido del
claxon en cualquier parada, estacionamiento, zona
cebra o semaforo.

37. ¢Cual es su mala palabra favorita?

Putay puta madre e irbnicamente escribi una
novela sobre ellas, Crénica para jaibas y cangrejos,
para las hurgamanderas de la ciudad del grande rio
y el salobre estero.

38. Aparte de tu profesion ¢qué otra
profesion le hubiese gustado ejercer?

Mdsico, pianista o violinista, pero en la
Escuela de Ciegos, Colegio Vicente Rocafuerte,
Coro de la Universidad y Conservatorio de Mdusica
en Santiago de Guayaquil, aunque descubrieron mi

oido musical era ciego-sordo.

39. ¢ Qué profesion nunca ejerceria?
Abogacia, la mala abogacia que trastoca leyes
y libertades.

40. ¢Su droga favorita?

Desde siempre el café, y prefiero el de mi
tierra de origen, Jipijapa, donde se produce el
mejor café de aroma, de una calidad equiparable a
la de los sombreros de paja toquilla.

41. Si reencarnaras en planta o animal,
¢qué serias?
Perroy las iniciales de mi nombre dan DOG.

42. Si el Cielo existiera y se encontrara
con Dios en la puerta, ¢qué le gustaria que Dios
le dijera al llegar?

Dalton, no te esperabamos, empero llegaste
a tiempo con fe y acto de contricion.
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IMAGEN: DEATH TO STOCK

erd. Mis fafos y yo saliamos ajuerita de la casa cada cinco minutos,
solo un ratito nomas pa'coger aire. Y luego vuelta entrabamos dentro a la casa con la
nariz tapada. Con esas pinzas de colgar la ropa mojada nos apretabamos bien duro
pa'que no entre olor, aunque igual se metia. Saliamos de casa, volviamos a entrar,
vuelta saliamos: asi varias veces, verd. Dios me perdone, yo sé que la-madre-de-
uno es la-madre-de-uno, pero la plena no aguantabamos adentro demasiado tiempo
y eso que, amigo, le cuento que el ventilador de piso estaba prendido a full y las
ventanas bien abiertisimas pa'que el viento juerte saque todo pa’juera.

(Y ella siempre gustaba mucho de estar tan perfumadita y bafadita. En el
barrio, ya de lejos, se hacia reconocer por oler riquisimo. jY mire como jue a
terminarl!).

Llamabamos a las funerarias, al 911 (que dizque esta pa'yudar a uno, pero
mentiraes eso porque no ayuda a uno cuando uno lo necesita). jNadie que contestaba,
nadie que venia a llevarsela! Algunos vecinos se asomaban a sus ventanas, o salian a
sus puertas, y gritaban y chiflaban pa’que venga cualquiera a acolitar porque también
tenian a los suyos dentro de sus casas y nada que venian a llevarselos tampoco a los
de ellos. Hasta que se me prendio el foco, ja lo bien!, y me dije que era ella, mi madre,
la que tenia que salir, cosa que llame la atencion. Y como no estaba en condiciones de
caminar, habia que sacarla. La envolvi en una sdbana, su preferida, esa de cuadrados
morados. Y como estaba pesada y solo no podia, la cargamos junto con mi fiafio
mayor. Hasta la esquina de nuestra calle la llevamos porque habia una banca de
vereda. La acostamos ahi con un parasol de Pantene, no vaya a ser que el hijueputa
sol...

El vecino de la esquina, Colorado como le dicen, como le decimos mis fiafios
y yo también, nos vio y que habia que escribir algo en un cartel, dijo. Al rato nomas
jue corriendo a su casa y regreso de una con la cartulina blanca bien grandota y
marcador negro. Yo escribi: Hemos llamado al 911 y no hay ayuda. La gente no
se acercaba a mi madre porque tenian miedo de contagiarse y ademas quién va a
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aguantar semejante cosa que se metia a la nariz. No les culpo: el estémago di'uno
se revolvia durisimo y las nduseas venian solitas nomas. Era como leche que se deja
por descuido varios dias fuera de la refri y se pudre: asi mismo era. Yo nunca me voy
olvidar de’so. Asi que de lejitos la veian todos y hasta alla llegaba la cosa y uno se
aguantaba la respiracién pa’no tener que oler, pero igual olia.

Un carro de los pacos se parqueo al pie de la banca. Y mas vecinos enseguida
salieron de sus casas y trajeron a los suyos cargados en brazos, pa’ensefiarlos y que se
los lleven también. Nos amontonamos al pie del carro a los empujones. Y que hagan
algo, que se los lleven, les gritabamos a los dos pacos. Y empezamos a rodear el carro
pa'cerrarlos y no darles chance que se escapen. El paco que no manejaba bajé el
vidrio y dijo que ya van a llamar a refuerzos pa’llevarse a los nuestros. Aceleraron'y
tuvimos que abrirnos porque nos iban a atropellar los desgraciados.

Los vecinos regresaron a los suyos a las casas. Pero nosotros nos quedamos
en la banca con mi madre. Y ya estaba oscureciendo y nadie que venia. Con mis
hermanos nos turndbamos toda la madrugada pa'cuidarla y no dejarla sola ahi en el
banco. Uno nace aqui desconfiado, yo creo que la ciudad es la que lo hace a uno asi,
por eso siempre andamos a las defensivas, cuidandonos solos porque (0 si nho quién?
Por eso no queriamos dejarla sola, ponte que alguien se la lleve y ya si se la llevan
nadie da razon porque aqui nunca nadie da razon. Esta es tierra de nadie. Sélvese
quien pueda. Siempre ha sido asi.

En la mafiana vino el carro de la funeraria. Nos querian cobrar una millonada
pa’'llevarse a los nuestros: aca todo es negocio, desde que uno nace hasta que muere
te quieren sacar lo que tienes. Y lo que no tienes también. Nosotros no teniamos,
pero entre todos, con los vecinos, empezamos a juntar de a quina, de a zota, y al
rato ya teniamos alguito pa’pagarles a los de la funeraria. Y luego si, con el billete en
mano, dejaron que subamos al carro a todos los nuestros. Y se los llevaron. Ahi se iba
mi madre con dofia Gladis, con don Galo... yo la veia irse. Pero jue como si no se la
hubiesen llevado porque en el barrio quedé por varias horas més esa como leche que
esta podriday eso que leche ella nunca tomaba porque le caia mal.
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ILUSTRACION: NUNO ACOSTA

MIRO
HAMITER)

NUNO ACOSTA

uando amanecieron en nuestra bafiera nos causé mas ternura que
consternacion, pero cuando nos enteramos que habia ocurrido en todo
el mundo al mismo tiempo nos parecid tan extrafio que ese dia los dos
decidimos faltar al trabajo. Mi novia Momay yo nos dedicamos a trabajos
muy diferentes. Aun no pensadbamos tener hijos, pero una mascota no
habiamos considerado y estos 3 microhamsters necesitaban un papa y
una mama.
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Eran hamsters tan pequefios que entraban
en la palma cerrada de la mano de mi noviay les
alcanzaba espacio para correr y brincar. Eran
tan pero tan pequefios que no podiamos creerlo.
Pasamos todo el dia en pijamas mirando muy
de cerca estos extrafios ratoncillos. Moma trajo
su lupa y nos dedicamos a sobarlos con nuestros
dedos mefiiques. Hasta ese momento siempre
habia pensado que este dedo no servia para nada.

Al dia siguiente parecieron haber crecido
un poquito mas. En el trabajo era lo Unico que se
hablaba, supimos del conserje que sufrié un infarto
al darse cuenta que su nieto se habia comido 5
de sus microhamsters. En la tele los cientificos
hablaban de un virus que da vida a estos pequefios
animales, que al parecer son asexuales. Muchos
habian decidido llevar los suyos a la oficina y nos
apenamos cuando Mimi, la practicante, perdio
uno en el lavabo.

Una semana después nuestro temor empezo
acrecer, como lo habian hecho nuestras mascotas.
Y no lo dejaron de hacer jaméas. Nosotros soélo
teniamos 3, que para el mes eran del tamafo de
chanchos recién nacidos, pero nuestro vecino Abel,
gue habia colectado 71, habia sido abandonado por
su esposa cuando este se rehus6 a sacrificarlos.

Sacrificio era la palabra que todos temiamos
pronunciar. Los cientificos se habian vuelto a
reunir y analizar que ademas de ser asexuales, los
macrohamsters no producian ninguna sustancia
proteica benéfica para el ser humano y su carne
podria llegar a ser venenosa.

El gobierno empezaba a preparar un plan

de contingencia. A las 2 semanas dejamos todos
nuestros trabajos pues era emergencia mundial
deshacernos de esta plaga. Nuestros 3monstruosos
megahamsters eran del tamafio de bueyes adultos
y habiamos escuchado rumores que uno se habia
comido un nifio en Batallén del Guasmo. Habian
tapado la cuenca del rio Jubones con los cuerpos
de los primeros que empezaron a ser sacrificados
en el pais, lo que derivé en inundaciones en la
zona. Al parecer sacrificarlos producia una serie
de terribles accidentes en la zona. Los franceses
que fueron los primeros en hacer un exterminio
total de la raza de megahamsters fue atacada
por tal cantidad de fendbmenos cataclismicos que
no nos dej6 duda, matarlos ocasionaria el fin del
mundo.















IMAGEN: NOHELY CALLE
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PABLO ESCANDON

A Maria Isabel, Camila y Daniela,
las mujeres de mi corazon, de mi ingenio y de mi futuro.

...And what you say about his company
Is what you say about society?
Catch the witness, catch the wit
Catch the spirit, catch the spit...

Tom Sawyer
Rush
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Amén

Que te acoja la muerte

con todos tus suefios intactos.

Al retorno de una furiosa adolescencia,

al comienzo de las vacaciones que nunca te dieron,
te distinguira la muerte con su primer aviso.

Te abrira los ojos a sus grandes aguas,

te iniciara en su constante brisa de otro mundo.
La muerte se confundira con tus suefios

y en ellos reconocera los signos

gue antafio fuera dejando,

como un cazador que a Su regreso

reconoce sus marcas en la brecha.

Alvaro Mutis

La Revelacion

Escuchaste el grito y partiste.

De batalla en batalla pasaste por todo

el servicio de guerra del hombre militante.

Luchaste dentro de la pequefia tienda de tu cuerpo,

pero mira, la arena de batalla parecia demasiado estrecha;
te sentiste sofocado y saliste corriendo para escapar.
Nikos Kazantzakis



o es la primeravez que veo esa sombra. Me ha perseguido en otras
ocasiones, deslizdndose entre piedras de civilizaciones antiguas.

En mi infancia, en Ingapirca, mi madre la capturd con
esa camara que tenia forma de paralelepipedo —me gusta esa palabra confusa e
inteligente, suena a un insulto complejo de descifrar, elitista y excluyente—. La
camara paralelepipeda —recuerde insultar a alguien diciéndole paralelepipedo y
compruebe su iracundia— era de una tia y, luego de dos afios de permanecer en
el cajon de la comoda de mis padres, cuando la molesta duefia pidio su camara —
con un airado reclamo por no poder fotografiar todavia a su hijo y decia no tener
imagenes de su primogénito—, se pudo revelar ese rollo Kodak de colores amarillo
y negro en forma de bocina de teléfono. Al mirar nuestras fotografias de hacia dos
afios, pude notar que la sombra integraba el grupo familiar, pero mi padre dijo que
era un dedo en la lente o que la pelicula, por haber estado guardada tanto tiempo,
se habia dafiado, precisamente en esa parte... Y bueno, algo de razén podia tener
porque luego de dos afios de estar entre pomadas, jugos derramados y mentol,
algo le pudo pasar al rollo; siempre que jugdbamos con mi hermano, abriamos la
camaray sacabamos el rollo para simular un arma espacial.

Afos mas tarde, la misma figura estuvo en Tomebamba: corria por las
terrazas de la primera urbe inca en nuestro territorio y se perdié en el muro
del recién inaugurado museo, entre dos llamas que pastaban atentas a nuestra
presencia; mientras rumiaban, nos miraban con superioridad —siempre tuve
la impresién de que las llamas, las vicuias, las alpacas, los huanacos, todos los
camellos de los Andes, son seres superiores. No es su cuello ni la forma de su
cabeza, por lo que nos miran asi: son seres milenarios, sabios y guardianes del
conocimiento ancestral. Saben mucho y miran nuestros errores y los sancionan
desde su alta moral camélida.

En Teotihuacén, la sombra se colé por el callején entre las dos pirdmides
donde esta la serpiente emplumada; pude escuchar un silbido prolongado y
alegre cuando se escabullia por las porosidades del tezontle. En el Templo Mayor
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de Tenochtitlan suplantd a la sombra de un turista asiético; se podia notar la
desproporcion y, cuando se percaté de mi descubrimiento, se perdio debajo del
techado donde esta la piedra tallada con forma humana para los sacrificios,
conocida como Chac Mool.

En Machu Picchu, estuvo en la ciudadela, fingiendo ser la proyeccién del
cuerpo de varios turistas, se transformaba en nifio, en mujer, en anciano; en el
puente Inca, precisamente cuando la neblina nos cubria, se evapordy reaparecio en
el mercado de Cusco, entre las figuras de las indigenas que ofrecian pequeiias ranas
verdes que parecian de goma dulce. Cusco es una urbe misteriosa y enigmatica
donde el turismo ha degradado a los camellos de altura, los turistas se retratan
con ellos y sus duefios cobran por el instante capturado. Esos animales no son
sabios; al contrario de los que viven libres, estos tienen ojos cansados y una
actitud de hastio, nada sefiorial ni superior frente a los seres humanos, como
todo esclavo urbano.

Aquien el monte Pindo, en la Costa da Morte, frente al cabo dela finis terrae
romana, entre las ruinas de una edificacién circular cubierta por vegetacion muy
parecida a la del paramo bajo de la serrania andina, mientras mi guia peleaba
con el vendaval por no dejarse arrebatar el sombrero, la he visto nuevamente: se
filtré por los entresijos de la argamasa milenaria y la agreste vegetacion como un
chorro de tinta negra en agua que busca su cauce para diluirse.

—No hay duda —dijo Manolo—. Esta fue una edificacion. Mira la estructura
de las piedras —mientras sefialaba los hoyos labrados en las rocas—. Eso no lo hace
el viento, ni las zarzas ni los pajaros, solamente unos brazos fuertes y habiles para
edificar un buen otero... Por aqui hay que buscar los sitios donde cagaban y donde
cocinaban: alli esta la informacion importante... Mira, aqui se ve que se levantaba
la pira—y con el cayado removio la tierra y se pudieron ver huesecillos y espinas.

—AUn se siente que esto esta habitado —dije.

—De recuerdos y espiritus que se mueven siempre —contesto—. Este es
un sitio muy magnético. Desde esta cumbre se divisa y se controla toda la bahia.
Aqui vivieron y murieron muchos hombres, celtas, romanos e incluso vikingos,
defendiendo o cuidando el mar.

Bajamos lo mas rapido que pudimos, pues nos esperaba la celebracion
del ultimo afio santo en la plaza de Santiago de Compostela y durante el viaje de



regreso, aproveché para cerrar los ojos y recordar coémo fue mi vision de la sombra.
Me inquieta mucho porque la siento muy cercana a mi y, en sus fugas, tengo la
impresion de que pierdo algo.

En el sosiego del viaje de regreso, mientras Manolo ponia rock celta con
gaitas, el sol empezaba a bajar y su luz dibujaba en la carretera una gran barca
de velamen hinchado —aqui en el final de la tierra, la inclinacién y el color de los
rayos crean sombras complejamente bellas y con perspectiva que, proyectadas en
piedras cubiertas por liquenes que van del amarillo al naranja, pintan las mejores
escenas propias del mas puro expresionismo, diferente al sol recio, punzante e
hiriente de las tierras equinocciales que forma sombras chatas—. De a poco, el
vaivén de la navegacion y el viento, que se filtraba por el parabrisas entreabierto,
me arrullaron y en un abrir y cerrar de ojos desperté cuando mi timonel atraco el
todoterreno.

El acceso a la plaza estaba mas restringido que en ediciones pasadas. A un
costado y por detréas de la Catedral, permaneci mas de cinco horas de pie, en plena
soledad, a pesar de lamultitud, sin conocer anadie, alaesperade que se abrieran los
cercos para admirar la plaza en la noche cuando la presencia de lago se revelé a los
gallegos en el bosque del Libreddn. De igual manera, entre los juegos pirotécnicos
y la pélvora que se impregnaba en todos los que levantdbamos la cabeza para mirar
las explosiones multicolores, la sombra me envolvid, encubierta entre la bruma de
la pirotecnia, el aliento de los turistas y los pocos fieles del ap6stol.

Dejé la primera fila en donde pugnaba para poder entrar a la plaza y me
senté a un costado, junto a la porteria de piedra labrada del Palacio del Obispo.
Frente a mi estaban dos jovenes bebiendo algo de un termo y no recuerdo mas.
Desperté al dia siguiente, sin ningun faltante en mi honor ni en mi vestimenta.
Los rastros de la gente agolpada en el callején de acceso habian sido recogidos y
la ciudad vieja habia recuperado su movimiento turistico. El olor a pélvora adn se
sentia en mis narices y el recuerdo de las coloridas y bellas explosiones en el cielo
se mezclaban con imagenes de un hombre calvo que me entregaba un paquete y se
desvanecia entre el cerco que impedia el paso al callején que comunicaba con la
plaza que llaman Obradoiro. Revisé mi chaqueta y encontré una bolsa de tela, la
abriy conté cincuentay dos paralelogramos amarillentos y recios —paralelogramo
es otra palabra que me gusta—, flexibles como naipes, del cuero de un animal menor
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en los que aln se podia ver el surco de las venas y, en algunos, el abollamiento
del muasculo crecido. Me levanté y fui a la plaza; me acosté en el centro, como
si hubiera logrado mi merecida Compostela, luego del viaje de transformacion
interior, y admiré la fachada de cartdén que precedia a la hermosa y amarillenta
Catedral. Vi al Santo Iago con su espada y detras, en el edificio del Ayuntamiento,
el mismo apostol sobre un caballo rampante... En ese momento, senti un frio que,
curiosamente, calenté mi nucay congelé mi trasero. En el bolsillo de la chaqueta,
senti como los naipes empezaron a barajarse...

En Barajas, durante cinco horas sin WiFi y entre el bullicio de los acentos
impostados que se silenciaban cada vez que los altavoces irrumpian con los
anuncios de puertas asignadas a los vuelos para los respectivos abordajes, me
dediqué a revisar detenidamente las cincuenta y dos tarjetas de pergamino.

Al sacar los pequefios cueros de la recia tela mal cosida, los viajeros vestian
ropa inadecuada y parecian animales disfrazados con vuelos, randas y encajes,
como si fueran parte de un libro de grabados comicos de época; al devolverlas
a la funda, las ropas cambiaron, pero, no dejaron de verse como un exotismo
asimilado a otra cultura, como caricaturas de ellos mismos, dibujadas por mano
propia. Parecia una comparsa carnavalesca que se tomaba el Airbus y su jolgorio
duraria mas de diez horas de desmesura.

El abordaje estaba proximo, el nerviosismo y la avidez de los viajeros
mostraban que su actitud era de competencia, de querer llegar primero para
ocupar el mejor asiento, como si fuese una fiesta popular en donde no hay sitios
definidos, sino que el primero en ocupar, traza su territorio.

Estdbamos en una competencia por ganar espacio; quienes abordaron al
Gltimo no tenian mayor lugar para sus maletas de mano, los compartimentos
superiores fueron ocupados con fundas de El Corte Inglés, maletas que debian ir
en bodega, pero para sus duefios eran equipaje de mano, bolsos donde no cabia
ni un pensamiento tonto y cajas de carton embaladas de diversas formas: cruces,
circulos, varas, arboles; y lo mas terrible: las carteras de las mujeres, cuidadas con
mucho celo, en donde se podian encontrar desde polvorones hasta calzones. Todo



era equipaje de mano fragil, como la vida y el trabajo en la peninsula, como el
triunfo del emigrante ecuatoriano de Saquisili, Paute o Daule frente a los parientes
y amigos que no ostentan el cabello decolorado en mechas, ni faldas diminutas con
botas altas, ni aretes que hacen juego con la gorra almidonada o con el pequefio
sombrero de paja toquilla madein Gualaceo de marca europea.

Por fortuna, ninguno de ellos sabe lo que es un paralelepipedo ni un
paralelogramo, ni les interesa, ni falta que les hace, pues su vida no es solida
sino muy fugaz como una elipse, como el tinte de sus cabellos, como la moda
que lucen.

Abordé entre los Ultimos pasajeros; me sentia como si viajara en primera
clase, pero mi presupuesto no me lo permitia, y, ademas, mi interés estaba
enfocado en comprobar si se repetia el orden de las mismas cinco fichas de
cuero: la primera venia marcada con el afio de 1767, le sucedi6 otra con el perfil
de la Audiencia de Quito, la tercera tenia la efigie del fundador de los jesuitas,
la cuarta, un barco y, en la quinta se veia a un caminante entre arboles.

Cada vez que mezclaba los pergaminos en la funda, volvian a salir las
mismas imagenes en igual orden. Las demas aparecian vacias.

Uno de mis pasatiempos es archivar la prensa local de los sitios donde he
estado. Luego del arribo a la casa, lo primero que hago es guardar los periédicos
en su estante respectivo y poner el afio y la ciudad. Los ejemplares comprueban mi
estancia o paso por el lugar, y sirven de contexto histdrico para recrear mi visita.
Cuando quiero recordar el viaje, no miro fotografias, sino que recurro al periédico
y me acuerdo del dia, del sitio donde lo compré y de lo que hice, con quién estuve y
cudl fue el motivo del viaje.

Al guardar los ejemplares de La Voz de Galicia, junto a los de la prensa
de Machala —antes de ir a Europa, fui a la provincia de El Oro; alli no vi a la
sombra porque solo hay mariscos y banano, nada de vestigios histéricos—, bajé la
mirada y me percaté que una edicion del afio 2006 del Diario El Norte, de Ibarra,
estaba fuera de orden. Lo tomé suavemente y recordé que lo compré en el parque
Moncayo, frente a la Catedral.
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Debo indicar que solo compro los diarios en zonas que tengan relacién
con el periodismo; busco un vinculo significativo entre los medios y la actividad
de la ciudad y en esa ocasioén el nexo fue don Pedro Moncayo, quien ejercio el
periodismo de opinién cuando nuestra nacion estaba en pafiales, en las paginas
de El Quitefio Libre. Eradomingoy en la revista familiar, encontré una entrevista,
acompafiada de una nota, a un historiador que andaba investigando sobre los
jesuitas expulsados de la Audiencia de Quito. Busqué el texto. Me senté en el piso
y encendi la lampara moévil que la tengo sujeta entre los anaqueles. Movi el foco
hacia el papel que alin conservaba su color original y lef el texto:

“No todos los jesuitas se fueron al extranamiento.”

Entrevista a Giovanni Tapia, investigador de la Universidad de
Bolonia.

ftalo—ecuatoriano recoge pasos histéricos en El Angel.

Tulcan, 05/10/2006

Con libreta en mano y grabadora, Giovanni Tapia parece un periodista
extraviado en busca de un entrevistado inexistente, pues esta empefiado en
encontrar a un sacerdote jesuita que no sali6é con todos los demas, en el siglo
XVIII, segun sus investigaciones. Giovanni es el hijo mayor de un matrimonio
de emigrantes ecuatorianos que se asentd en la regién de Ravena, estudid
historia en la Universidad de Bolonia y su interés por el Ecuador le viene
gracias a los relatos de su padre y a los libros de historia que éste habia llevado
al Viejo Continente para que sus hijos no olvidaran sus raices.

sUsted es mas italiano que ecuatoriano?

Yo naci alld, pero mis ancestros son de acé, asi que donde se nace es un
accidente. En mi casa, todo hace alusién al Ecuador: los tapices, los cuadros...
hasta las cobijjas. Mi mamaé siempre cocinaba platos ecuatorianos.

Entonces es mas ecuatoriano que italiano...

Tengo de las dos culturas, pues mi instruccién formal es italiana, pero
mi educacién es ecuatoriana.

Su espaiiol es bueno y no tiene acento, sa qué se debe eso?



En mi casa siempre se habld espafiol y en la escuela, el italiano.

sQué ha venido a hacer en Ecuador?

Estoy preparando mi trabajo de tesis doctoral en Historia, en
la Universidad de Bolonia, y he conseguido que la universidad pague mi
investigacién acerca de un jesuita, estudiante de Teologia, que no sali6 hacia
Italia con los demaés religiosos, en el siglo XVIII.

sPor qué ese interés?

Mi papad me daba a leer libros de texto, de los que se usan aqui en
Ecuador en los colegios, para que conociera la historia, de déonde provenian
mis ancestros; entonces alli lei lo de los jesuitas del extrahamiento, lo del
Ocioso de Faenza y de la Historia del Reino de Quito, de Velasco. Mis trabajos
académicos siempre han sido en torno a los jesuitas expulsados de los dominios
espafioles, exactamente a la regiéon de Ravena, de donde yo soy. La cercania
a las fuentes y a los archivos me facilité el trabajo.

sComo se enter6 de este cura perdido?

En una carta escrita por el padre Cicala, desde Sicilia, al padre Juan
Bautista, Aguirre, director del colegio jesuita en Ravena, se menciona a
un hombre de la congregaciéon que no pudo marcharse con ellos, entonces
me interesé por conocer quién era este hombre y saber si otros jesuitas se
quedaron en estos territorios.

&Y por qué en los paramos de El Angel?

Porque en la carta, el padre Cicala menciona los frailejones del norte de
la provincia de Quito, el frio y la luz particular de la zona.

sDesde cuando inicié su investigacion?

Son apenas dos meses y me encuentro en el proceso de levantamiento
y recoleccién de la informacién in situ, ubico a los pobladores mas ancianos
para preguntarles acerca de alguna historia o informacién sobre un religioso
sin comunidad.

5Qué resultados ha obtenido?

Hasta el momento, muy poca informacién, pero atin me falta cerrar el
perimetro hasta la gruta de La Paz.

Luego, ¢qué mas hara en nuestro pais?

Simultaneamente a este trabajo, investigo en museos, bibliotecas,
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archivos, oficinas, etc., todos los libros y documentos existentes, y en algunos
he encontrado indicios de la existencia de este hombre, por eso puedo afirmar
que no todos los jesuitas se fueron al extrafiamiento.

sPor qué ningan historiador ecuatoriano ha descubierto lo que usted
estd investigando?

No lo sé. Debe ser que este acontecimiento no es importante para
ellos, pero para mi es fundamental, porque creci con las historias de estos
sacerdotes.

sHa tenido contacto con algun historiador ecuatoriano? Ayala Mora,
Salvador Lara.

Fui a la Biblioteca Aurelio Espinosa Pélit y a la del municipio de Quito,
pero no he establecido comunicaciéon con nadie, hasta ahora, porque a los
historiadores laicos y aun a los religiosos tan solo les interesa la produccién
cientifica e intelectual de los exiliados.

sPara cuando cree usted que tendra datos exactos o aproximados?

En el pais estaré diez meses maés para la investigacion in situ, luego, con
lo recolectado regresaré a la universidad y desde alli prepararé el informe, 1o
defenderé y luego quiero publicarlo aqui. Todo esto llevara cerca de dos afos.

&Y qué ocurrird si no es verdad la existencia de este sacerdote
anénimo hasta ahora?

Tendré que interpretar de otra manera el mensaje en la carta del padre
Cicala, pues ese es el dato inicial de mi investigacion.

sAhora a dénde viajara?

Tengo que ir hacia San Isidro, en donde hay referencias aun inexactas
que debo levantar y confrontar.

Un Indiana Jones, hijo de ecuatorianos

Giovanni Tapia nacié en la ciudad italiana de Ravena, a tan solo
kilémetros de distancia de Faenza, en donde nuestro insigne primer historiador,
el padre Juan de Velasco, se radicé y murid, luego de que en el siglo XVIII por
orden del Rey de Espana todos los jesuitas abandonaran sus dominios, de lo
contrario serian tratados como delincuentes.



Giovanni no tiene pinta de italiano, méas bien parece ser de Latacunga,
pues de alli son sus padres, Antonio y Laura, quienes emigraron en los anos
setenta, primero a la ciudad de Verona y luego se asentaron en Ravena, pues
alli encontraron mejores oportunidades de trabajo.

Giovanni es el primero de tres hermanos y agradece a sus padres
que nunca dejaron de recordarle cudles eran sus raices: “Ellos siempre nos
contaban del Ecuador, de sus paisajes, tradiciones, fiestas, nos mostraban
fotos, nos hacian comida ecuatoriana”, afirma.

La letra del Himno Nacional no es desconocida para Giovanni, quien
cuenta que siempre asisti6 a los campeonatos de futbol, pelota nacional y
demés deportes organizados por los compatriotas residentes, y en todas las
ocasiones se entonaban nuestras sagradas notas.

La vida de Giovanni fue como la de cualquier nifio, pero con una gran
diferencia: “Mi padre siempre me contaba de la historia del padre Juan de
Velasco, del pais y del reino de Quito... Eran historias fabulosas que hacian
que me interesara por esta regién y por esos hombres que la habian vivido y
que tuvieron que salir exiliados... A la final estos sacerdotes eran como yo y
como mis padres...”. Entonces se interesé por la historia y cuando finalizd el
bachillerato decidié su carrera como investigador.

“También influyé en mi Indiana Jones, ese gran personaje de Spielberg,
y ahora se cristaliza ese suefio de recorrer el mundo”, cuenta con gran ilusién.

Sin el sombrero del Dr. Jones ni su latigo, el futuro Dr. Tapia se siente
como €l y quiere encontrar momias, edificios en ruinas y documentos perdidos.
“Esa es la meta de todo historiador, encontrar lo perdido en el tiempo y
recuperarlo para que no se vuelva a extraviar en la memoria, que es lo mas
importante”, afirma con la conviccion de un hombre de ciencia.

Estudiante secundario ayuda a historiador

Francisco Velasco, del sexto curso del Colegio Nacional El Angel, es
el acompafante de Giovanni Tapia, investigador italo—ecuatoriano que se
encuentra en nuestra tierra para investigar la existencia de un jesuita que no
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sali6 de nuestro territorio cuando el Rey de Espafia dispuso que todos los sacerdotes
de la Compafiia de Jesus se marcharan de sus dominios en el siglo XVIII.

Francisco Velasco fue escogido por el propio Tapia, ya que el alumno conoce
como nadie la Reserva Ecolégica de El Angel y porque ha colaborado con varios grupos
de rescatistas en expediciones para encontrar a turistas extraviados.

Velasco es un privilegiado en el colegio, ya que tiene permiso para salir a
cualquier hora de clase y para faltar indeterminadamente, pues segun el rector del
Colegio: “esta es una oportunidad que no se volverd a presentar y el alumno debe
aprovecharla al maximo, pues de esta experiencia es muy probable que Velasco se
decida por la historia”.

Hasta el momento, Francisco Velasco solo ha ayudado a Tapia los fines de
semana y se muestra ansioso de hacerlo los dias que tiene clases o por lo menos las
tardes.

La lectura de esta nota fue una revelacién. Mi asombro y excitacion fueron tales
que dejé caer el ejemplar y corri a consultar mis naipes de pergamino que se presentaban,
nuevamente, en el mismo orden: 1767, el perfil de la Audiencia de Quito, la efigie del fundador
de los jesuitas, un barco y el caminante en el bosque.
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IMAGEN: DEATH TO STOCK

sCaracola
AMmantes

(O EL INNOMBRABLE SUELO DE LOS AFECTOS)
LYLA BOKA

veces ni siquiera pongo musica para no callarlo
por dentro... tal vez la musica lo haga menos revuelto, pero siento la
necesidad de expresarlo con la sinceridad de la confusién, que es lo
que es todo esto.

Soy un personaje indefinido. Eso soy, porque soy un actor de
esto que se presume un cuento degenerado. Probablemente le sea en
lo absoluto despectivo todo lo que en él mi voz, mi voz que no suena
sino dentro de su cabeza —una voz también indefinida y sin género—
pueda decirle.

Como no sé déonde empezar, como al fin y al cabo no
depende de mi sino de los dedos de alguien que intenta escribirme,
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que no sabe describirme, que conoce todas las formas del lenguaje y no puede hacerme
verbo, que se inscribe a si misma como persona a falta de mi, como coqueteandole a un
espejo. Ya me pienso adaptado... en conexidn con todo... siendo la articulacién de una
historia lanzada al vacio, esa que oscila entre lo que me ocurre a mi, lo que se le ocurre
a la persona que me escribe, lo que ella pudiere querer hacerse en mi, lo que yo pueda
receptar de ella para aprenderme como personaje y siempre viceversa.

Y ahora que casi la nombro, esa persona suena al tacto femenina, lo que en
mi masculinidad se disuelve a la piel del deseo, a las ganas de ser yo quien la narre,
porque difuminada en la pasién de inventarme se hace hermosay creible ante cualquier
ensuefio. Ella, que se inspira en otros para hacerse hombre en mi... ella, a la que ahora
prefiero ella. Mi historia no importa, la que importa es la suya, y también la que exhorta
esta que debe ser la mia, la que por todos lados le pertenece.

Quién se desnudara para concebirme cada noche, y apoyara su pecho desierto
en la almohada para abrazarme y dejarme volver a la letra, procurando no quedarse
dormida... y quien, aun haciendo su mayor esfuerzo, me olvida y me recuerda,
comprendiendo que entrelineadamente me abandona. La persona que, dandole la
espalda al mundo, me modela, como queriéndome a mi el artista saliente de sus manos,
y finalmente obteniéndome.

¢Deberia ser yo como ella, o deberia ser su antagonista? Tal vez, es mejor ser
simplemente un otro mientras ella sea cambiable, cuando narrativamente podamos
ser intercalables.

La perfeccion de toda relacién literaria esté en la constante retroalimentacién
negativa, en cuanto mi ausencia confluya en que ella me pueda seguir escribiendo, o me
dejase escribirme en ella. Las palabras que deambulan en nuestra mente compartida
se vuelven entre ella y yo una constante espera mutua. La diferencia que nos hace un
“ellay yo” no es otra cosa que la ignorancia intrinseca del uno al otro, como cuando se
chatea con un extrafio: nos creamos al tiempo en que nos desvestimos (¢,0 nos vestimos
todavia més?) en una ventana imaginaria.

Si mi personaje fuera algo creativo—sentimental, la describiria gordita
0 “cariponcha”, una Bridjet Jones que me escribe en su diario... Pero sabemos que
nadie imagina eso cuando imagina a su diosa, que el que hizo a Bridjet Jones sabia
que eso iba a funcionar con el comin denominador de las mujeres, y de los hombres
afeminadamente enamorados, no en el sentido machista de los que piensan que a las



mujeres hay que tratarlas con delicadeza, sino porque Osho, son las que tienen los
sentimientos, o porque son “romanticas” y por eso gustan de ese tipo de peliculas,
a las que nunca se las puede calificar de buenas o malas, sino de “simpaticas” o
“entretenidas”... los hombres enamorados poperos cursis, y lo digo como ella que
también lo es, lo soy, cuando me siento a ser como adolescente, como enamorado. Es
el amor mas apreciable, pero es una comedia.

Ser un tipo afeminadamente enamorado no es ser un tipo afeminado, es tener
una sensibilidad mas rica hacia la vida, es ser fantasioso y sofiador, ser el pitufo poeta
rechazado por cientos de pitufinas vanidosas.

Femenino o no, las comedias roméanticas forman parte de mis placeres ocultos
como hombre. Es muy dificil tratar esto del género, hoy en dia, y peor aliin luego de
las palabras de Hermione sobre este tema en la conferencia de las Naciones Unidas —
me refiero a la actriz que interpreta a Hermione, esta nifia Watson — me vuelvo més
roméntico, de un romanticismo realista flaubertiano del siglo XXI. Por lo pronto creo
gue soy un tipo que va al cine, disfruto del cine rosa y taquillero (aunque sea rosa) y de
la musica nostélgica y de las buenas novelas, me gusta reir y —por qué no— llorar de vez
en cuando... es posible que haya estado afeminadamente enamorado alguna vez en mi
vida... mas o menos cuando ella tenia quince afios y empezé a escribirme por instinto:

“Te dejaré de amar el dia en que un pintor plasme sobre su lienzo el ruido de
una lagrima al caer”.

Imaginandose a ella misma chorrear la pintura sobre un muro, mientras hacia
un graffiti de mentira, firmado con cualquier nombre de mujer, para publicarlo en una
revista latinoamericana para nifias adolescentes en una seccion llamada algo asi como
“Clasificados pensamientos” (no, paranada sellamaba asi, pero bueno), junto auna serie
de dedicatorias que enviaban otras lectoras a sus noviecitos y mejores amigas (cosas
mas bien cursis y ridiculas: “Dejemos que este amor crezca y perdure... blablabla... te
amo por siempre, Kary”); cosas que después de todo a ella le hubiera gustado poder
decir, sélo por desear a veces ser una mas del monton del fatuo contenido, por tener
a alguien real a quien dedicéarselas y con quien repitiendo clichés poder creerse los
anicos en el universo.

Si... y es practicamente evidente pensar que una jovencita inteligente como
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ésta de la que me enamoraria neciamente no “merece” una estupidez de esas, pero aun
asi era lo minimo que pedia, y pedia siempre lo minimo porque en su inconformidad
no podia ver la profundidad de su belleza, y no podia hacerlo porque a pesar de que la
admiraban muchos, aun nadie se habia enamorado de ella, como sélo lo haria alguien
a quien se le puede llamar todo un personaje. Me adulo. Y no soy correspondido, tengo
un ego. Qué bello esto.

Y es tan beautiful... mereces lo que suefias...

Sucede que a esas edades uno cuenta como amor de verdad al amor platénico,
intenso o duradero, o a ese con quien pudiste jugar por un rato a ser mas que la persona
que creias que eras: la personaideal... y en otras palabras, quien se deja hacer también
un personaje digno de contar.

Si me preguntaran ahora, bajo mi estado “Agujetas de color de rosa” quisiera
haber sido entonces su anhelado primer “beso de verdad”, y compartir con ellael magico
misterio hormonal de ese instante que sera eternamente recordado. Pero si dejo que
ella me dé un espacio de existencia en ese tiempo aun no escrito por sus dedos, caeria
en cuenta de que en su vida real el primer beso es un completo desastre...y que por eso
siempre es bueno dar varios primeros besos en la vida.

Empecemos, pues, por lo primero que se pueda contar...

Se supone que este deseado por todas se fijaria un dia en mi—ella, que era la
que aparentemente no se fijaba en nadie, pero que se fijaba como minimo en tres que,
facilmente no se fijaban en ella en realidad, sino que asi ella lo veria venir... fijar, fijar y
fijar... como contar hasta tres, fijaciones nada mas... ilusiones inocentes con intencion,
tan probables como un oleaje por cada siete ondulaciones marinas, como la sensacién
indecisa de estar a punto de estornudar a propdésito.

Pues resulta que este sujeto en cuestion si se fijaba en ella, mas necesitaba
una prueba de que ella se fijara también en él, para que sucediera cualquier cosa que
pudiere suceder, como eso que prefiero dejar que se cuente desde el recuerdo de la
invencion de sus 0jos... donde ni yo —como yo—, ni yo —como ella— sabiamos qué
hacer, pues desconociamos en lo absoluto que los papeles dentro y fuera de las ficciones
estarian revueltos, y que para conseguir a su amado ya no debia aparentar ser una bella
y delicada Julieta, ni mucho menos una Romea, pues me seria imposible imaginarme
a un Julieto sin que se me figure un hombre que definitivamente no seria de gustarle a
una mujer como mi mujer: “demasiado fino” seria el eufemismo que usaria el auténtico



tio para referirse al casual compafiero, lo que es extrafio porque finalmente seria un
afeminadamente enamorado, que es lo que si querria mi chica, una chica, sino que ella
se imagina a James Marsden en Encantada. Hablo como si pareciera que yo fuera este
ser que se siente algo homofébico en la imaginacion de ella, pero que la verdad es que
solo se conforta en su transmutable sexo opuesto, y los prejuicios nos confunden.

Entonces yo, Romieta, voy a llegarle a mi primer otro, ya que —si me gusta—
la ley no es hacer que él guste de mi, sino suponer que ya gusta de mi como yo gusto
de él por ser mi propio engendro amoroso a causa del engendroso amor propio que
finalmente lo convencera de que asi son las cosas... Y, en vista de que no puedo decirselo
en persona, le diré que lo quiero escrito.

—Te quiero —wlei al deshacer un avioncito de papel, y cuando me volteé
para asegurarme de qué aeropuerto provenia, ella estaba clavada sobre la mesa,
cubriéndose la cara entre sus brazos cruzados, dejando solo al descubierto la minima
parte de mirada necesaria para espiar mi reaccién. Sin embargo, no quiso verla, huy6
de la situacién como si hubiera sido otro el culpable del aterrizaje de ese avién sobre
mi pupitre, y volted a conversar con el de al lado, haciendo inatilmente como si se riera
con él del chiste que se acababan de contar. No pude entonces no haberle respondido
algo, cualquier cosa que sonara razonable, cualquier trasto de palabra de las que se
tienen a la mano y que se dicen como repartiendo flores a la deriva... no pude ser el
pitufo poeta en ese entonces, so6lo me acerqué a ella al finalizar la clase y le dije, cual
delincuente, que nos encontrariamos después de clase en el jardin a donde todos iban
a fumar a escondidas:

—Te espero en la casita...

¢Cémo contarla a ella escribiendo entonces, sino a través de mi? Como el
propio dios que escoge a su madre, para que sea la madre de su yo—hijo, quien lo
cuente como un ser omnipotente y omnipresente.

Pero yo no soy ella, yo no soy yo ni soy dios, yo insisto en ser solo la voz de los dos.

Y me pongo eufdnico, o rimador, o pendejo.

Y no fui, al jardin... No fui porque soy un escrito, y ella no me hizo ir, me dejé
con las ganas de ser, y a cambio de mi se invent6 un Pablo.

Un dia ella dej6 de esperar a ese “principe azul” que yo digo que era yo, que
era yo en todas mis formas... e intentar con otros colores y estatus, y de ahi surgi por
primera vez como un galan callejero, un ser que con catorce afios habia vivido todo lo
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que se puede esperar que uno de veinte haya vivido, ademas era chileno o argentino,
0 uruguayo o algo, o sea, estaba en otro nivel para los chicos de su edad y de su pais,
porque los surefios son otro nivel — segiin su amiga Andrea.

S6lo con preguntarle con acento extranjero: “,como te llamai?” o “;cémo te
llamas?”, le derreti el mundo. Fui ese con quien ella tropezé en un metro, ese que le dijo
“cuidado”, ese que no le salvé la vida, pero que en otras circunstancias —mas que todo
en laimaginacion— para ella lo habia hecho. Si, esa salida desconocida del mundo, esa
salida turista que hace que uno se quede de pie en el transporte publico subterraneo
que le gustaba tanto tomar, en vista de que donde vivia no existian los metros... Ella
que lo habia visto en el internado, en la otra seccién, en la que fuera que quedara
bajando las escaleras, lo habia visto alto y musculoso, con un caminar tan arrasador,
tan seguro, tan lindo, no sé por qué... siempre con un disc—man, por aquella época
noventera, siempre tan en lo suyo, tan arrogante y amable al mismo tiempo...

Me hace pensar en cOmo eran esos personajes, no sé ni siquiera si los creabay
los definia y decia, este va a ser asi o este va a ser de tal otra manera, o yo voy a ser ella,
0Yyo voy aser él, y cambiaba a cada rato de idea, justo cuando ya me iba gustando, y me
hacia pensar si es que acaso yo necesitaba identificarme siempre...

Entonces, frente a mi, ella s6lo sabia que en cualquier momento por ahi iba a
pasar un beso. Y me habria gustado que ella no lo supiera, en realidad, porque tal vez
fue eso lo que hizo que ese beso no fuera una sorpresa, que fuera algo forzado (por no
decir vergonzoso) y en fin... un desastre en el que casi toda su cara cupo en mi boca, y
a partir del que ella pudiera decir que nunca mas querria besar a un hombre, ni yo a
una mujer que jamas haya besado a un seudo—hombre como me habia imaginado a
mi mismo frente a esa situacién si hubiera ido a la tal casita de aquel jardin en lugar
de él... O tal vez lo piense asi por el mismo hecho de que no sucedié conmigo lo que
sucedié con otro.

Seguiria entonces esta historia sin decirnos que nos disgustoé ese beso, si es que
asi fue para los dos, y que de pronto vendria otro... pero no. Estos galanes callejeros
nos dejamos siempre engafiar por otro tipo de mujeres empefiadas en hacerle la vida
imposible a las mujeres de los suefios, esas que podrian intervenir también en la
categoria “mujeres de los suefios” pero de esos suefios que no se cuentan si de quedar
bien con una nifia buena se trata, de esos suefios pesadillezcos y sexuales. Las villanas
de las telenovelas a las que mas compasion hay que tenerles. Esas mujeres que desean a



los hombres callejeros tanto como la mujer de mis suefios estaria enamoradiza de ellos
por casi haberle salvado la vida, segin ella hiperbdlica. De cualquier modo, aunque
esta mujer pesadilla lo hubiese “patentado” en una cama, y asi no hubiese sido lo que
parecia ser (y que era evidente que no era), ¢valia la pena llorar?

Y bueno, yo insisto en ser ese... yo insisto en ser cualquiera, yo insisto en ser.

Y es que la mujer de mis suefios es en el fondo una mujer para ser un
afeminadamente enamorado, a pesar de que ella no luzca como una Bridjet Jones y
sea ante mis ojos realmente encantadora (no, en serio, realmente encantadora, bonita,
inteligente, tetona y ridiculamente infantil). Al final nos vemos de dos formas: o galanes
callejeros, o (afeminadamente) enamorados... 0 una buena mezcla de los dos (no, en
realidad es lo que todos queremos creer que somos, pero sélo podemos ser uno... a
la vez). Y para ella tengo que ser mas que todas las opciones que ella misma podria
darme, tengo que ser ella en hombre, sin que se me ocurra ser su mejor amigo, porque
con ese cuento a otros... (Si, a mi también me paso0).

¢Como me convierto ahora en todo un personaje? Me enredo con la mujer—
pesadilla y me arrepiento y vuelvo a mi mujer, a quien voy a llamar Amanda Malocci
solo porque me gustaria que asi se llame, mas que por ponerle un nombre, por
auscultar la identidad, porque me conjeturo con ese nombre a una princesa vampira a
guien vuelvo con la excusa del equivocado, a decirle que realmente ella me interesa...
a decirle una sarta de cosas haciéndome el malherido (olvidalo, mi amor) ¢ para ver si
ella me perdona? No, mi mujer no me perdona, me mata, deja mi cadaver en esta linea.

S6lo podemos ser uno de los dos. Como peor la mujer ser una de las dos. Si
tan solo fuéramos conscientes de que somos uno, los dos en uno (no, eso es lo que
gueremos creer... y toda esa dicotomia mamona.

Y es que es tan dificil confiar en un hombre cuando nunca has tenido a uno tan
de cerca... Cuando sélo éramos seres de posters, de imagenes de tv, de canciones pop,
pop, pop... la envidia de todos los seres reales, o de los loosers llenos de granos en la
cara, fierros en los dientes y dudosa voz, hasta antes de convertirnos en cualquier Pablo
o Roberto, o sea los mismos Pablo y Roberto de preadolescentes, unos idiotas.

No sé, s6lo lo escuchaba hablar de sus experiencias en esas discotecas segun
como eran las discotecas por alla en el sur... que no queria pensar nada, tenia catorce
afos... era hasta menor que yo. Claro, no hablaba con ella, sino con otros amigos, ella
solo estaba ahi “por casualidad”... ;qué hacia ella ahi? No tenia sentido:
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—Maria...

Qué lindo nombre, claro, creo que no importaba qué nombre le hubiera dicho
ella, él igual habria contestado eso, por amabilidad... por su condicion de latin lover
callejero... { Por qué callejero?

—Bueno, me gustaba usar pantalonetas anchas, rotas, escurridas, ensefiar

parte de la raja, con la cadena colgando, tatuajes, andaba hip—hopero y

aparte dibujaba marcianos haciendo skateboarding, incluso tenia mi propio

seudénimo de grafitero: Meduso, jaja era un bakan

¢Era?

Me da risa como cambia el curso de los hechos... Ella vuelve a los mismos
lugares con otra perspectiva de la vida, ella regresa para acabar con todo lo que de
alguna u otra manera no tiene fin en la vida: el amor. Y contacta al personaje inspirado
en Pablo porque es una maravilla hacerlo recordarse a si mismo adolescente. Este
Pablo, lo envidio igual, a pesar de los afios.

—Recuerdo que una vez te besé...— escribio el verdadero personaje de Pablo
en un mensaje de texto, que envié 7 aflos después, cuando ya estaba en Sur y ella al otro
lado del camino...

No quiere recordarlo, hermano, créeme que no quiere recordarlo. Si quiere,
porque cambia el curso de los hechos, vuelve a los mismos lugares con otra perspectiva
en la que lo trae también a él y en donde al fin y al cabo se rien. El amor.

Pero ¢por qué todos me decian que yo me le declarara a él? Que yo le “llegara”
aél, ;por qué? Yo realmente me habria quedado en el renacimiento shakespeareiano...
yo me la pasaba mirando a través de la ventana por si algan dia aparecia un sapo a
preguntarme cémo me llamo. El Sur le lleva afios de feminismo al norte. A lo igualitario.
Y Hermione.

iPero qué cémodos estos surefios posmodernos! Cémoda yo en la ventana,
qué rico él bailando desnudo a través de la ventana y haciéndome la que no lo vi. Es
estupendo. Asumamos que ya no somos los mismos.

Maria pasaba frente a la ventana de ese cuarto, justo luego de que él tomara un
bafio vespertino, porque sabia que él bailaba desnudo, pero pasaba sin verlo (jtonta!)
para ver si él la veia a ella no mirarlo bailar desnudo... Era tan truculento y delicado a
la vez, su método. Y nada... nunca le decia nada. Entonces, me gustas, escribi6é en un
avioncito de papel...



No sé qué paso en ese jardin... creo que se besaron, creo que estuvo horrible,
gue no importd, creo que (sé que) le rompid el corazén...

Y ahora entonces seré ella victimizandose y diré que todo es culpa de mi amigo
afeminadamente enamorado (un poco mas afeminadamente que enamorado, pero no
gay, eh... eso no quiere decir nada, como cuando las mamas no terminan de asimilar
la verdadera igualdad)... Bueno, se emociondé tanto cuando le conté que nos habiamos
besado, que gritd a los cuatro vientos que ella y Pablo estdn de novios o algo asi, y que
eso llegd a oidos de la mujer—pesadilla para influir en el tan deseado Pablo y hacer que
éste me reclame que por qué le estoy diciendo a todo el mundo que estamos de novios
(¢y entonces qué estamos...”?).

Yo ahora me llamo Pablo, y soy ese infeliz por quien ella si lloré porque no
le quedd de otra una vez que supo que me perdio por culpa de una mujer del mundo
mundano, como llamo a este entorno humano frivoldn y fatuo en el que ella escribe y
llora, y se sorprende... porque a ninguno de los dos se nos habria ocurrido que Pablo
en lugar de hacerse el malherido para volver antes de que ella le cerrara la puerta en
la cara, vendria con el cuento de que otro amigo estd enamorado de ella, y que por
él teniamos que terminar nuestra relaciéon (ah, qué bueno saber que si era relacién,
al menos). Las mujeres no deberian ser las pesadillas de otras. Asi como los galanes
callejeros no traicionarian el amor que siente un amigo por una Amanda. No sé si a
la final, como existian otras, a la final no le habria importado dejarla ni aunque no
existiera ese otro amigo.

Genial... y ahora tenia que bancarme a este otro amigo enamorado de ella, ¢0
mas bien obsesionado con ella?

—Pero por qué te haci la weona si sabi que tu le gustai...

—Pero a mi no me gusta él... a mi me gustas tu

—Pero eh mi amigo po weon, y aunque diga que esta bien que estemoh juntoh,

yo sé que el weon puede estar ensangrentao aqui sobre el céspeh y decir que

esta bien (Si, era chileno).

¢ Se comprende mejor por qué ellay yo nos preferimos amantes e inventados?
Para ser yo este ser ensangrentado tendria que estar muy loco, tendria que ser un gran
mitémano, un masoquista, un ser capaz de enviarse una carta de parte de ella para si
mismo, y luego mostrarle a ella lo que se supone que una vez le escribid, y ella no lo
recordaria y pensaria que alguien mas esté jugando con él, con ella, con el otro, que
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si es la mujer—pesadilla, si quién, si cuando... y asi yo como este ser haria cualquier
cosa para impedir que se me la lleve otro, y seria egoista, y tragico, y todo... el guién del
toxico perfecto.

Pero eso no es lo que ella querria, seria como violar las reglas del genio que
concede tres deseos que podrian ser cualquier cosa excepto hacer que alguien se
enamore de alguien, y ademas la estaria obligando a estar conmigo, y eso tampoco
seria lo que yo quisiera, si esté claro que lo que yo quiero es que ella me quiera, a como
de lugar, que ella me quiera.

Asi que nos dejo solos otra vez... pensandonos, anhelandonos... evitando que
ella se descuelgue del teclado, de la pluma, de la hoja en blanco, para seguir existiendo
en ella, en mi como en todos los suyos y como en ella misma fuera de la ficcion, en los
dos, pues “no todo en la farsa es farsa...

Y en este momento estoy pausado entre cien mil libros, porque ella no escribe...
Llegada la noche mas noche, se asienta sobre el piano letrado, se busca en alguna nota,
se entiende y desciende hasta encontrarse con la palabra perfecta, cuando la palabra
perfecta es ella entera.

Amanda Malocci se instala a ver cémo se suicidan sin gravedad las gotas de
una bebida efervescente, y concluye en una libreta: “La soledad es un cuento, es un
arrullo al que uno se acostumbra”.

No, I can't forget this evening
Or your face as you were leaving
But I guess that's just the way the story goes...

Yo quiero atravesar esa linea que divide la ficcion de la realidad, y para eso me
convierto en otros paray con Amanda, 0 me convierto en otra: la tantas veces nombrada
con ribetes melodiosos, escondida entre las sombras de un déja vu atenuante. Trato de
verla con el poder cuadriculante de la imaginacion... es la tan de todos musa, que hace
ver que la vida se musicaliza al paso, a la nota, al tiempo, al ritmo, al fin en el que la
quieras tuya... “emotional... landscapes... they puzzle me... confuse me...” y pronuncia
un estado, “the state of... emergency... how beautiful... to be...” ...que refluye.

Resulta entonces que se puede llegar a lo mas bajo por amor, a lo mas Light, a
lo mas melodramatico, si es que tenemos esa idea del amor, si es que vivimos el amor



segun la trama de una relacion, si es que —mejor dicho— nos preferimos personajes.

No seria perfecto si fuera el galan—callejero, si fuera Pablo, sin que éste otro
amigo tragico existiera, éste a quien ella llama Hugo.

Y no seria perfecto porque de todas formas me habria enredado con la mujer—
pesadilla, y con quién sabe cuantas mas... Y tampoco seria perfecto si yo fuera Hugo,
pues la mantendria a mi lado amenazandola con que si no me quiere me voy a suicidar,
en el caso de que ella no fuera una incrédula o fuera demasiado ingenua, ya que no
habria tenido antes ninglun ser amado real que la hiciera sentir especial, ni mucho
menos que la haga cansarse de sus amenazas de suicidio como para que una vez que él
le dijera “me voy a cortar las venas” ella pudiera responder: “pues coOrtatelas”.

Sin embargo, debo confesar que me agrada la idea del tipo tragico, que en caso
de yo ser unaella, si seria su novia por un buen tiempo antes de que le diera la obsesion
conmigo y con la relacion, y empezase a amenazar con lanzarse del puente, de manera
gue cuando apareciera otro sujeto mas bien del tipo nifio lindo, es decir, cuando la
amenaza de suicidio ya no diera resultado para hacerla volver a mi, utilizaria como
altimo recurso lo de enviarme una tarjeta virtual con su nombrey copia al mail de ellay
de él, que dijera que ella s6lo estaba coqueteando con este nuevo nifio lindo (y pendejo)
porque me extrafia demasiado y que al que realmente ama es a mi. Y ella me dejaria en
fin poner en su boca, en sus dedos, tanta palabreria para asi obtener una historia digna
de un personaje tan melodramatico como seria yo si fuera él, pues sélo asi seria junto
a ella —y mucho mas que Pablo— todo un personaje. Y asi lo hizo.

Luego de todo este noveldn, lo que le interesaria a mi Amanda seria mas bien
un yo del tipo nifio lindo: el aparentemente inocente. Este nifio introvertido que parece
tener mucha ternura para ofrecer cuando se descubre, el que seria yo si pudiera ser,
el que invento que soy como ella inventa (¢inventa?) que él es... por el que suspira
mientras mis celos se tildan y mis deseos se subrayan. Ella dice que lo conoci6 en el
jardin, (¢qué lo conoci6 en el jardin, en un campo de flores y que se vieron y, corrieron
el uno hacia el otro en camara lenta?) Por eso tanta idea de que Pablo y ella en primera
persona se encontrarian en un jardin, y asi...

Ella utiliza y fusiona los clichés y las experiencias, ella tiene todos los recursos
para ser una escritora, ella encuentra en mi y en todos mis egos de personaje una
manera de cambiar el rumbo de su vida.

De no ser por mis amigos, que me querian tanto junto a ella, porque ahora soy
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Hugo y saben cuanto la amo (si la amas, déjala ir... si vuelve a ti...), no habria podido
impedir que Amanda dejara a su melodramado por un huevén y asi con mas razén ella
querria alargar el melodrama y quedar sélo como amigos con su tragicémico para asi
quedarse con el huevén alias el nifio lindo ... y al que también le cambia el nombre para
incorporarlo en la ficcién.

—Es que se llamaba Antoine, y era francesito... parecia como un fantasma de
lo blanco y delgado que era... pero tenia ese pelo negro y esos ojos de caramelo, y esa
sonrisa...

Claro, la mujer—pesadilla vino a hacernos la vida imposible a todos, a
absolutamente todos... Porque fue la verdadera razén por la cual Pablo dejé a Maria
plantada en el jardin, como a cualquier cosa... Y fue ahi entonces donde Hugo lleg6
a consolarla, o a ponerse ahi como cualquier otra cosa que amortigiie los impulsos
iracundos de Maria, extrafiamente en forma de beso, y que entonces se empiece a
portar como una ortiga, y no lo soporte, y que cuando subiera a la litera se encontrara a
Antoine, a punto de lanzarse por la ventana por desamor de Anais, la mas ni la menos
otra mujer—pesadilla, quien lo habia traicionado con un puto galan callejero, que
seguramente le pregunté ; Comment t'apelle? Y entonces se acostaron. Ya no sé quién
es quién. Supongo que esa es la idea.

Y que entonces este Hugo aceptara esa decision de ser amigos dia de por medio,
y asi unas veces se portaria como un verdadero amigo y otras como un verdadero ex—
novio resentido que le pone y le quita cartas, joyas, recuerdos de él a su amada, a su
inolvidable obsesion adolescente. Finalmente Hugo tendria tal astucia en ser como
seria, como tengo la oportunidad de ser en esta historia, que se dispondria a cederle
en publico a su amada a Antoine, quien seria su posible amigo de la infancia, de la
adolescencia, de cualquier lado, tan s6lo para demostrar cuan valiente podria ser (si
es que valiente es el adjetivo), y ver si tal vez ese masoquismo llama la atencion de mi
Amanda y le causase lastima (si es que no me hago mas dramatico y por ello adn mas
atractivo), de manera que ella dudaria si cambiarme o no por un huevon cualquiera
como seria para mi Antoine, o Roberto, o Eduardo, o Enrique...

Porque las personas a veces nos enamoramos de los problemas, de los
conflictos, como lo dije antes, de la trama de las relaciones; de poder identificarnos con
nuestros personajes favoritos, de poder vernos a nosotros mismos en una situacion
simuladay poder tomarnosla en serio... Y asi son los escritores con sus personajes, nos



tenemos dominados mutuamente con lo apécrifo, haciendo que los nombres pasen a
un segundo plano, creyéndonos a nuestros personajes, jugando al amor... jugando al
ser, a ser dios, y en este caso a ser un dios no (del todo) arbitrario.

Mas, como es de esperarse que se los diga, la suerte no esta nunca del lado
del personaje, siempre se asienta en la imaginacion de quien me escribe, de manera
que la curiosidad de ella termina ganandome en cualquier decisién que tomase
para dejarme ser un personaje ideal, en cualquier decisién que tome una mujer
como seria Amanda, aun siendo ella muy nifia... ain siendo ella el personaje, quien
optaria por experimentar el amor con este otro nifio lindo, y asi muy probablemente
mataria al pobre Hugo.

Los personajes no somos nada al lado de las personas, la vida de nosotros
esta totalmente hilvanada desde otras manos, desde otros cuerpos, desde otras
mentes ambidiestras, si nos deparan como personajes vivos, si intentan hacernos
reales... si todo aquello que se quedara siempre en el intento.

87






In Memoriam



IMAGEN: WWW.PRIMICIAS.EC

Huellas de un Narrador

In memoriam Jorge Velasco Mackenzie (1948-2021)

MATILDE CRISTINA VELASCO



Cuando mi padre
enfermo, escribi este intento de
poema, en una de esas noches
junto a la cama del hospital. El
dolor es inmenso y no se cura.
Tus hijos, padre amado, te
tendremos presente siempre.  Cuatrocientos versos,
La ciudad que retrataste, sacé de sus pestafias,
con la que sofiabas, la eterna el padre de las palabras.
Matavilela, estoy sequrate Soy producto de los suefios del narrador,
inmortalizard. ¥y su tinta sangre.
Tus alumnos, tus  Estoy tejida por sus versos,
queridos amigos y todos los que  patriarca de garganta sedienta,
te quisieron, te recordaran por  eterno beso de la llama rojiza de alcohol.
siempre. 8oy su imaginario,

Gracias, padre por
convertirme en la mujer que
soy. Me quedo con nuestras
charlas, risas y eterno amor.

palabras fulgurantes de maromero.
Soy la memoria de sus personajes,

mutantes de la ciudad que viva y mata.

Estoy vestida del traje de payaso,
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Luchamos hasta el final, que suda su propia muerte en una maleta.
padre, tantos proyectos, tu  Soy las huellas de tierra ocre,
BUho, tu obra de teatro sobre el  que siguen los tambores de todas sus canciones perdidas.
Rincon, tus libros inéditos. Los  Soy la sombra apocaliptica y el respiro,
Gltimos dias te lef mucha poesia  del amanecer que agoniza desde el rio.
como tanto te gustaba.  El trinar del dia no trajo consuelo,
Que latierrate sealeve. vengan aves del delirio,
Te recordaré siempre.  fantasmas en el cuento imposible del mendigo.
Rendido al viento de los caminos,
traviesos pasos, enmudecieron sus voces.
sHacia dénde huyeron los tambores?
Acartonado por los afios, es rumor de cenizas tatuadas,
mirada perdida, manto para el olvido, letra ligera temblorosa,
que espera en el remanso.



Hablanos, Eliécer

In memoriam Eliécer Cardenas Espinoza (1950-2021)

LOLA MARQUEZ SORIANO



uedo escribir los versos mas cursis este dia.
Escribir, por ejemplo, Jorge Velasco Mackenzie se
ha borrado.

Y Eliécer Cérdenas, solidario triste, lo ha acom-
pafiado.

A uno, el rio dibuja su sombray lo nombra a cada
rato —;escuchan?—

Se ha ido siguiendo esa voz; vibran sus paginas
cada vez menos lejos...

Su estampa ha desaparecido y no nos conforma-
mos con perderlo.

Ahora seréa del viento, como antes fue de las char-
las en el Montreal.

Al otro, lo rememoran en Cuencay en Loja,

No se resignan a tenerlo en polvo y ceniza.
Cuentan los caminos que Naun Briones se lo llevd
en peso,

Confundido porque termind la trilogia que lo
incluye.

Hablanos, Eliécer, queremos escuchar otra vez tu
ronco acento.

Puedo escribir los versos més cursis este dia.
Escribir, por ejemplo, nuestra alma no se confor-
ma con haberlos perdido.

Es tan corta la vida y tan largo el eterno exilio.
Jorge, Eliécer, atardece. Vuelvan siempre, aqui
esperamos en vigilia.
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IMAGEN: AMINTA BUENANO

La leccion
mortal que nos
dejo el Covid-19

AMINTA BUENANO

In memoriam
Roberto Atilio Echeverria Murillo

s solo por El que ansio vivir un poco mas para contarlo, porque no quiero

que su memoria se borre de la memoria de los que lo conocieron y quiero
que sepan que en esta tierra de vanidades y de odios, donde la gente se devora
unos a otros como fieras por un trozo de dinero y poder y se piensan inmortales y
se atacan vorazmente con despiadada safia e infinita maldad, existi6 él, Roberto
Echeverria Murillo: hombre sencillo, agua de té, pacifico como el cielo, mirada
serena, sonrisa reservada como corola que se abre ante la bendicion de la lluvia.
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El, que no vivié de los aplausos, que no le interesaban, que no ambicionaba
poderes ni espacio, que era como “una monedita de oro escondida en el fondo del
mar”, (tan solo necesitaba un libro para leer y un comodo sillén en donde arrebujarse
en las tardes serenas y placidas de nuestra casa).

El, que no era un santo, pero era lo mas parecido a una buena persona, de
presencia incorpérea, rutinaria, vulgar, incapaz de hacer dafio a una mosca, se
calificaba a si mismo de hombre “aburrido”, pero era de aquellos aburridos de presencia
bienhechora, como el beso de la lluvia sobre la hierba seca.

Siempre tenia una palabra de aliento para el desesperado, el angustiado, el
que acudia a su consultorio sumido en un mar de espanto. Estaba presto a dedicarle a
los hambrientos de paz todo el tiempo del mundo porque no conocia el egoismo.

La sociedad de consumo nunca lo consumio

Yo me sentia herida y molesta porque no acumulaba dinero; era como un
extraterrestre extraviado en el planeta equivocado. La sociedad de consumo nunca lo
consumid, nunca fue su aliado, mas bien fue su virtual enemigo. Su desprendimiento
llegabaalimites exasperantes. No erareligioso pero viviacomo un monje, de costumbres
ascéticas, frugales, simples. La lectura atenta de la realidad lo hizo atesorar la ciencia
y era agndéstico por naturaleza.

Era él, solo él, un hombre comdn, un hombre honesto cuya imagen no puede
ser borrada de la faz de la tierra porque vivié para hacer el bien, curar enfermos,
apoyar y rehabilitar a cientos de adictos y poner su mano y voz sanadora en donde la
necesitaran. Era Leve, imperceptible, nadie se viraba a verle, no llamaba la atencién,
no le gustaban los discursos grandilocuentes ni los sabelotodo.

“El palestino” Echeverria

Tenia una personalidad firme como el acero, no se dejaba embaucar por
charlatanes ni vendedores de humo y defendia su posicién con un poderoso bagaje
intelectual que desarmaba al adversario. En el Hospital Psiquiatrico, en donde laboré



un tiempo, le llamaban “El palestino” Echeverria por la kufyya, un pafiuelo tradicional
que yo le traje en uno de mis viajes y por sus firmes posiciones ideolbgicas.

Timido, reservado, huia de la ostentacién y de las multitudes; tenia pocos,
pero selectos amigos. Pasaba tan desapercibido para el mundo como el oxigeno para la
gente sana, como la sombra que nos sigue silenciosa; tan solo los perros callejeros que
inexplicablemente lo seguian y le lamian las manos (ante mi furia y desespero frente a
animales zarrapastrosos y enfermos que se encontraban con un espiritu franciscano)
o los gatos que se refocilaban tras sus piernas como si guardara en los hilvanes de su
pantalén un apetitoso pedazo de carne.

Feminista a muerte

Era luchador, revolucionario y feminista a muerte. Estudiaba el feminismo
con el mismo rigor y espiritu cientifico como estudi6 en su juventud el marxismo y el
existencialismo de Sartre y los conceptos de Simone de Beauvoir. Ya en su madurez,
urgido por su hambre de conocimientos, hicimos juntos un master sobre feminismo en
la Universidad rey Juan Carlos de Madrid. Escribié una espléndida tesis sobre mujeres
y alcoholismo dirigido por la filbsofa feminista Ana de Miguel.

En los Ultimos afios de su vida no tenia méas razon para vivir que su familia
a la que adoraba, no ambicionaba nada mas que sus libros, la musica clasica y el jazz
gue lo apasionaba; conversar y escuchar a la gente con todo su cuerpo porque era
psiquiatra y, por mas sefa, anti—siquiatra a la manera de David Cooper y de Michel
Foucault. Tenia un Kindle Amazon que era como su devocionario en el que almacenaba
mas de 300 libros, fuera de los 4000 volimenes de nuestra biblioteca. Sin duda esta
trasnacional va a lamentar su muerte, pues pierde uno de sus fieles y devotos clientes y
el comentarista gratis de sus libros.

Su jubilacién era un jubilo de lecturas
Eracapaz de leer cuatro libros a lavez como si le pagaran por elloy devorarloen
unasemana, porque se habia jubilado recientemente y la jubilacién la habia convertido
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en un jubilo, un derroche de alegria, para la lectura, tanto que lo Unico que lamentaba
—decia— era que no iba a tener vida para leer tantos libros buenos que habia en el
mundo. Nunca conoci a alguien que se emocionara y disfrutara tanto con la lectura,
nunca conoci a alguien que llorara y se conmoviera por las historias que le contaban
otrosy, por él, comprendi aquello que dijo alguna vez Jorge Luis Borges: “Que otros se
enorgullezcan por lo que han escrito, yo me enorgullezco por los que he leido”.

Podia leer 12 horas al dia seguidas sin responder a mis reclamos porque me
enfurecia que pasaratantas horas arrellanado al sofay no se movierae hicieraejercicios.
Yo era su madrastra, el hada mala que lo vivia aguijoneando por su escaso interés por
el dinero, por regalar su tiempo a cualquier alma desesperada que lo exigiera, por no
poner los pies sobre la tierra y vivir del aire. Lo Unico que no comprendia yo era que
ese aire que respiraba era amor, que esa apacibilidad que me inquietaba era amor, que
ese silencio que inundaba nuestra casa era iluminado por la serenidad de su presencia,
que ese proyecto de vida que le reclamaba la habia afincado en nosotros. Su familia era
su proyecto de vida, no la empresa, el dinero o la fama.

Cuando alguien muere del covid hay almas malas que encima del dolor de la
muerte abundan en sus acusaciones. Se murio porque hizoesto o no hizolootro. Aturden
a la familia con sentencias y responsabilidades. La culpa se cierne como un murciélago
patas arriba. Roberto era médico, se cuidaba con la atencion y escrupulosidad con
que reza una hermanita de la caridad. Sabia todo lo que podia ocurrir. Se cuidaba él,
cuidaba a su familia. Hasta el viejo gato Thelonius era objeto de sus atenciones.

Habiamos sobrevivido a la primera ola de la pandemia. Con alegria, juntos,
llenos de libros y musica, cuidandonos, muy unidos ante la tragedia universal que
asolaba a Guayaquil. Nos creiamos a salvo.

Hermosa cena mortal

Recibimos una invitacién para pasar el fin de afio con familiares. Roberto
aceptd porque en aquella reunién no iban a estar presentes mas de diez personas.
Fuimos, era importante para nosotros, se trataba de familiares queridos. No sabiamos



que el &ngel de la muerte aleteaba detras de nuestras nucas. En aquella hermosa cena
mortal habia personas mucho mayores que mi esposo, incluso habia una sefiora de mas
de 85 afios, fragil como un pajarito, a la que el virus ni siquiera tocé.

Todos pareciamos sanos y felices, reiamos, conversdbamos, alegres ante
el futuro luminoso de nuestros vastagos. Contentos de un nuevo afio que parecia
esperanzadorante laaparicionde lavacunay laselecciones presidenciales que prometian
un cambio. Ciegos ante la tragedia y la muerte. Después de dos dias regresamos a casa.
Nos llamaron a informar que la anfitriona de la cena habia dado positivo, que nos
hiciéramos la prueba. Nos la hicimos. Estdbamos contagiados. Mi esposo siguid los
protocolos médicos, compramos todas las medicinas, nos confinamos. Nuestro Ginico
hijo, Juan Manuel, estuvo al pie como un angel tutelar cuidando de sus padres, dejo su
trabajo, su novia, sus intereses, todo. Se entregd por entero, se asesord de médicos. Sus
padres, dijo, eran su prioridad. Estdbamos bien, estables, una leve fiebre, una tosecita
tonta, un carraspeo en la garganta. Nada de importancia. Eso fue el 8 de enero.

Yo estaba tan bien que el lunes 11 pude escribir un articulo para Radio La Calle
que se titulaba “Reflexiones en tiempos de elecciones y pandemias”; y, como siempre,
el primer lector, el critico puntilloso, fue él, comento algunas ideas, y se recosto a seguir
leyendo en su famoso Kindle junto a su gato negro que con sus grandes ojos amarillos
lamia su sombra.

El miércoles 13 a la noche se le baj6 la oxigenacién de los pulmones a 79,
llamamos a Médicos a domicilio, vino un angel de bondad el doctor Perlaza que nos
urgié por un tanque de oxigeno que mi hijo consiguio a precios astronémicos. Durmié
sentado esa noche y a la mafiana siguiente comenzé a tener escalofrios, la doctora,
pequefia, joven, gordita, muy activa que vino a colocarle el tanque de oxigeno pidi6 que
lo interndramos. Lo llevamos al Hospital Covid del Bicentenario, estuvo dos dias, se
mantenia estable en 88, consumiendo 15 litros de oxigeno.

Quince minutos en el anfiteatro de la muerte
El sdbado 16 nos dijeron que iba a ser traslado a la Clinica Guayaquil porque
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necesitaba un centro médico méas complejo, precisaba UCI. A mi criterio, el traslado
lo mat6. En la ambulancia se Iwe bajo la oxigenacion a 74. Conversaba conmigo, decia
que si entraba a UCI no salia, tenia terror a la intubacion, presentia su muerte.

Cuando llegé lo trasladaron a la sala de Choque. Yo estaba en administracion,
porgue como siempre sucede la burocracia privada estaba mas preocupada de que se
cumplan los procedimientos antes que la vida del paciente. Incluso me dijeron que no
podia quedarme dentro de la clinica. No hice caso, pero no fue necesario.

No duré ni quince minutos en aquel anfiteatro de la muerte. Vino una doctora
jovencisima a decirme que tenia mal prondstico. A los cinco minutos me avisaron que
habia tenido un paro cardiaco y que lo estaban reanimando. Yo cai de rodillas rogando
a Dios por su vida, que era demasiado joven y demasiado bueno, que lo necesitabamos.
En cinco minutos vino un doctor bisofio a comunicarnos que habia muerto. Yo corri,
exigi verlo, no podia creer que quince minutos antes habia hablado con él en su camilla
de traslado y ahora se habia ido. Todavia no lo creo. Estaba tan bien que incluso,
minutos antes, me preguntd hasta por sus comparieros de trabajo y me dijo con horror
que en el hospital que habia dejado lo querian intubar.

Entré a la sala, vi su cuerpo desnudo, inerte, exanime, con los ojos para atras
como un Cristo en agonia y su barriga hinchada con un tubo atravesando su garganta.
Y no pude mas y aqui estoy. Eso fue el 16 de enero a las 8:30 pm.

Escribo para sobrevivir al siguiente instante

Escribo esto para no morirme. Escribo porque es necesario, porque siento
una angustia muy grande en el pecho que me impide respirar. Escribo para sobrevivir
al siguiente instante. Escribo para exorcizar el dolor. Escribo para que no se evapore
del recuerdo la imagen de una persona muy querida por mi. Escribo porque sé que lo
que me (nos) pasa le puede ayudar a muchas personas ante el covid que es como la
presencia invisible del mal y esta en todas partes y hasta las personas, tan responsables
como Roberto, pueden sucumbir frente a este mal.

La leccion que me ha dejado Roberto es una leccion de amor.
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El escritor solo debe obedecer a su propio animal poético. Busca el tuyo. Indaga
hasta en lo mas estUpido de tu corazon.

Un escritor es un artista. Es decir que debe cumplir ciertas condiciones. Tener: 1)
Gusto, 2) Don (o habilidad), 3) Oficio (conocimiento o aprendizaje), 4) Emociéon
y 5) Pasion. Si no las tienes, debes trabajar en ellas. Pero es bueno recordar que,
si careces de oido musical, no intentes ser mdsico.

Lo mas auténtico tuyo es tu gusto. Colores, sabores, aromas, sonidos, formas,
estilos, conformaran tu Gusto, asi con mayuscula. Pero el Gusto implica también
Disgustos.

Si algo te suena mal en tu escrito, otro percibird con fuerza esa disonancia.
Confia en el Dios de la sintaxis. Oye su musica. Las oraciones conllevan una
razon logica que puedes alterar cuidando de no perder esa logica. No importa
cOmo empieces o termines una oracion. Ella buscara su estructura necesaria.
Las palabras se eslabonan solas si te dejas llevar correctamente por su necesidad
de incluir, por caso, verbos, sustantivos, adjetivos, etc., no importa cuan larga
sea la oracion.

No escribas. Reescribe. Y desescribe. Aflade lo necesario y quita lo repetitivo e
inatil.

Reescribir es el arte de encontrar sustituciones: un adjetivo por otro, una oracion
por otra.

Siempre tu inteligencia de lector y tu inteligencia de escritor seran menores
gue “la inteligencia” que reclama tu obra. Ella exige una “forma éptima” de
expresion. Leey relee, escribe y reescribe tu texto.

Si tu camino es errado, prosigue tu camino. Los grandes textos se han hecho en
el afan de explicar lo inexplicable.

En la escritura, el error mas frecuente: creer que una misma idea son dos
distintas. Es la fuente de redundancias y repeticiones.
Otro error frecuente: creer que dos ideas distintas son una sola. Es la fuente de
contradicciones, absurdos, y atolladeros.

No escuches ningun consejo. Ni siquiera este. La literatura, como el amor, como
el odio, como el deseo, como la vida, es intransferible.
Lo Unico que puedes pedirme como escritor es que te cuente (con metaforas o sin
ellas) mis més profundas experiencias vitales.
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14,

No creas en los decalogos de los escritores célebres: son vélidos solo para ellos.
“La dama del perrito” de Chejov, por caso, no tiene un final sorpresivo ni
impactante, como prescriben algunos cuentistas.

15. Todos los grandes escritores fueron grandes lectores. Los libros engendran libros.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24,

25.

Los grandes escritores han cuidado un gran capital: su memoria.

Si no tienes una memoria fotografica que registre todos tus recuerdos, no
desperdicies ninguna nota, aunque fuera escrita en una servilleta.

Lleva siempre contigo una pequefia libreta. Si se te ocurre una idea, anétala en
ese instante. La memoria es la funcion de las emociones. Si no la escribes, podras
recordar la idea, pero no laemocion desde la que nacio esa idea. Como todo arte,
la literatura es el lenguaje de las emociones.
Si no alcanzaste a anotarla quiza no importe. Si la idea y la emocion son fuertes,
volveran.

Usa tu cajon de sastre. Un texto que comenzo con fuerza, y lo guardaste, esperara
en silencio quiza una década para renacer con la misma fuerza y obligarte a
terminarlo.

Codéate con los grandes. Tolstoi, Dostoyevski, Kafka, Proust, Faulkner,
Hemingway, Yourcenar, Borges, Rulfo, etc. Todos te ensefiaran algo.

La literatura te da una razén para vivir: lo supieron Cervantes, Sartre, Camus,
Garcia Marquez.

Pero también una razén para morir. Lo supieron Poe, Dylan Thomas, Celine,
Virginia Woolf, Bukowski.

Busca la perfeccién. Dificilmente, la encontraras. No te desesperes. Otros la
han logrado. Borges decia que una larga paciencia puede simular el genio. Si
un escritor como Flaubert, fue capaz de demorarse en una sola pagina hasta un
mes, pues no tienes derecho de ahorrarte los duros trabajos que te demanden el
lograr “la forma 6ptima” de una obra.

“La forma éptima”. Todo arte es equivalente. Musica, plastica o literatura.
Pensemos en una escultura. Al creador le quedan dos caminos. Hacerla desde la
nada e ir agregando arcilla sobre arcilla hasta alcanzar la forma buscada, sofiada,
la “forma éptima” que puede lograr. O hacerla desde el todo, desde el gran trozo
de marmol e ir devastandolo, cincelada a cincelada, igual, en pos de encontrar
esa “forma optima” que anida dentro de él.



26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

Nada mata al escritor, dijo Garcia Marquez. Es verdad. Si recuerdo que Faulkner
escribié en un prostibulo y Cervantes, Sade y Genet, en prisién, y Dostoyevski en
una buhardilla, y Kafka, por las noches, luego diez horas de cumplir un trabajo
gue odiaba, no tengo derecho a exigir ninguna condicidn especial para ejercer
mi oficio de escritor.

Oi a Jorge Icaza decir que la literatura es una pugna entre ética y estética. Asi es.
Cuando Edipo mata a su padre, se casa con su madre y se arranca los 0jos para no
ver ese horror, y cuando Medea mata a sus hijos para vengarse de su traicionero
esposo, y mil ejemplos mas, uno comprende que el suefio de la estética es la
destruccion de la ética.

Solo pregunta a tu corazdn, cual es tu tristeza. Escribe sobre ella. Y pregunta a tu
corazén: cudl es tu inquietud. Y escribe sobre ella. Y pregunta a tu corazén cudl
es tu deseo inconfesable. Y escribe sobre él.

Hay autores grandiosos que te invitan a copiarlos. No lo hagas. Se notara tu
fraude. Escribe lo que puedas. Con tu voz. Que te reconozcan por ella, aunque
sea débil. Tampoco atiendas a la moda. Nunca abandones tus temas, tu espacio,
tu estilo. No hay nada mas triste que ver a un escritor que ya ha logrado lo suyo,
cuando trata de inmiscuirse en una tematica que le es ajena, solo por ponerse
al dia.

Si quieres solo exponer tu posicion politica o ideolégica, haz un articulo o un
ensayo valiente y claro. O, si puedes, una obra de genio como las de Brecht.
Quiero decir que no escribas nunca una pobre literatura de cartel.

Tomo mi desayuno de angustia. La frase es de Heinrich Boéll. Cuando despiertas,
en el amanecer, despiertan también tus fantasmas. Preocupaciones grandes y
pequefias. Pero acuciantes. Son los dolores pendientes de la vida los que atacan
con safia. Para conjurarlos, no hay nada mejor que ponerte escribir, continuar
con tu texto en curso, anotar uno nuevo; asi la angustia se transforma en alivio o
terapia y, muchas veces, en placer. Por suerte el suefio ha reparado tu cerebroy
la lucidez viene también con el despertar.

No temas al insomnio. Miralo como un regalo no pedido que te da la vida:
un tiempo libre que puedes aprovechar pensando en tus escritos 0o mejor
escribiéndolos. Es tal caso, procura si —y el consejo es de Hemingway— dejar
algo pendiente para el nuevo dia.
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33. Nulladies sine linea. Ninguin dia sin una linea, decian los latinos. Es una méxima sabia.

34.

35.

36.

37.

38.

39.

Cuando la practicas, tienes la dulce sensacion de que tus escritos avanzan solos.

La procrastinacion. Es el mayor peligro para el creador. Es la pereza de hacer lo
que tienes que hacer, la neurosis perfecta: postergar un texto, a veces es matarlo.
El remedio es facil. No huyas. Quédate, a la fuerza, unos minutos, enfrentando
tu trabajo, sus problemas y dudas. Asi tu desgano se iré.

No temas a la pagina en blanco. Mirala como una invitacion. Acéptala. Siempre
tendras muchas cosas que decir. Y puedes ayudarte con recursos como el de la
escritura automatica.

La escritura automética. La inventdé André Breton. Es una préctica surrealista.
Consiste en escribir si ningan plan lo que te venga a la cabeza, de modo que tu
inconsciente se manifieste con entera libertad y sin presiones. Pero podemos
alterar su receta: porque una pequefia presion si ayuda. Y una frase de arranque
también. A lo largo de los afios, yo he propuesto, a los miembros de los talleres
de escritura, textos que partan de una frase escogida al azar: “Hoy he pensado
que...”, por ejemplo. El ejercicio consiste en escribir, sin parar, y sin atender a
ortografia ni sintaxis, y dejando un espacio para la palabra que no se nos ocurre
en ese momento, hasta que luego de cinco o quince minutos, ya tienes un texto
que, casi siempre nos sorprende por su coherencia. Entonces recordamos la
maxima de Lacan: “El inconsciente se estructura como un lenguaje”.

La heuristica. Es la vieja sabiduria de los griegos que los rusos como V. N.
Pushkin, dos mil cuatrocientos afios después, convirtieron en “la ciencia del
pensamiento creador”. Consiste en aceptar que tu inconsciente nunca descansa:
cuando un problema de fisica, matematicas, de ajedrez, artistico o literario, te
parece dificil o imposible; de pronto — no sabes como— llega la solucion en el
momento o lugar menos pensado; mientras estas paseando o en el cine, o0 en
un estadio. No es por arte de magia, ni por pura intuicién que la luz viene a tu
cerebro. Sucede que tu inconsciente, sin que lo supieras, siguié trabajando en
tu problema y lo resolvié. Pero eso solo ocurrira si has pasado muchas horas
buscando “conscientemente” y, a veces, indtilmente, alguna solucién.

Hay dos compafiias incbmodas que tendrés que aceptar: la soledad y la duda.
Siempre seran las fieles compaferas inevitables del escritor.

Hay una cabeza de narrador y otra de poeta. La una cuenta y la otra canta. Hay



40.

41,

42.

grandes novelistas que no escribieron grandes poemas. Y grandes poetas que
no lograron escribir una novela que estuviese a su altura. Hay excepciones por
supuesto: Hugo y Rilke. Pero son excepciones. Busca tu cabeza.

La figura mayor del poeta es la metafora. La del novelista, la metonimia. Hay
textos posmodernos que quieren borrar las fronteras entre los géneros. Todo eso
esta bien. Pero un autor, siempre sabra lo que se le viene con mayor facilidad.
La metafora o la metonimia, el poema o el relato, lo discontinuo o lo continuo,
la asociacidn o el discurso.

Los novelistas y poetas se encuentran en el cuento. El cuento es el poema del
novelista y la novela del poeta.

¢Cual es tu medida? Balzac hizo 146 novelas y Rulfo dos libros. Faulkner escribia
torrencialmente y Hemingway lograba, con mucho trabajo, apenas una pagina
al dia. Recuerda a Musset: “Mi vaso es pequefio, pero bebo en mi vaso”.

43.Lapolisemia. Sartredijoqueescribirconmenosde cuatroocincosentidos, notiene

44,

45,

sentido. Todo texto literario es polisémico. Se presta a varias interpretaciones.
Algunas que el autor nunca imaginé. Todas ellas lo enriquecen.

En un relato, cuida el piso de verosimilitud. Es el pacto que hacen autor y
lector para creer que lo narrado es lo verdadero. Dentro del relato hay reglas de
verosimilitud que deben cumplirse. No importa si se trata de un texto fantastico,
de ciencia ficcién, magico o realista. En Cien anos de soledad, el Padre Nicanor
levita cuando toma una taza de chocolate. Eso no puede pasarle al cura de una
novela realista como Huasipungo: no seria verosimil. En la novela de Garcia
Marqguez hay una escena fascinante: cuando liberales y conservadores se estan
matando, para distraerles, el padre Nicanor se pone a levitar. Ellos no le hacen
caso y prosiguen su guerra. El lector esboza una sonrisa: no le sorprende que
el padre levite. Le sorprende que los combatientes no le hagan caso. Es decir,
gue ha aceptado, hipnoticamente, la verdad narrada, el piso de verosimilitud
del realismo magico. Sé fiel al nivel de realidad que has escogido y no lo rompas.
Cada corriente literaria (romanticismo, realismo, realismo social o magico, etc.)
es una matriz de pensamiento, una episteme, e instaura, cada una, su propio
piso de verosimilitud.

Hay temas de cuentos y temas de novelas. No te equivoques. Puede ocurrir
que lo que creiste que era un cuento se alargue tanto que no puedas manejarlo.

109



110

46.

Quiza estés tratado de escribir una novela y no lo sabes. Tendras que desarmar
tu cuento en unidades de sentido, recortarlo en capitulos. Porque la novela es un
mundo abierto y el cuento uno cerrado. La una tiene cabos sueltos (que solo mas
tarde tendras que unirlos) y el otro no.

Forma y contenido. Los formalistas rusos decian que la forma no es mas que
la manera de expresar un contenido. El contenido es lo que tienes dentro, la
idea, lo que quieres expresar. Solo puedes expresar lo que esté entendido y claro,
decia Descartes. Asi, tu trabajo se vuelve formal. Tienes que lograr la “forma
optima” que lo exprese de la mejor manera posible, para que tu lector lo capte
bien. Una perturbacion en la forma, perturbaré el contenido. El lector no tiene
como enterarse de tu contenido sino por la forma en la que lo expones. Algo tan
humilde como una coma mal puesta puede distorsionar un mensaje: no es lo
mismo decir: “Luis come” que “Luis, come”.

47. A un gran escritor lo reconoces por su estilo. Muchos han dicho que un estilo es

48.

49.

el resultado de haber vencido ciertas dificultades lingiiisticas de los autores. Lo
vemos en Borges. En sus tres primeros libros, cuyos ejemplares trat6 de destruir
y esconder, hasta que, de modo p6stumo, Maria Kodama los publicé, vemos a un
joven escritor inhabil, pedante, queriendo ser quien luego seria: el maravilloso
Borges, dueno de un estilo inconfundible, cuando ya supero las dificultades que
asoman en esos tres libros iniciales.

Cuando estés muy fatigado, suspende tu trabajo. Descansa o duerme. Aunque
puede ocurrir que, en el momento de mayor fatiga, brote una idea buena.
Anotala. Que la lucidez sea tu guia con el nuevo amanecer.

El escritor es un pensador muy concreto. Lo que el filésofo dice en conceptos
abstractos, el escritor lo muestra con ejemplos vividos, con historias. Por encima
de un escritor hay un sistema de pensamiento que lo ampara. Filos6fico, religioso
0 magico. En Dostoievski y Kafka, esta Kierkegaard. En Proust: Bergson. En
Borges: Platon y Berkeley. Y en Cortazar: Huizinga. Cuando un escritor no
pertenece a una cultura que haya asumido grandes sistemas filoséficos como
la europea, busca el apoyo del saber biblico como los norteamericanos, desde
Melville hasta Faulkner. En Latinoamérica, el realismo magico de Asturias,
Rulfo, Garcia Marquez o Jorge Amado, sélo fue posible gracias a las tradiciones
orales de nuestra tierra, un sistema de pensamiento muy rico y complejo. A



50.

proposito, el profesor japonés Idetaro Yoshida dijo que, en los paises como
Japoén o los latinoamericanos, que carecen de filosofias muy estructuradas, la
literatura es la encargada de expresar nuestro pensamiento.

La posverdad. Es la falsa verdad que impera en estos tiempos dominados
por la cultura mediatica. Fake news, informaciones de los grandes medios de
comunicacién masiva, publicidad comercial engafiosa, redes sociales y trolls,
marquetin y encuestas politicas, conforman un mundo en donde la realidad
real ha sido reemplazada por una realidad virtual que muestra lo falso o
distorsionado como verdadero. Asi, la verdad deviene posverdad. Uno podria
decir que (maés all4 de su connotacién posmoderna) tal cambio siempre fue
privilegio de la literatura. Que ella parte de una realidad real que la trastoca en
ficcion. Es cierto, pero con una gran diferencia. La posverdad conlleva, implicito,
un proposito perverso. Esta al servicio de una mala fe deliberada hecha para
afirmar el statu quo, las falacias del poder politico y econémico que ahora son
los mismos. En cambio, la literatura odia el poder. Lo combate desde la ficcion.
Desde la creacion. Es rebelde y subversiva. Dice lo no dicho. O escondido por el
sistema. Entonces lo falso de la ficcion, esta al servicio de una verdad mayor. De
la verdad oculta. La verdad del autor. La verdad del mundo. Es una metafora de
él. La verdad siempre es concreta, decia Brecht. Y Machado: “La verdad es lo que
es/ y sigue siendo verdad/ aunque se cuente al revés”.
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iY t0, Poesia sola, hecha de mente,
de ladrillo y de personal

César Davila Andrade,
“Meditaciones en el dia del exilio”

a escritura en Maria Jesis Mena no solo que es una
necesidad, es un destino impostergable. Los textos que integran su
primer libro, Poemas ciegos (Madrid 2020, 22 ed.), no solo que dan
cuenta de ello, sino que nos ponen en evidencia ante esta condena.
Una condena de la que la autora sale muy bien librada entre uno y
otro texto. Pues la suya es una escritura que busca, desde lo coloquial,
indagar y penetrar en los meandros de todo lo que es el paisaje de la
ciudad que habita, y que siempre es la no-ciudad en la que ha sabido
ponerse en desacuerdo con algunos asuntos de la vida. Esa no-
ciudad es la que reconstruye, reinventa entre los versos de la seccion
“Calles”: un tejido de momentos, ausencias, fracasos, cuerpos, horas
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y errores. Ese fondo con una ciudad fugitiva, es el que Mena reconstruye de manera
tersa e intensa en versos en los que va configurando una poética de lo cotidiano, en la
que la suma de los desencuentros, las rupturas, los vacios, y todos esos fantasmas que
la soledad o la saudade, como tan deslumbrantemente la definieron los portugueses,
se va convirtiendo en una especie de proyeccion de imagenes en las que todo es una
pelicula que da cuenta de lo que las palabras son capaces de escamotearle a la memoria
que se nos presenta como un juego de multiples trampas:

A veces vuelvo a esos lugares que compartimos

Yy a esos otros mios que me hubiera gustado transitar contigo,
de puntillas, como si fuera algo furtivo y nuestro,

aunque sé que existian solo para mi,

porque nunca llegamos a habitarlos juntos.

Olian a incertidumbres, miedos, futuro y selvas (“Las horas”).

Esos lugares compartidos solo son legitimos y reales en la trama que urde
el poema desde su supuesta ceguera. Esas “horas” que registran de manera siempre
aleatoria lo que es la intensidad de una historia entre amantes que habitaron una
pasion que se fue disgregando conforme se corroy6 la vida con sus amenazas y malas
costumbres; negacion a lo que esa pasion podia poner en riesgo y que se encargé de
convertir en un “adiés” como “lo inico que entre tu y yo siempre fue cierto”.

Los rituales del amor y sus derivados como el desamor, el olvido y las rupturas,
le son caros a Maria Jestis Mena; topicos que resuelve de manera acertada, sin renunciar
a las exigencias del discurso poético. Sus textos dan cuenta de manera fresca, con un
lenguaje que combina adecuada y estratégicamente lo que son los dominios de aquel
alfabeto que se va esparciendo, siempre contaminando, de lo que son los sucesos,
esa especie de trama que de tanto ser cotidiana corre el riesgo de invisibilizarse. La
poesia de Mena irrumpe como una camara indiscreta, de ahi la plasticidad de su
lenguaje en ese mundo plagado de fragilidades para no solo visibilizarlas, sino para
traerlas e integrarlas a los espejos en los que todo se puede suponer —incluso una
ambigua ceguera—, en lo que todo se puede desdenar pero asimismo todo, desde las
palabras se puede convertir en parte de una memoria en la que reconocerse(nos) no
siempre terminara por ser una revelacion de la cual nos podamos sentir orgullosos:



Escribo entre los huecos de la vida,

esa que llevamos todos

medio loca de atar en la mochila,

sin tiempo para nada,

para nadie,

solo para continuar acaso respirando. (“El fracaso”)

Estos versos recrean de manera intensa y elocuente la condicién del y la escriba
postmoderna (se escribe “entre los huecos de la vida”), asi como del sujeto que es parte
—¢0 victima?- de los estropicios de la sociedad en la que todo es liquido como diria
Zymut Bautman; condicion en la que el devenir se reduce a ese “sin tiempo para nada,
para nadie”, a ese “continuar respirando” que se torna una ironia kafkiana, propia de
un orden en el que los sujetos (mujeres-hombres) son piezas que en la medida en que
pierdan su alma, su condiciéon humana, la maquina espoliadora del sistema continua
celebrando sus logros de vampiros implacables.

Un paisaje tan goyesco al que la palabra de Mena le opone —tal vez es
una forma de resistencia- la musica desacralizadora, acida de la poesia. Pues el
fracaso que se nos participa en estos versos es quizas ese que siempre terminara
por reconstruirnos o resucitarnos en medio del paisaje devastado que puede ser el
desamor. El encuentro de los amantes tal vez es la crénica anunciada, secreta y sutil
de como las criaturas pese a esa guerra cotidiana que es el “tiempo sin tiempo, para
nada ni para nadie", pueden esgrimir como una provocacién pero también como un
escudo; un disparo que convierte ese “continuar respirando” en un acto que el amor,
el encuentro furtivo e intenso, siempre al filo de todo y contra todo de los cuerpos,
hacen posible convirtiéndolo en un evangelio que se transfigura en carne y verbo en
la medida en que se impone como “una caricia envenenada”.

Mena, quien durante algunos afios ha sido inquilina en varios talleres de
escritura creativa de su ciudad de origen, parece recordarnos, luego de explorar
las otras secciones de este libro (“Abandonos”, “Transito” y “Vuelos”) que ese lugar
cargado de caricias y venenos (a mas del cuerpo deseada) es el poema, y que la
escritura —ese duelo sin concesiones con las palabras— es parte de una heredad, un
legado que a pesar de todo lo que esa vida hostil y contaminada de la postmodernidad
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pretende arrebatarnos, en un momento dado se convierte en una trinchera o zona
nada confortable parar hacer del "respirar”" un acto de absoluta confrontaciéon contra
lo establecido. De ahi que su redefiniciéon de un concepto como el de patria, que
desde las nociones burguesas tiene sus propias paradojas y contradicciones, lo asuma
desde el territorio mas vital, profundo y legitimo, por tanto el de la sospecha. Una
redefinicion que desbarajusta los preceptos y mandatos que el poder hegemonico y
sus historiadores (asi como sus archivos), han manipulado mafiosamente, tratando en
lo posible de desvirtuarlo en lo que este concepto (el de patria que para Unamuno era
de matria) encierra desde su esencia, que como bien apunta el modernista José Marti,
es la suma y la convergencia plena de lo humano.

El texto de Mena hurga y desmonta lo que desde la convencion (ahora que
por patria se quiere imponer un sentido excluyente y condenatario para el otro) se ha
pretendido legitimar lo que, como lugar de origen sin duda tiene una pluralidad de
sentidos y paradojas. Si en algiin momento el maestro Luis Cernuda, replicando al
lisboeta Pessoa, sostenia que la tinica patria para del poeta era el lenguaje, en este texto
esa definicion se reformula, se amplia y se pone en entredicho. La patria o matria de
Mena es esa que a todos nos permite “renacer en un abrazo de avaricia pleno, / y asilar
nuestro abandono en otra patria”.

En “Los exilios” se plantea un parangon entre dos formas de vivir: la que se
da por y desde la escritura y la que se ocupa de los dias y agravios del calendario:

Escribo porque siento esa necesidad,
aunque al hacerlo me arrepienta
una y mil veces de lo escrito

y entonces lo aniquile

o lo entierre por siempre

en la montaria de mi olvido.

Ante las dudas o las reticencias del acto de la escritura, que se presenta como
un desafio imposible de descartar (condena sin excusas), esta la vida diaria como esa
otra voz, esa otra orilla en la que respirar adquiere caracteristicas similares; pues,
no hay pretexto que permita renunciar (no asumir el riesgo) ante la escritura ante el
desafio y odisea de vivir. Estos versos nos lo revelan de manera ltcida y vital:



Pero siempre corro el riesgo,
no evito transitar la vida,
devorarla, liquidarla entera,
renacer en ella cada noche,
habitarla.

Esta es una escritura de las grietas y de los resquicios. En esa frontera, Maria
Jestis Mena logra colar voces, sombras, fragmentos de una vida (en esta tesitura es
ejemplar el soneto “Narracion oral (A mi abuela Juana)”) que es la suya, pero como
sucede con los buenos poetas, es a través de esas grietas que las diversas broncas y
revanchas con la vida, les permite deslizar lo que, a su vez, es parte de los resquicios
por donde se suman y filtran las vidas (las agonias) del prdjimo. Elemento de ese
universo, envuelto en una sensualidad que se integra a la musica de ese baile al que
se invoca e invita a un ausente deletreado en tiempo presente, esta recogido en el
conmovedor, intenso y logrado texto “Bailemos™

Sediiceme y mezclémonos

a ese compds de musica tardia

que la vida hace estallar de nuevo.
Regidlame la codicia afieja de tu hambre,
que de savia rego frenéticos apegos.

Cerrando la seccién “Transitos”, estd un canto que evoca uno de los momentos
mas dramaticos que padecié una ciudad como Madrid y toda Espana. Recuento de
esa pesadilla transmitida en vivo que fueron los atentado del 11 de marzo de 2004.
Momento en el que, como bien lo anota la poeta, la vida se detuvo para dar paso
al desconcierto y el absurdo desbordado, imposible de entender o explicar. “Madrid
ardiendo” es un tributo sentido, vital de todo ese ceremonial terrorifico, brutal e
inconcebible. Cronica, registro del dolor que anuld y anula todo sentido de lo que se
supone es una civilizacién o la condiciéon humana; crénica de una ciudad “prefiada de
cuerpos sentenciados,/ borracha entre el dolor y el dafo,/ ahorcada en llamas”.

“El vuelo”, es un texto que explora la experiencia de una Beatriz postmoderna
en torno a ese descenso a un mundo en el que el encuentro de los cuerpos de los
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amantes esta mediado por la ruptura con lo que la realidad que se ve obliterada,
puesta en cuestionamiento a partir de la magia, la intensidad, el dislocamiento que
las palabras convierten en esas alas que le permiten a esa mujer renunciar, romper con
aquello (los condicionantes de toda relacién) que la sujeta o le coarta su buisqueda de
ese cielo que siempre es otro, que siempre es un horizonte en el que todo lo que tenga
que ver con lo divino, parte por resignificar lo que de humano en tanto desconcierto,
devastacion y redescubrimientos es capaz de desconcertarla. Ese encuentro, dialogo
en el que el sentido de la libertad, sin rehuir de lo que la hojarasca de la realidad puede
encubrir, siempre estda mediado por un hambre de independencia que superando
cualquier militancia de lo politicamente correcto, logra trascenderla en funcion de lo
que el poema y las palabras provocan y suscitan:

Deja que fluyan las palabras,

que nazcan,

que se revuelquen entre las nubes,
que giman las térmicas

y suban cada vez mds alto,

que se abismen a la palabra sedicién,
que se enreden al viento

y te muerdan los ojos

y las entrafias, o el alma.

Usa las que creas que mds hieren.

Sucede que Maria Jestis Mena es obsecuente y consecuente, a lo largo de estos
textos que integran Poemas ciegos, a esa invitacién; pues estos poemas van a morder
los ojos, las entrafias y el alma de quien se decida a entrar en ellos (cada quien asumira
sus riesgos). Ademas, ha sido fiel a la invocacion a usar en cada uno aquellas palabras
que mas hieren y que son vitales para que el poema, en tanto herida y resurreccion,
sea parte de ese vuelo que implica el ser y el estar entre uno y otro de estos versos que
con su belleza cegadora (lo de “poemas ciegos” es una ironia que cumple como una
provocacion continua) nos dejan heridos de muerte. Lo que quiere decir, de vida.

Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador. (Quito, julio 2019-enero 2021)
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