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La sinergia entre letra y pixel crea arte

La revista Pixeletras es una publicacion de arte y literatura de la
flamante Facultad de Arte, Disefio y Comunicacién Audiovisual. Su
objetivo es presentar textos literarios: poemas, relatos, fragmentos
de obras de teatro, novelas y guiones, ilustrados por artistas que ha-
cen una interpretacién visual de esos escritos.

Esta sinergia entre el texto y la imagen es la propuesta que reco-
rre cada una de las paginas de esta revista digital. La ilustracion no
repite iconograficamente lo que ya esta en el texto, sino que hace una
lectura personal que no raya en la redundancia.

La intencién de esta revista es darle la misma importancia al
texto y a la imagen. Al poner a la misma altura al arte y a la literatura
se consigue una publicacion que no solo refleja el espiritu de la fa-
cultad sino también el de una época en la que la obra de arte pierde
cada vez més su aura. En este sentido, Pixeletras busca recuperar ese
estatus perdido de la obra de arte en sus dos dimensiones: la pict6-
rica y la literaria.

En un medio en el que las revistas culturales suelen tener poca
vida, nos proponemos no solamente cumplir con las apariciones se-
mestrales, sino también con la difusidon de escritores nacionales con-
sagrados, nuevas voces literarias e ilustradores talentosos de nuestra
facultad.

Larga vida a Pixeletras.

Marcelo Baez, PhD
Decano

Facultad de Arte, Disefio y Comunicacién Audiovisual
ESPOL
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Escucha

Amanda Pazmiiio

Cuidate de los seres puros de los que dejaron morir su corazén
cuidate de sus lenguas de flor en llamas después de haber roto su pacto con la vida
. de su exacta melodia y con ello, lo que mas amaban de si mismos.

desclasificada de este mundo
cuidate del oxigeno que guardan en su boca
por si la asfixia de aniquila
cuidate de sus lianas
de sus gitanas, troncos y jabalies
cuidate de todos los colores
que atrapan antes de tocarte
de la prisa robada de un rayo
con la que te roban el remiendo que te queda
de corazon

/7, de sus promesas, palabras y flores
de la desesperacion con la que aman

7 de sus delirios

de sus infancias sagaces y caminos
pero cuidate con mas ahinco

de los que no



TANDS-APP

Zully Ordonez




Me pregunto como seran en un millon de anos
nuestras manos

¢Seguiran sosteniendo mejillas tristes o senos
lacteos?

¢0 se volveran insensibles como las mias?

Mis manos son débiles, no soportan la presion de
otras

Ni el jabon para trastes, ni el sol...

Y el pulgar, tecnologia natural

Que nos evoluciono hacia el futuro,
Ahora solo es necia imagen con nombre Laik
Me pregunto para qué sirven mis manos

En el metro cayeron hoy cinco hombres y un titere
Todos iban agarrados a la Madre

De la nueva realidad Virtual

Habian descargado manos

Manos y algunos otros, alma

La desgracia ocurri6: esas manos no son de esta
vida

La vida en la que se camina y se come...

Si es que auin se come o Si es que atn se vive,

Si es que atin no existe

Una aplicacion para comer sin comer

O respirar sin respirar...

¢Qué es una mano? ¢Por qué tengo dos? Me dije-
ron hoy en un supermercado: Llévelo, no necesita
usar sus manos,

Use la voz...

Hoy marqué a mi novio con un comando de voz

¢Para qué tengo manos?

¢Para ducharme, para darme placer, para golpear?
Hoy vi a cinco jovenes, solo uno usaba las manos...
Sostenia un teléfono,
El resto veia el porno

También vi a alguien usando el pulgar para decir
Te Amo y a una madre

Para presionar nota de voz

Hoy quise tocarle 1a mano a alguien, se enojo

Quise escribir una carta, pero me dolieron los
dedos

Y aquel nifio superdotado de cinco afios

Ya no quiso méas aprender lo manuscrito

Mis manos, pobres manos...

Yo si las uso, pero se cansan

Manos...

El hombre del campo las tiene rotas,

El mecanico las tiene nubladas por la grasa,

Mi madre las tiene secas de tanto lavar...

La muchacha de Instagram no tiene manos, solo
largos brazos

Bajé una hands-app para saludar a mi hija italiana
Recordaba sus manos como dos maquinas,

Me devolvif el vacio saludo como un dibujo
Amarillento y mal formado

Me sorprende atin pensar en las manos y los
monos

Y como una a nos cambia y nos hace humanos
¢Qué seremos después sin las manos?






Los amantes de sumpa
(fragmentos)

Para Gloria

ZY por qué no es tu guerra mas pujante
Contra el Tiempo tirano sanguinario?
William Shakespeare

1
Diez mil anos contra la sal perdura
tendido el abrazo que la tierra protege
del deseo
la fragil escultura
la muerte
constelacion de los huesos
echada al azar
sobre las dunas
¢rastros de amor?
huesos proféticos
(es sdlo tuyo el ritual junto a la Tumba.)

1I
diez mil afios
el abrazo defiende
el agonico gesto
contra la afrenta del 6xido
con que el Tiempo conspira
despojados de rictus y de mascaras
s6lo huesos

fémur del hombre
sobre pelvis de mujer
y sobre el htimero
duro reposa la calavera

en el abrazo yerto.

Sumpa Lovers
(fragments)

For Gloria

But wherefore do not you a mightier
way

Make war upon this bloody tyrant,
Time?

William Shakespeare

|
Ten thousand years against the salt
endures
laid down is the embrace that the ground
protects
from desire
the fragile sculpture
death
constellation of bones
tossed to chance
on the top of the dunes
traces of love?
prophetic bones
(it s only yours the rite beside the Grave.)

11
ten thousand years
the embrace defends
the dying gesture
against the affront of rust
with which Time conspires
man and woman robbed of sneers and
masks
just bones

femur of man
upon pelvis of woman
and upon hard humerus
lies the skull

in a stiff embrace.

Ivan Carvajal
(San Gabriel,
1948)

Poeta y ensayis-
ta. En poesia ha
publicado, entre
otros, Del avatar
(1981), Parajes
(Premio Aurelio
Espinosa Pdlit,
1984), Los aman-
tes de Sumpa
(1984), Opera
(1997) y la mues-
tra publicada por
Visor, Tentativa
y zozobra: anto-
logia 1970-2000
(2001). En ensa-
yo, entre otros,
es autor de A la
zaga del animal
imposible. Lectu-
ras de la poesia
ecuatoriana del
siglo XX (2005).
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ninguna rosa

ninguna agua benéfica
en el caldeado mediodia

sélo arena y sol
el cementerio

¢qué lejana huella
de la pasi6n ain provoca?

v
ya nada puede el suefio de perpetuidad
aun si los cuerpos al abrazo se aferran.

XVII

la plenitud no esta en la eternidad
reposa breve en el instante de invencién
cercano a lo mortal estalla el gozo

bien puede el Tiempo arrasar y ser per-
Verso

lograra acabar con tu amor y con mi
cuerpo

mas qué importa si ya la rosa vivié su
esplendor.

111

no rose

no benevolent water
in the midday heat

just sand and sun
the cemetery

what distant trace
of the passion does it still provoke?

v
the dream of eternity can do no more
even if the bodies cling to the embrace

XVII

plenitude is not in eternity

it rests briefly in the moment of inven-
tion

close to the ephemeral it shatters the joy
Time can devastate so well and be per-
verse

it will end your love and my body

but who cares if the rose already lived its
splendor



Javier Ponce
Cevallos (Quito,
1948)

Poeta, ensayista
y novelista. Sus
poemarios mas
destacados son
Los cddices de
Lorenzo Trinidad
(1984), Texto en
ruinas (1999)

y Afuera es la
noche (2000).
También ha
incursionado en
la narrativa larga
con las siguientes
obras: El insom-
nio de Nazario
Mieles (1990), Es
tan dificil morir
(1995) y Resig-
nate a perder
(1998).

Alguien esta en la Sombra

1

Alguien te escribe desde alguna voz
lejana

En el fondo de algtin pozo

Alguien inventa tus dos manos delgadas.
Alguien no encuentra sino muerte dentro
de tu fosa.

Alguien tiene un dolor que le murmura

y pasa.

2

Alguien te ama desde su lagrima.

Desde la oscura puerta de su casa.

Desde ese enorme miedo con el alba.
Alguien te tarda, te retiene en la escritura
Que se desmorona entre palabras.
Alguien se quiebra en la terraza

Y solo encuentra vida muriendo

Alo largo de su vida. Tiempo que transcurre
O que naufraga.

Alguien este afio am6 y murio.

Fugaz alegoria, claroscuro.

La muerte y el amor se aferran a él

Y él buscara tus dos manos delgadas al
borde de un café

3

Alguien esta que no puede aquietar el ojo
Y se resiste a caminar un destierro distin-
to cada dia.

Los escorpiones asedian su frio y su
temblor

Muerden su piel silaba a silaba.

Alguien te encuentra y enmudece el fuego.
En el fuego tus ojos nombran a alguien y
tus brazos

No pueden con el tiempo.

Someone is in the Shadows

1

Someone addresses you from some dis-
tant voice

From the bottom of a well

Someone is inventing your thin hands.
Someone finds anything but death inside
your grave.

Someone’s got a pain inside that whispers
as it passes by.

2

Someone loves you from her tear.
From the obscure door of her house.
From the enormous fear of the dawn.
Someone holds you, someone keeps you
in the act of writing

That collapses among words.
Someone breaks down in the terrace
And just finds life that is dying

All through her life. Time that flows
Time that cast away.

Someone loved and died this year.
Brief allegory, chiaroscuro.

Love and death is clenched onto him.
And he will find your two thin hands at
the edge of a coffee

3
Someone can’t calm down his glance

And is resisting to walk in a different exile
every day

The scorpions besiege his cold and shuders
They bite his skin syllable by syllable
Someone finds you and silence the fire.

In the blaze his eyes mention someone
and your arms

Can not cope with time.



Entrega

Para amarte soy mestizo, negro, blanco,
aceitunado.

Para ir hacia ti

soy el agua de agosto que bebe ansioso al
laurel.

iTan poco tiempo del corto tiempo de la
vida
para los acontecimientos de amor!

No vaya a ser que estas hipérboles se
evaporen lejos de ti,

cuando el viento definitivo

riegue su arena en el silencio.

Suceso

Miré las luces de la ciudad

que intentaban doblegar la mancha ne-
gra del volcan.

Era la hora de la contemplacion,
cuando las palabras se apresuran

con sus alas y licores,

y desnudan y agolpan

en la region de la zozobra.

Pedia la ciudad un pedazo de alma,

de la mia, lAmina de niebla;

sus voces plafiian como pichones huér-
fanos.

No resisti,
pero mi cuerpo hizo una curva en el vacio
y desparramo su sangre en el ocaso.

The Giving

In order to love you I am mixed race,
black, white, olive-skinned

In order to go to you

I am the water of August that anxiously
drinks the laurel

So little time of the short time of life
For the events of love!

It won’t be that these hyperboles evapo-
rate far from you

When the definitive wind

Spreads out its sand in the silence

Celebration

I watch the lights of the city

that tried to humble the black stain of
the volcano,

It was the hour of contemplation,
when words are in a hurry

with their wings and liquors,

and they get undress and cluster

in the region of uneasiness.

The city was asking for a piece of soul,
of mine, sheet of fog;
their voices wailed like orphaned chicks

I did not resist,

but my body made a curve in the
emptiness

and spilled its blood in the twilight.

Julio Pazos
(Bafios, 1944)
Autor de La
ciudad de las
visiones (Premio
Nacional de
Literatura Aurelio
Espinosa Pdlit,
1980), Levanta-
miento del pais
con textos libres
(Premio Casa

de las Américas,
1982), Mujeres
(Premio Nacional
de Poesia Jorge
Carrera Andra-
de, 1988), entre
otros. Ha publica-
do ensayos en
Arte de la memo-
ria (1998) y libros
de gastronomia
como La cocina
del Ecuador,
recetas y lecturas
(2005) e Historia
de la cocina qui-
tefia (2008).




El Ganador

De cierto tedcrata se dice que bebia el
brebaje en una taza de oro

colocada sobre €l craneo del enemigo
derrotado.

Piénsese en un dardo de luz que flota en
el liquido:

odio puro,

venganza,

orgullo,

sabores frecuentes en las bocas de la
gente de hoy.

El artefacto se guarda en un canasto con
discrecion.

¢Es una practica cultural o una barbara
accion intima?

No se sabe,

pero este acontecimiento provoca un
desconcierto similar a la caida

de recias alas en la espalda en medio de
la noche

cuando las letras se hunden en la niebla.

The Winner

A certain theocrat, it is said, who drank
the magic potion in a golden cup
placed over the skull of the defeated
enemy.

Think of a dart of light that floats in the
liquid:

Pure hate

Revenge,

Pride

Frequent flavors in the mouths of the
people of today

The artifact is kept inside a basket with
discretion.

Is it a cultural practice or an intimate
barbaric action?

One does not know

but this event provokes a bewilderment
similar to the fall

of strong wings on the back of midnight
when the letters sink in the fog.






Alexis Naranjo
(Quito, 1947)
Profesor, traduc-
tor, dibujante y
pintor. Sus titulos
mas importantes
son: Profanacio-
nes (1988), Onto-
gonias (1990). El
oro de las ruinas
(1994), Interreg-
num (1996). La
piel del tiempo
(Premio Jorge
Carrera Andrade,
1988) y Sacra
(Premio La Lira
de Oro, | Certa-
men de Poesia
Hispanoamerica-
na Festival de la
Lira, 2005).

Miamense

Por un instante captas la opresiva y
lujuriosa

Grandeza del conjunto.

Luego, ya estas ocupado en acelerar por
laI-95

Black Box

Pantallas de alta resoluciéon
Compras con el rebafio:
Certidumbres de cristal liquido
Vivencias fractales

Responsos clonicos

(tus pasos vas recogiendo
—caliginoso—

En los moldes divinizados)

Holy Shit!
Multitudinarios aplausos al unisono

truenan:
En punto a contribuciones

El filantropo zopilote ha subido en picada.

Se habla de su inconmensurable influen-
cia entre las super estrellas.

Para el infierno de los pordioseros, ihan
visto qué donacion!

Such an amazing thing!

Floridian

For a moment you capture the oppressi-
ve but lustful

Greatness of the sight.

Next, you are busy enough to accelerate
in the I-95 highway

Black Box

High resolution screens
Shopped with the flock
Certainties of liquid crystal
Fractal experiences

Clonic prayers for the dead ones
(as you go recollecting your steps
—caliginous—

In the deified molds)

Holy Shit!

Multitudinous claps of hands like an
unison thunder:

As for contributions

The philanthropic bird of prey has rea-
ched the sky.

Everyone talks about his immeasurable
influence among the super stars

For the beggars inferno, have you seen
the donation?

Such an amazing thing!



Ciclopea Paciencia

Cicl6pea paciencia

Ala entrada de los hornos:
Flamboyanes, banderas, banderolas
Y cucardas y el insomnio

Y tu codicia.

Tantos documentos

Para justificar tu inexistencia.

Y la molicie

Cosiéndote los parpados

Ala piedad de tus bolsillos:

Tickets 2000
Cash 2400
Visa 1500
Aexp 683

Son: 6583

Patience of a Cyclops

Patience of a Cyclops

At the door of the crematorium:
Flamboyans, flags, banderoles
And hibiscus and the insomnia
And your greed

So many documents

To justify your inexistence

And laziness

Sewing your eyelid

To the mercy of your pockets:

Tickets 2000
Cash 2400
Visa 1500
Aexp 683

Total: 6583







FRAGMENTOS



GONZALEZ



m‘ Texto con y sin Personajes
Fragmento de Novela
Fernando Nieto Cadena



Nocturno de celaje deslumbrante

Tu encanto rememoro a cada instante
Romance de un momento que viviera
Con el alma iluminada

Descubriendo en tu mirada

Un amor que nadie tuvo para mi

Fatalidad, Laureano Martinez,
version de Julio Jaramillo.



Lo sé. Hay un tipo por ahi que se la pasa escribiendo sobre de-
samores y soledades bajo mi nombre. Debe ser un caso de homonimia
0 una poco y nada feliz coincidencia. Mucho de lo que escribe me ha
pasado a la misma hora, en el mismo lugar y con la misma gente. El,
viviéndolas en su triste condicion humana; yo, en lo que siempre he
sido, personaje de mi inica y propia novela, la que estoy éescribiendo?
¢viviendo? Que quede claro, nada tengo que ver con ese tal Fernando
Nieto. Yo, al contrario, soy Fernando Nieto.

De vez en cuando me ha dado por leer poesia. Debo confesar que
soy poco talentoso para descifrar eso que los poetas encuentran en las
palabras y hacen emocionar a las mujeres. Un ruso escribi6 cantale a la
mujer que se entrega a otro. Desde mi punto de vista —algo asi como de-
positario del chisme, comunic6logo, y promotor del rumor, periodista—
el ambiente de la cultura tiene su gracia. En apariencia se trata de gente
alivianada, cuidadosa del lenguaje y con ideas superiores al resto de los
mortales. Basta una sola tarde o noche alrededor de una mesa para des-
cubrir que son tan iguales a cualquier hijo de vecino. Son: léperos como
carretonero de mercado, beodos como cagaletras de policiales y purita-
nos como siervos de Provida. Claro, también hay de los otros pero son
pocos. Ah, y las florcitas de invernadero, qué tiernas y dulces al hablar
de Kundera, Paz y Corian; hacen muecas si hablan de Efrain Huerta o
Juan Gelman. Confieso que he leido s6lo a Huerta y eso porque en la
prepa un maestro de los del 68 quiso —decia— desarrollar nuestra crea-
tividad y nos obligd a leer un chingo de poetisos y poetitas de los que
s6lo me acuerdo algunos nombres y ningin verso. Bueno, debo hacer
un breve mutis. Alguien est4 llamando a la puerta y, no falla, empieza a
sonar el teléfono. Al mismo tiempo, por supuesto.

Si alguien pregunta a Fernando Nieto qué es Guayaquil para él,
con seguridad parafraseara a quién sabe qué poeta ruso diciendo que es
como una mujer a la que no me alcanzara toda la vida para amarla. Por
fortuna en la isla no hay calle de musicos, vagabundos y poetas como
en Mosci, Nueva York o Paris. Bueno pues, yo tengo la culpa por lo que
solicito me disculpen, pero no se trata de hablar de ese escritor sino de
contarles la historia de mi existencia azarosa e indescifrable por culpa
de los avatares que todo buen personaje de novela debe experimentar
en cada capitulo. Trataré que este relato sea lo méas preciso y fiel a los
hechos. Por ejemplo: Cémo vine a estos manglares si estaba a punto de
convertirme en la celebridad menos afortunada de la comarca defesina.
Esta es la primera vez que digo por qué sali del Desmadre Fenomenal y
recalé en los tropicos hiimedos del golfo mexicano. Esta rumbita dice.
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I La Isla

Yo no sé cuan radical es usted,

ni cuan radical soy yo.
Seguramente

Yo no soy suficientemente radical;
es decir,

uno debe ser siempre tan radical
como la realidad misma.

Lenin

Una simple repeticion,
una simple forma de sobrevivirme
convertido en una especie de autorrecuerdo.

José Revueltas



Ala mitad de la tarde el viento empez6 a soplar con su acostumbrada precision.
La amenaza de lluvia era cada vez mas visible. La gente comenz6 a buscar refugio justo
cuando los primeros toldos de los puestos de chucherias empezaron a volar sobre las
cabezas de la gente que no tuvo méas remedio que ampararse en el Casino del Mar,
milagrosamente abierto porque habia no sé qué espectiaculo del Comité de Feria, la
Casa de la Cultura o algo asi. Antén, con la cerveza en la mano, se dedicé a mirar las
exposiciones fotograficas. Una era de nifios de La Manigua. Oy6 que unas chicas entre
doce o trece anos mentaban madres a todo pulmén porque les habian fotografiado sin
su permiso y las estaban exhibiendo y que esas fotos no permanecerian mucho tiempo
que antes de que termine la feria ya habran desaparecido que la chingada madre de
ese puto fotégrafo que las agarré desprevenidas. Subid los escalones y se encontrd con
un escenario con caimara negra como si fuera un teatro. Recordaba que este sitio era
un salén de baile por lo que no pudo explicarse qué habia sucedido. Alguien hacia una
presentacion. Ah, vaya, pens6. Busco un lugar donde sentarse. Consigui6 una silla y
se dispuso a esperar que pasara la lluvia para seguir mirando la feria que estaba muy
pobre, tanto que hasta le habian dicho que lo tinico bueno de verse era lo que presen-
taba la Casa de la Cultura en el Casino del Mar. Empez6 a entusiasmarse con lo que el
grupo interpretaba. Canciones que en su juventud ya eran viejas. Ritmos que se habian
perdido entre los recuerdos azarosos de una adolescencia empecinada en demostrar
una hombria que nadie cuestionaba pero que era necesario ratificar a cada momento.
Se dejob llevar por el contagioso desliz de percusiones y violines que le hablaban de un
manisero vendiendo su cucurucho de mani, de la pregunta eterna por saber mama de
donde son los cantantes mientras Amalia Batista, mami, sacude a los hombres. Se vio
en el patio de su casa, después sabria que a eso los cubanos le llaman solar, con los
primeros pasos que la vecina del segundo piso intentaba ensenarle s6lo para estarlo
abrazando y besuqueando en lo oscurito bajo la escalera mientras el vecindario orga-
nizaba la proxima fiesta de aio nuevo. Y se vio bailar sin saber por qué las lagrimas
negras duelen mas que las otras, las normales. Y la vecina que sigue metiéndole mano
por donde no debe porque si el marido nos ve nos abarraja una cantata de balas y ella
que no, que no esta aqui, que tiene guardia en su trabajo que vamonos a mi cuarto para
que sepas lo que es méas dulce que el dulce. Vuelve al presente cuando el grupo hace la
presentacion de sus integrantes, musicos profesionales que se reunieron para difundir
la musica caribe y se percata que dej6 de llover, que de todas maneras se queda porque
la musica est4 chévere y le removi6 el corazon, se le agitd la sangre y lo puso a sofiar
y revivir todo la vivido en esos afios cuando era feliz y aprendiz de comunista. Cosas
tiene la vida, asere.

Ahora camina evitando chocar con la gente que deambula sin preocuparse de los
charcos. Sus amigos tenian razon, la feria no tiene ningan atractivo, salvo lo del Casino,
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porque hasta el palenque tron6 con todo y su firmamento de pacotilla. Los juegos me-
canicos repetitivos y traqueteantes por los muchos servicios prestados siguen intere-
sando a los muchachos para quienes sentir el vértigo debe ser una aventura semejante
a una guerra mundial. La gente pasa y pasa, se detiene en algin puesto, pregunta el
precio y se va sin comprar, todo esta caro y es de mala calidad, se justifican porque si,
porque no tienen por qué justificar nada.

Anton Sierra Brown decide que la noche es una noche perdida, no como la fa-
mosa bala y sin la perfidia de esa mala mujer que abusé de nuestro amor. Es una noche
sin angel, sin emocién. Rutinaria y sordida. Eso. Sérdida como todas las noches que
solapan amores clandestinos y pasajeros que bien se merecen otro bolero a lo Alvaro
Carrillo y en la ctaspide de la pasiéon vernacula una ranchera a lo José Alfredo Jimé-
nez, que ya son palabras mayores. Busca un taxi y pide que lo lleven para el café en el
parque que tiene su nombre pero que todos ignoran que existe y pocos saben por qué
se llama asi. Se dirige a la esquina de siempre. Los jugadores de dominé siguen en lo
mismo, como que no se percataran que lleg6 julio, que la feria esta en marcha, que hay
algo mas en la vida que ponerse a subvertir el azar con las fichas de marfilina. Pide una
orden de melén y una limonada sin azicar. Saca una libreta y empieza a escribir algu-
nas anotaciones que en el lapso de la feria hasta el café le fueron gatillando durante el
viaje. Descubre que, a pesar de todo, estos son sus mejores tiempos. Y empieza. Una
tarde Ant6n de Alaminos baj6 del ADO y se dirigi6 resueltamente al embarcadero de
las lanchas para cruzar el canal que lo llevaria a la ciudad, a la que regresaba dispuesto
de una vez por todas a conquistarla y hacerla suya.

Anton Sierra Brown baj6 del camidén y se puso a mirar las lanchas. La mar se-
rena. La panga lejos. Se decidi6 justo cuando el resto de pasajeros empezaba a empu-
jar para que los dejara pasar. Le habian contado muchas cosas de la ciudad, a la que
llegaba por primera vez. La informacién se cumplia al pie de la letra. Tras el cruce
en lancha caminé hacia el parque Zaragoza, preguntando se llega, se dijo. Sigui6 las
instrucciones y caminé hacia la izquierda al salir del muelle. Los recuerdos salen a su
encuentro ¢por qué venia? Pens6 que debia conquistar la isla. Hizo un gesto teatral de
posesion diciéndose que llegaba para siempre. Enfermo de melancolia y de nostalgia,
este sera su cementerio igual que los elefantes buscan la tierra sagrada donde morir.
Antes, se dijo, debo realizar la singular hazafia de inmortalizar mi nombre, por la que
seré recordado en los textos escolares y por la que pondran mi nombre a cafés, calles,
hospitales y mercados. Decidi6 hospedarse en uno de los hoteles que dan al parque,
supo que era barato y algo comodo. Después de bafiarse busco un puesto de periddicos.
En el parque hay un quiosco le dijeron. Trama un plan como los de su nifiez cuando
lenta e inexorablemente sonaba aduefnarse de la isla y en poco tiempo ser su Gran
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Adelantado y Marqués de las Occidentales Tierras aledafias al Reyno de su Graciosa
Majestad Imperial. El. En la Universidad puede estar el vortice de mi aventura. Al fin y
al cabo, su llegada es por la propuesta de trabajo como Maestro de Tiempo Completo.
Debo comportarme con seriedad y solemnidad. Regresé al hotel y ley6 los diarios y
revistas locales para tener una idea de lo que piensa y siente la gente de la isla. Vaya,
nada ha cambiado. Sobre la cama se puso a escribir algunas estratégicas anotaciones.
Habra que buscar manceba en quien depositar simiente. Lo primero, un cuadro de ape-
Ilidos con abolengo y fortuna, después la lista de apellidos con fortuna y sin abolengo
y al final los apellidos con abolengo sin fortuna. Los demas no le interesaban. Resumi6
su pasado en una sola y amplia sonora expresion: ial carajo! Hizo el borrador de su
curriculo para entregar en Rectoria. La carta de su amigo invitandolo a colaborar con
el engrandecimiento de este solar patrio, textual, la puso junto al resto de papeles que
avalaban y hasta garantizaban la idoneidad para el cargo que desempeiaria. Incluso
descubri6é un posible antecedente familiar sino en la ciudad si en el estado. Hizo un
rapido inventario de los libros, discos, revistas, carpetas que pudo traer en la maleta
con la maltrecha ropa que no pudo mandar a lavar. Dio una vuelta por la calle que bien
podria ser un fabuloso malecén que rivalizara con los mejores del mundo. Se le ocurrio
que con un poco de ambicidn la isla podria ser un estado mas de la Unién y hasta en un
rapto de locura divina convertirse en pais, libre, soberano e independiente, a la altura
de las grandes naciones del concierto mundial.

Anton Sierra Brown camina sobre el terroso estacionamiento universitario. Pre-
gunta por el senor rector. A la secretaria pregunta por su amigo, conocido entre los
cuates como Epifonemo de la Voz Quebrada. Con sonrisa a flor de dientes se presenta
como el Doctor Perpetuo Encandilado del Saber Sublime; es una broma, aclara, ante
la mueca de fastidio. Soy el Doctor en Economia y Licenciado en Derecho, Ant6n de
Alaminos, futuro y proximo descubridor de esta insula, con algunas maestrias de con-
sanguinidad cientifico-administrativa. La secretaria en la méas pura babia, sin saber
si reir, llorar o mentarle la madre por mamoén, le pide que se siente mientras avisa al
también doctor e ingeniero. Vuelve feliz la secretaria para decirle que fijese que si esta,
pero no lo puede atender este momento, que le espere tantito y que se siente para que
no se canse.

Saca de su portafolios, oscuro como remordimiento, un libro mas negro que su
alma. Lee con voracidad de intelectual a punto de entrar al bafio. Pasa las hojas y los ojos
con velocidad centripeta. Al chico rato se aburre y guarda el libro. Se levanta, ve los gra-
bados, bonitos, éno? le dice la secretaria. Mucho, pero de una calidad poco confiable en
cuanto a su duracién, digo, por el material empleado. Mi sefiora esposa y doctora tendria
mucho que objetar y sugerir ya que ella es (fanfarrias celestiales) licenciada en Matrices
Ortopédicas para la Conservacion de Obras de Arte, y tiene Maestria, por supuesto, en
Discursos Preposnatales. Disculpe sefiorita ¢sera que todavia se dilata y pueda ir al sani-
tario para satisfacer mi dosis basica de descomposicién humana? Gracias.
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Anton Sierra Brown baja del taxi. Paga y se dirige al restoran de ambiente fa-
miliar donde deben estarle esperando sus amigas. A la entrada una pizarra anuncia el
fenomenal show travesti que ha conmocionado a Europa, China y América. No cover.
Entra. No sabe qué le aturde maés, si el ensordecimiento por el ruido infame con mas de
quinientos o mil wats de potencia o la agresiva impetuosidad de los juegos de luces. A
tropezones con meseros, mesas y meretrices, da vuelta a la pista como quien da vuelta
al ruedo. A medio camino se encuentra con rabo y oreja, con sus amigas que ya instala-
das ante una mesa beben como si el dia del juicio final estuviera por llegar. La frase es
un lugar comin, pero me da la gana, joder. Se acerca, saluda de besito y se sienta. Ve
que no estan solas. Las acompafia una flor de invernadero que entre apenado y risuena
(apenada y risuefio) le extiende la mano con languidez para que se la bese en rito caba-
lleresco &Y este puto feo y pobre? dice suponiendo que lo ha hecho caca. El puto feo y
pobre respinga la nariz y con voz de alondra susurra, ay ademas de mamon eres un hijo
de la chingada, y se levanta con la susceptibilidad herida entre las nalgas, concluyendo
con un dolido épara esto me invitaron? Se rien los tres. El y ellas. Adiés Chulis le gritan
en coro mientras se va meneando su culito estrecho (lo de estrecho hace relaciéon a una
expresion muy popular en el norte de América del Sur, y no a una experiencia previa de
auscultacion perimetral del ya citado culo). Sus amigas le llenan un vaso. Hielo prime-
ro, ron después, cuentan hasta quince porque sino la casa pierde si cae mas trago. Estas
bien loco, alcanza a escuchar antes de cerrar pesadamente los ojos. Despierta. Una sed
marca cruda de campeonato mundial le revienta la cabeza, el higado, el estomago. Su
sistema nervioso a la miseria (a cambio de esta altima expresidon argentina podria de-
cirse con mayor sencillez y decencia, a la mierda).

Anton Sierra Brown recibe un sobre en la recepcion del hotel. Sube presuroso
al cuarto. Lee. el desencanto le cobija. Pura publicidad partidista de un taller de corte
y confeccion de la ideologia militante para confeccionar el -su- futuro politico. Esta
visto que estos giieyes ya costuraron su futuro econémico. Se interroga ¢debo ir? Se
cuestiona ¢iré? Como los cruzados que cruzaron la mar océana para embutirse de oro
a cambio de canicas édebo ir a estos santuarios de la mediocre cursileria partidista?
reconoce que es tautologico ya que toda cursileria es mediocre. Iré como adelantado
summa cum laude con la bisuteria de mis conocimientos benedictinos para brillar en-
tre las zarzamoras de la ciencia. Y recita como si fuera ayer que escribio: la primera vez
que me deslumbro el avariento resplandor de los tesoros de indias fue en las tabernas
de Sevilla; un gitano de postin que en su dura menda sélo caben aretes y pafiuelos,
mostraba a la concurrencia dijes de oro y plata que pudo rescatar de la voracidad fili-
bustera de los hijos de puta de Albion.

A la primera sefial de cansancio hizo su tradicional gesto de fastidio y se puso
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a leer las memorias de aquel anciano actor que descubrié una tarde al pasar frente al
kiosko de revistas. Se entusiasmo sin percatarse que empezaba a vivir una triple vida.
Las dos que ya cargaba, evidente, no eran muchas y podia cargar con otra mas, por
lo menos. Sin vacilamiento se dio a la tarea de explorar el méas remoto pasado de ese
individuo con quien estableci6é un oculto parentesco que le imponia una nueva rama a
su arbol genealdgico.

Lo primero. Ubicacion cronologica de quien deviene bisabuelo. Antecedentes
familiares. En cada familia distinguida nunca falta un santo, un ladrén, un loco y una
puta. Al bisabuelo le corresponde el alto honor de ser el ladrén. Los otros cargos esta-
ban por cubrirse, en particular la de la puta que es una mezcla de festivos infortunios.
En el caso del santo sblo era cosa de encontrar un giiey para proceder a la canoniza-
cion. La locura €l la asumio ya que no en balde sus parientes y amigos le llamaban el
loco porque el mundo es asi.

Segundo. Historias. Tras una fracasada empresa naviera, desfalcos y transas
varias de por medio, supuso que lo mejor era abandonar la ingrata tierra que lo vio
nacer y buscar cobijo allende la mar océano donde esperaria a los osados colonizado-
res abierta como piernas de viuda desolada una tierra ansiosa de ser poseida. Repitid
engafios que hoy si le dieron resultados y pronto pasé a merecer el respeto de los
pobladores de la isla que no ha mucho en su nombre llevaba la penitencia. Ahora su
apelativo era la invocacion de un cantar nacido en el mar. Isla del Encanto. Isla del
Ensuefio. Un descomedido blasfem6: Isla de Mierda. De todas maneras florecieron
sus negocios que le autorizaban a exigir honestidad a sus vecinos y colaboradores. Es
mas, se escandalizaba con los esporadicos escandaletes de mujeres ebrias de mar y
ron tras los muelles, cuando los vaporinos descargaban su lastre de tejas francesas en
trueque por los palos de tinte. En su vejez, como todo buen buey, olvidé que alguna
vez fue becerro.

Tercero. Documentos comprobatorios del feliz parentesco. Como sucede en es-
tos casos la memoria siempre es fragil y promiscua. Después de todo, la historia se ha
hecho de presuntas averiguaciones cuyos comprobantes son incompletos, poco fiables
y desconocidos. De la mayoria se sabe por referencias cultistas que no ofrecen el dato
exacto para la adecuada configuracion del hecho in situ. Esto le permitié imaginar un
romance otofial con una damisela en flor. Como un Virgilio cualquiera tuvo su Beatriz
para descender al infierno. Esta vez el infierno no fue metaférico. Fue real. Tan real
como los descarnados cuernos que intuia crecer en sus sienes ya plateadas por hila-
mentos de luna por sus avariciosos celos cada vez que ella se levantaba la falda para
treparse a los cielos de los orgasmos en su marital ausencia. Dispuso que su bisabuelo
debi6 hurgar en el orgullo familiar y restituir la honra al apellido. Acuchill6, pues, a
quien en lechos de pluma mancillaba su honor en lides de amor. Se contaron, contabi-
liz6, 137 heridas en un didmetro no mayor a los 4.5 centimetros. El juez encontr6 que
la accion de su, ya para entonces, honorable pariente habia sido justa y merecedora de
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aplauso. Lamento -eso si- que no haya ejercido justa venganza en el cuerpo del amante
de turno quien logré huir hacia el pueblo de Villadiego.

Falta s6lo completar el romance de la reputa bisabuela para que el arbol genea-
16gico se complete. De mis orates circunstancias ya se recopilara la informacién en su
debido momento, vamos, ya habri noticias. Entre tanto hemos de prepararnos con
uncion cristiana para el préximo entronizamiento de mi abuelo mayor a los altares,
quien desde la proxima cuaresma serd santo y una estrella mas rilara en la corte de los
cielos inmortales.

Ella te mira desde su escondite tras las persianas, cuando su cuiiado con los
tragos de rigor se debate con la guitarra para serenatear por el dia de las madres a su
suegra de entonces. Oye las interminables discusiones sobre arte, cultura, la realidad
nacional con las que los pomos pasan de mano en mano ya hartos de vasos y buenos
modales. Ella desde el bunker de sus doce anos permanece en espera de tus palabras
porque, te lo dijo siete anos después, iba perfilando lo que seria al crecer. Han pasado
otros siete afos y sigues recordando lo que te dijo hoy que la tienes a tu lado, en ese
rincon de tu cama que también lo es de tu alma para no encontrarte solo y te parece
mentira que no lo estés y te levantas y vas al bafio para la primera ablucién, recapaci-
tas en la palabra que aunque no venga bien al caso y aunque si, la usas cada manana
para resumir tu primera visita al Niagara Falls Water Closed y te reconvienes, como
siempre, tanto ruido barroco para cagar aguado light. Ella te mira desde sus quince
afos cuando te despides porque te cambian de taller. Son los tltimos brindis en la ca-
pital mundial del calzado y la divina salsa para empujarte los pasitos rechéveres de tu
afrocaribenidad nunca desmentida. Ella te dice que si bailas con ella este danzén, pero
me ensenas, y qué remedio le dices. Pero nos vamos de cachetito para no perderme le
aclaras. Ese danzon fue un bolerazo que hizo historia porque te dejo el recuerdo de sus
florecientes senos que entre ingenuos y osados se te restregaban y ti sin saber qué nota
pana, qué onda con esta chavita que se te da y no pero quién sabe si solo es su estilo de
bailar un danzén abolerado para que su mami no se dé cuenta que lleva tiempo con la
danza contemporanea y sus pininos teatrales. Ella buscaba en las carteleras de la Casa
de la Cultura los anuncios de las presentaciones de libros, conferencias, lectura por
si tu nombre aparecia. Y un dia aparecio6 y estuvo con su novio. Después de la lectura
te acompafan a cenar y te cuentan de su grupo, del trabajo que estan haciendo con
titeres, marionetas y narrativa oral pare reelaborar mitos prehispanicos y continuarse
hasta la época actual. Ella insiste en que si se dedicé al teatro fue por esas charlas en
la casa de su mama cuando ibas con su excufiado a tomarse los primeros tragos de la
noche antes de salir hacia los que llamas centros culturales nocturnos. Ella escucha
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todo lo que discuten mientras su futuro atn sin horizonte moldea su vocaciéon. Con
nerviosismo la liberas de la sibana y ves su cuerpo, trigo quemado al sol, qué cursi
pero es cierto y le besas los hombros reteniendo sus senos con la punta de tus dedos
mientras bajas por su espalda y te instalas en el nacimiento de sus nalgas y una de tus
manos bajas hacia el ombligo, juegas un rato y bajas hasta la creciente humedad de su
vagina que se abre al tiempo que se despereza y te pide que subas para el beso primero
y subes sin soltar su pecho ni su sexo y te acomodas entre sus piernas en un leve y apre-
miante serrucho para sostener el beso largo con esgrima de lenguas, tu pecho sobre su
espalda, se ladean para que las caricias sean mas intensas. Ella se aferra a tu ereccion y
baja y sube sus manos colocandose en posicion de ataque reculativo que es como mas le
gusta, te lo ha dicho y te lo sugiere y t1 entiendes el reclamo y haces como que no pero
la sorprendes y entras y sales y empieza a gemir como si llorara, le preguntas si esta
llorando, te dice que no que esta gozando y td con la confianza de no lacerarla entras
de lleno y como en las viejas rumbas de siempre te sacudes para agonizar mientras tus
dedos son apretados por su cono y ella respinga el culo para que la penetres méas y la
levantas sin salirte para permanecer arrodillados y le besas la nuca y mordisqueas su
oreja derecha y pasas a la izquierda y te busca para otro beso de lengua y tu manos se
reparten pezones y labios vaginales. Ella te mira. Te cuenta otra vez por qué se dedicod
al teatro, lo mucho que le ayudaste al hablar con su mama para decirle que no obstacu-
lice sus inicios y como casi se hizo del grupo porque les cose el vestuario y les prepara
todo lo que necesitan para la escenografia con su habilidad artesanal. Te pregunta si
volveran a verse, que cuando vayas a México le hables para empezar otra vez esta breve
historia de encuentros y desencuentros. Que si le dices, que ojala pudieran ser mas
seguidos estos acuestes y recuestes. Ella se rie. Te besa. Debo irme. Se va. Ella te mira
desde las persianas de la puerta que separan la sala del comedor, desde su escondite
de doce afios. Ella te mira y recuerdas por qué hace teatro. Afuera Bronco norteniza el
tango yo la quise muchachos y la quiero/y jamas yo la podré olvidar.
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Alma.....

JORGE VELASCO MACKENZIE




Personajes

La Mina
(Mujer madura, algo vulgar)

Trista
(Muyjer vieja de manos brillantes)

Actor
(Hombre alto, edad adulta)



Acto Primero

(Una habitacion. Algo oscura, o bien oscura. En el centro de la mesa se encuen-
tra servido un desayuno pobre: dos panes viejos y duros, una taza de café humeante.
Hay un jarrén con flores visiblemente marchitas, el mantel tiene rombos rojos. Hacia
un lado, contra una pared blanca reluce un tocador antiguo, con espejo oval y tabu-
rete pequeno. Un mueble de sala cubierto con una sadbana blanca. De la pared pende
un reloj sin horas...las horas)

(La escena descubre abandono y sobre todo soledad, esa que ha atacado a Tris-
ta Galvez toda la vida. Viste un viejo salto de cama, de preferencia floreado; calza
sandalias y tiene el pelo enrulado, usa lentes que no ocultan sus ojos aguados, de
lechugines del rio. La Mina lleva una bata de dormir blanca, con un gran lazo en el
pecho. Esta descalza.)

La Mina

(Aparece sentada, hojeando un diario del dia, o de la tarde, qué mas da.)

Clasificados, clasificados. iYa, aqui estan! Veamos, veamos. Casas venden. Pie-
zas alquilan. Departamentos, chozas. ¢Doénde se educaran sus hijos? Polaris, la mejor
eleccion, veamos, veamos. (Bebe un sorbito de café) Villas. Si pudiera comprar una.
iVean esto! Bosques del Salado. iPero si ahi no hay bosques! Todo esta lleno de lodo.
iQué horror! Y ¢cuanto pediran?... iMe muero! (Se toca impulsivamente los rulos que
lleva en el pelo). Empleos, empleadas, putas. iYa, aqui esta!

Trista
(Entrando, cojea, se limpia los ojos con las manos.
Mira a su alrededor como st quisiera saber donde estad.)

Mama, mamaMina, buenitos dias. iBah! Qué buenos pueden ser, para nosotras
solamente es otro dia. ¢Hallaste algo? Creo que debemos comprar otro diario, pero con
qué plata, madre. ¢éSe te estan acabando las esquinas? ¢Los Udres? ¢Has encontrado
algo?... iResponde! Le debemos al santo y al diablo. Esto de ser mujer...Vamos, dame
una parte. (Le entrega la mitad del diario, sin mirarla) El puente. iQué nos importa el
puente! Que se caiga y nosotros con él, al fondo del lodo pudre.

La Mina
(Sorprendida)
iMira esto! Importante empresa necesita impulsadoras. Edad: 18 a 25 afios. De
preferencia universitarias. Buena presencia... Bueno, de tan buena ta no, pero de tan
mala tampoco, con tus ojos... Anda, bebe tu café. iOh no! No sirve. Experiencia mini-
ma, un afo. Ta nunca has impulsado nada, ni siquiera un marido.
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(Los gatos han comenzado a corretear por el techo de la casa. Rabos lamen el
piso, como si fueran lenguas. Azotados, perseguidos por las gatas que quieren ven-
ganza, algo se cae con el sonido de un golpe seco).

Trista
(Molesta)

Ya vas a empezar. Zacarias nunca me mird porque quiso que fuera asi, y pun-
to. Vamos, sigue leyendo. (Se interesa en la lectura) Modelos y ventas. Compania de
modas busca modelos para feria. Cita al 611277. Otra vez. ¢Recuerdas la dltima vez,
mama? El tipo ése, iqué se habra creido!

La Mina
iNada, pues!..., lo que se creyd. Que te podia coger, nada mas. Y ta dejarte. Eso
es lo que es. (Se detiene, baja el diario, se quita los lentes. Luego tantea la mesa como
un ciego tantearia la calle con un bastén). iLa Mina! (suspira)... iHan pasado tantos
afnos! Y yo sola contigo, en este cuarto, de quinta.

Trista
iIsmed! Requiere vendedoras de productos de belleza. Personal con experiencia,
se preferiran personas que dispongan de vehiculo. Y yo, équé tengo? Las piernas que
mueven mi cuerpo, este cuerpo que ni siquiera Zacarias quiso conocer.

(Se pone de pie y se acerca al tocador. Se sienta. Abre la boca gesticulando
frente al espejo. Recorre la cara con los dedos buscando arrugas; se estira la boca,
el pelo. ¢Haran esto las actrices en sus camerinos?, se pregunta. No, las arrugas son
cubiertas con cremas y perfumes. Ella lo sabe, ha visto tantas peliculas que se limpia
la cara con un lienzo empapado en la sangre de un macho cabrio).

Mama. ¢Qué tal se veria si me pinto el pelo de rojo? O tal vez si me hago rayitos,
o me lo rizo. No tanto, no tanto. (Se levanta los senos con las manos) Para que nunca
nadie los haya tocado, no estan mal, ¢verdad mama?

La Mina
(Desde detras del diario)

Eso mismo fue lo malo, que nadie te los toc6. Empleada doméstica para cuidar
nifio y cocinar. T ni siquiera sabes hervir agua. Y de nifios, nunca hubo ninguno en
esta casa. Escucha: cocinera, doscientos ddlares, no est4 mal. Iré yo misma. iOh no! Ya
me he pasado toda la vida detras de las ollas, y en las esquinas. Costureras buen suel-
do. Maneje maquina. Yo soy como las viejas de antes, a mano, todo a mano. Recuerdo
que me hincaba los dedos, cuando tu padre volvia me encontraba toda parchada y me
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preguntaba qué me habia pasado. Yo le mentia diciéndole que era culpa del gato. iJa!
nunca se lo crey6, hasta que nos unimos y me vio coser a mano, ya ves, un traje de puta-
novia todo hecho a mano.

(Trista ahora esta de pie. Hace ejercicios de gimnasia con dificultad, se cansa.
Tiene 30 afios, niimero de misterios: Cristo fue apreciado en 30 dineros, a esa edad se
lo bautiz6 y empezo a predicar en el desierto.)

Trista
Mama, si a una se le engordan las piernas, équé sera? ¢Y si se le aflojan las tetas?
Una vez, una amiga me dijo que eso era sefial de que a una se las estaban tocando. Toca
que te toca tetitas (Hablandole a sus senos, mirandolos, bailando un poco).

La Mina
Deja ya de hacerte la loca y ven a leer esto: Trabajo real. Tu mejor oportunidad
de empleo. Te damos puestos administrativos. Curriculo y foto.

Trista
(Acercandose interesada)
Qué, éenviar la foto del culo? Ya, ya, disculpa. ¢Qué mas piden? ¢Cuanto pagan?

La Mina
iDoscientos dolares!

Trista
iPor enviar la foto del culo! iNo estd mal..., nada mal! Que venga Fotomatén, que
me haga la foto... creo que solo sabe retratar a los muertos... ¢No?

La Mina
(Poniéndose de pie, enojada)
O te pones seria o mejor me voy. Hay harta gente andando por ahi esperandome,
todavia puedo hacer mis buenos puntos. Todas las mafanas, todos los dias haciendo lo
mismo y tienes que joder...

Trista
iAy, perdon mama!, mamaMina. Ya, ya, va en serio. (Vuelve al diario, lee). Ne-
cesito aparador de calzado de mujer. ¢Qué hace un aparador? ¢Apara los zapatos que
le tira la gente? ¢Sabes mama? Una vez tuve un suefio. Yo era una sonadora, o sea que
sofiaba y me pagaban por sofiar. Venia un sefior vestido de negro y me pedia que le
contara el suefio y yo se lo contaba y él lo escribia en un cuaderno. Le conté suefios de
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ranas y lagunas. Una vez le narré que era una monja que se enamoraba de un monagui-
llo, otra que era Madonna o una mama flaca que ponia huevos. Los suefios mas raros se
los conté a él que me pagaba todos los dias; hasta que una vez sofié me habian metido
presa por sofiar suefios. El se asusté y me dijo que me sacaria en libertad. Y lo hizo,
pero se me acabaron los suefios y me vine a la ciudad porque vivia en otra parte. iQué
suefno mas raro, no mamaMinal... iSonar que una suefa suefios!

La Mina
(Siempre leyendo)
Urgente. Dama de compania. Asistente de gerencia. 20-30 afios. Puta de com-
paiiia deberian poner mejor. Pero ti no puedes, se te paso la edad. (Bebe café) iUf!...
ya esta frio. Espera que vuelva.

(Se aleja a interiores con la taza en la mano. Aparece el gato Salvatore por el
camino, ella lo patea. Oberén tenia dos gatos: Limoch y Michael; decia que el uno go-
bernaba los vientos sobre la ciudad y el otro los aguaceros que inundaban las calles,
el rayo que una vez cayé y quemoé la casa del zapatero).

Trista
(Pensativa un rato, jugueteando con las cucharas)

iMami! éQuieres que te diga que tengo un tatuaje? (Sefialando el diario) Aqui
dice: aprenda a tatuar. Mariposas y flores. iMama! ¢Dénde puedo una hacerme un ta-
tuaje?... ¢En la cara? ¢En los brazos? ¢En la nalga? Yo tengo un tatuaje natural. éQuie-
res que te diga donde esta? Ni te lo imaginas. Tengo mi tatuaje en el alma. Es grande y
oscuro, me lo hicieron ti y Oberén cuando se juntaron para concebirme; solo ustedes
no lo sabian, él te clavo la aguja y ta no sentiste. (La Mina ha regresado y esta de pie
detras de ella, escuchandola) El viejo si que sabia dibujar antes de volverse brujo, ni el
Guayasamin le quedaba bueno. Le sali6 perfecto, tanto que ni con el tiempo se me ha
borrado. Zacarias nunca lo pudo ver porque esta bien adentro, escondido dentro de mi.
iMama! iMamaMina!

La Mina
Aqui estoy, loca.

Trista
(Sobresaltandose)
iChispas! Me asustaste. ¢No viste que estaba sola? Vamos, dame mi café. ¢Escu-
chaste lo de mi tatuaje?
La Mina
(Volviendo a sentarse)
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Te oi. Lo que pasa es que no te entiendo. Como voy a entenderte si cada dia estas
mas loca. iTatuajes para el alma! ¢A quién se le ocurre? A ti no mas. Mira: tu padre y yo
fuimos normales. Nos conocimos, nos unimos. Te tuvimos. Nada mas. Durante el em-
barazo hice mis dietas, dormi, comi, no trabajé por un tiempo en las esquinas; caminé
mucho, eso si hice, avanzaba hasta el rio todos los dias, subia la escalera de la casa del
cerro despacio, con mis sandalias de cuero puestas, parecia que estaban condenadas a
la prisi6on de mis pasos. Caminé y caminé, contigo en mi vientre. Nada de tatuajes, no
me vengas con eso ahora.

Trista
(Ahora vuelve a estar de pie y mira el reloj sobre la pared)
Me pregunto: ¢Cudndo fue que se rompi6? ¢Cuantas veces hemos vivido esa
hora muerta que marca? Un reloj roto solo sirve en ese momento, cuando se detuvo. Es
curioso, ¢verdad, mama? Un reloj que puede dar una hora exacta en todo el dia.

La Mina
Lo mas curioso es saber que ese reloj se detuvo cuando a tu padre le fallaron las
piernas, el pobre, como iba a saber que eso pasaria. Nunca lo envié a reparar, ni a él
ni al reloj, lo dejé asi para que me lo recuerde; cojo, si, tienes razon, para eso me sirve,
como un puro recuerdo. ¢Seguiste buscando? (Se sienta)

Trista
Hallé esto, escucha: /Baile! Salsa, merengue. No importa su edad. Matricula
gratis. Y es cerca, mamaMina, podriamos ir juntas. iBailar, bailar, que el mundo se va
a acabar! Trista y La Mina, las reinas de la rumba. iLuces!

(Se levanta y baila sin miisica. Paso izquierdo adelante, paso derecho hacia
atras, un dos, dos tres, musica del secreto amor. Los vecinos piden silencio golpeando
las paredes. ¢De dénde broté esa miisica en el patio de la quinta?)

La Mina

Reinas de la tumba querras decir. Ni siquiera de joven pude aprender a bailar,
a mi padre no le gustaba, y el tuyo; era tan torpe, ni borracho bailaba, por eso jamas
aprendi.

Trista
(Ha vuelto a sentarse, continiia hojeando el diario)

Mira esto: iOtra vez virgen! Inmediatamente con virginal prudentus. Producto
americano. Sin dolor cierre su herida. iA mi nadie todavia me ha herido! ¢Es eso una
herida? Tengo la vagina clausurada hasta el anillo nupcial. Si dudan, vengan a verla.
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La Mina
iTe has vuelto loca, mujer! ¢Quién va a querer hacer eso? Solo Zacarias, pero
él te olvido por esa causa, total, era como todos. Yo, lo que si quisiera saber es cuanta
plata nos queda en el banco, el fin de mes esté lejos, el tiempo es cada vez mas lento. Mi
madre decia que el frio conoce al desnudo... Yo me paso la mitad del dia desnuda, pero
tengo mi pensién de trabajadora sexual jubilada... 33 anos, como la edad de Cristo.

Trista
Y nosotras, ¢estamos desnudas? iQue venga el frio y me abrace, que me bese con
sus labios helados, con su pasiéon de hielo, que me congele aqui mismo y me haga un
hijo que nacera temblando, lleno de escarcha! iAdoro el hielo que busca a los desnu-
dos! iLo amo!

La Mina
(Golpea la mesa, haciendo voltear el florero)
iYa basta! T1 eres como esas flores marchitas, te falta agua, te falta vida, ni con
toda el agua del rio renaceras ni reflotaras; estas ahogada en tus horas, puedo saberlo
bien porque te concebi, aunque sea de ese brujo cojo, el del carrito, te pari, te crié. ¢Lo
oyes?

Trista
(Desde detras del diario)

Ya calmate, es solo un decir. Escucha: Masajista. Joven de edad madura. Mano
grandes, pero blancas. Buen trato y buena paga. éMadre, como son mis manos? ¢Po-
dran dar masajes? (Se las mira) Yo creo que si, probemos. (Da la vuelta y comienza a dar
masajes en la espalda de su madre) ¢Qué tal va? A ver, a ver..., el cuello, ieso es!...rico...
rico.

La Mina
(Se deja hacer, reconfortada)
iAh, qué bien, qué bueno! Sigue, sigue (Echa la cabeza hacia atrds) Mas aca,
mas aca, sigue, sigue, es duro estar parada toda la tarde en una esquina, el trabajo mas
antiguo... iAh!, sigue (Trista comienza a quitarle el salto de cama) ¢Qué haces, loca?
(Se pone de pie de un salto) iYa déjame!

Trista
(Apartandose)
Pero los masajes se dan sobre la piel desnuda. No dices que el frio... iOh! Esa
palabra. Una vez lei que la palabra desnuda estaba en si misma desnuda, fue en un
cuento que lei en el colegio, era la historia de una ropa de payaso que sufria como si
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fuera gente, no recuerdo quién lo escribid, un escritor debi6 ser, claro...

(Comienza a escucharse una melodia extrana que sale de un callejon, el ca-
llejon Zaruma que es el lugar de las ratas donde Oberoén ejecuta un conjuro para
ganar el juego. Un grupo de mujeres vestidas con trajes escotados que han salido de
un casino lo rodean y gritan: Agios ischiros athanatos ibel daber chabel, illénanos
la bolsa! Todas lucen en el cuello una bolsita negra que contiene un trébol. Oberoén,
que se rastra en su carrito de madera reza: Sefior que habéis querido que vuestras
vestiduras fueran rasgadas lanzanos a la aventura, danos la gracia de que alcance-
mos buena suerte en el azar, atiende mi stiplica. Se oye como una cascada metalica,
el ruido de monedas cayendo libres por la boca de un tragamonedas que ha marcado
cinco tréboles negros.)

Trista
(Sigue leyendo)
Cambia tu imagen. Maquillaje, cremas reductoras, limpieza total. iMamaMina!
Aqui me pueden limpiar el tatuaje. ¢Serd muy caro? No puedo vivir con este tatuaje en
el alma toda la vida. iNo senor! Iré mahana mismo..., 0 no, mejor cuando regreses de
cobrar en la pension. ¢Verdad, mamé, me prestaras?

La Mina
(Pensativa)

T dices que ese tatuaje en tu alma es oscuro y grande, pero nunca contaste qué
forma tiene. ¢De mariposa? é¢Como un trébol? Te advierto, yo soy una de esas muje-
res que creen que el hombre nunca muere sino la muerte. Mira a Malaria, se lo quité
a Gloria, la punto de oro; el muy cabrén muri6 cosido a pufialadas, y ahora estamos
hablando de él.

Trista
iMadre, ti también estas loca! iY méas todavia! Loca de hambre y no como yo que
estoy loca de hombres. (Prueba el café) iUff!, ha vuelto a enfriarse. (La Mina comienza
a levantarse) Espera, voy yo, asi no podras decir que soy buena para nada. (Se aleja a
interiores).

La Mina
(Sola, como murmurando)
Tatuar... tatuajes... {Do6nde ley6 eso? (Revisa los diarios que estan desordena-
dos sobre la mesa, se apura). No hay nada, tal vez lo invento, pobre, esta tan sola desde
que Zacarias se fue, crecio, la olvido; él si le dej6 tatuado en el alma su desprecio.
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Trista
(Entrando con las dos tazas de café en las manos)
¢Sabes, madre? En uno de esos suenos que soné para el sefior que me compraba
los suenos, vi escorpiones suicidandose, estaban rodeados de un circulo de fuego y se
clavaban los aguijones con veneno; después me dijeron que eso era verdad, los escor-
piones se matan cuando estan en peligro. Creo que mi tatuaje tiene forma de escorpiéon
porque ese es mi signo, no lo olvides.

La Mina
Y por eso te suicidaras. Pero t no tienes aguijon, ni te ha cercado el fuego. ¢Es
ese fuego del que hablaba el viejo brujo cuando ponia una cazuela de barro en la can-
dela diciendo: “yo te invoco para que los fantasmas que pudieran dafiarme se alejen de
mi.” ¢Es ése?

Trista

No temas, al menos no hasta que un hombre venga a clavarme su aguijon hasta
el fondo, entonces; herida, moriré feliz, rodeada de fuego pasional. Olvidalo. Estuve
pensando hace un momento en lo que una mujer puede hallar en la cocina, si, alli, entre
ollas y platos, la cazuela de barro de Ober6n. Una mujer puede encontrar un tesoro,
no en las sobras de la comida, sino en los estrechos caminos que van del fregadero a
la nevera; de la nevera al hornillo; un tesoro, por eso en los avisos siempre dicen que
necesitan cocinera honrada, dan buen trato, comida y casa, por eso, para que no se
roben el tesoro.

La Mina
¢Cuando se te ocurri6 eso? ¢Hace un momento? ¢Cuando te fuiste a calentar el
café? Yo creo que a cada rato estas peor, te llevaré al dispensario, a la consulta externa
de Lucas Mora en el manicomio, a ver si detiene esa rueda loca que da vueltas en tu
cabeza. Vamos, terminemos con esto de una vez.

(Comienza a recoger las tazas y arregla el florero. Sabe que en la quinta donde
transcurre todo no hay flores, nunca se vio ninguna, ni siquiera marchita, desde que
la duefia se murié todas también se murieron, o las corté el padre de Zacarias que
vivi6 alli escondido, escribiendo.)

Trista
(Insistiendo)
¢Td nunca, durante tantos afios, entre vapores de tantos guisos, has descubier-
to el tesoro mamaMina? (Se pone de pie y da vueltas en el escenario con los brazos
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abiertos) Tesoro, tesorito, {donde estas? (Sigue girando) iPerlas, diademas, anillos,
los encontraré! (Se acerca al sofa y levanta la sabana que lo cubre, se mete debajo
de ella y habla con la voz impostada) Soy un fantasma que viene a revelar que hay un
tesoro escondido en la cocina de La Mina y su hija Trista, pero antes debera declarar al-
gunas cosas. ¢Cuantas comidas hacen en el dia? Mina, declare: écuando se le suspendio
el mes? Trista: {Cuadntos novios ha tenido? Las dos: équé esperan vivir de la vida? (Se
descubre) éLo ves, mama? Es facil, sélo tienes que declarar y nos diran bajo qué losa,
dentro de cual anaquel est4 nuestro tesoro.

La Mina
iUff!, iesta si que esta rematada!, y pensar que es mi hija. Primero sali6 con lo de
los tatuajes, ahora con ese tesoro en la cocina, qué mas vendra después.

(Miisica, cualquier clase de miisica tocada con guitarra y cantada con una voz
de borracho. Daniel Santos, Julio Jaramillo jurando en vano cuando las campanas
de la iglesia de San Agustin llaman a misa.)

Trista
iEste es el tesoro! (Se toca el cuerpo, la region del pubis) iEsto que nadie nunca
tocara! (Al piiblico) ¢Por qué nadie lo tocara? iNadie, nada, nunca...!

La Mina
iUn tesoro! ¢De qué nos servira a las dos tu tesoro? Mira a ver. Aqui hay otro,
aunque sea algo viejo todavia sirve, es una mina. (Se palpa al igual que Trista). Por
aqui saliste tatuada. Por aqui regresaras olvidada. Yo si creo a veces que no es tu locura,
creo que es verdad, estamos tatuadas hasta en el hueco del alma.

Trista
¢Lo crees, mamaMina? ¢Qué hicimos para que esa mano de Dios nos abandone,
nos deje marcas, manchas...?

La Mina
iOh! No es tanto, no es Dios, soy yo. iYo y tu padre, tatuados!

Trista
(Se levanta y corre hacia ella)
iMadre! Yo no quise decir eso, yo no...
La Mina

Pero tu padre si lo hizo, después se fue y me dejé contigo. Mirate..., sola.
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(Hay un lapsus en que las dos mujeres se quedan estaticas. Se siente un am-
biente de soledad y angustia. No deberia ser mas de medio minuto porque la escena
va a terminar y en el cielo resuenan truenos, truenos sobre la ciudad y el rio que Za-
carias no ve, no verd nunca porque no llegara al malecén.)

Trista
¢Dijiste algo, madre?

La Mina
iOh no! Yo nunca puedo decir nada.

Trista
Yo tampoco, eso lo heredé de ti. éAcaso cuando Zacarias...?

La Mina
(Interrumpiéndola)
iZacarias, vaya con Zacarias! De él no deseo saber nada, éescuchaste? Nada...

Trista
Yo si, si. Fue a él a quien le conté mis suefios de sofiadora. éSabes por qué me
metieron en la carcel? Porque una vez sofié con dos beatas que llegaban juntas al cie-
lo. La una era rica y la otra muy pobre, pero las dos eran amantes de Dios y hablaban
acostadas en sus ataudes...

La Mina
iLoca!... iloquisima!

Trista
iSola, solisima! iMamaMina, compréndeme! Alguna vez también quise ver qué
habia dentro de mis silencios, de mis ojos aguados porque siempre estan llenos de
lagrimas.

La Mina
Esa debe ser otra de tus locuras. ¢Ves? Mejor anda, sigue leyendo, busca algo por
favor, algo que te libere de los tatuajes, de ese escorpién que ya debe haberte picado la
cabeza.

Trista
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Mama4, de verdad yo no estoy loca, es que me veo a mi misma entre suenos. Yo
misma me veo soniando, como una caja de muerto dentro de otra caja, esas que llevan
a La Fronda para que Zacarias guarde alli los cadaveres, asi es, un suefio dentro de otro
sueno, pesadilla ha de ser.

La Mina
Y... ¢cuanto te pagaban por hacer eso?

Trista
No lo sé, nunca conté el dinero, después que él escribia el suefio en un cuaderno,
me entregaba el dinero que yo guardaba en mi corpifio y me iba. Ni siquiera sé para qué
los queria. ¢Para venderlos? ¢Ofrecérselos a esos locos que paran en el Montreal para
que los pinten, les pongan musica?

La Mina

En los avisos nunca he visto nada de eso, nunca piden una sefiora profesional
graduada en una cama. Fuera bueno, asi al menos trabajarias en algo, traerias dinero.
Sofiar y cobrar por sofiar, ivaya cosa! Oye, Trista, ¢hasta cuando vamos a estar senta-
das aqui? Esto ya no parece desayuno, sino almuerzo. Es tarde, tan tarde que ya casi
no queda nada...

Trista

iNo! Todavia tenemos los tatuajes, los escorpiones de Dios. Ellos también ator-
mentaron a las beatas, te imaginas: cilicios formados como una diadema de escorpio-
nes vivos, eso si le hubiera gustado a Dios.

La Mina
iCalla, mujer! ¢Acaso no es suficiente que hayas pecado con la mente y ahora lo
haces con la boca? Esas mujeres que dicen fueron siervas de Dios, renunciaron a todo
para buscarlo, para acercarse a él. ¢Te parece poco? (Mirandola con severidad) Escor-
piones, tesoros, suefios, debiste sofiar con un tesoro de escorpiones en lugar de hablar
de ese tesoro tuyo escondido entre las piernas, como el mio que ofrezco todo el tiempo
para poder comer. El tuyo nadie lo ha visto, ni siquiera Zacarias...

Trista
Yo creo que mi prision fue injusta. Solamente sofné con esas mujeres llegando
delante de Dios todas ensangrentadas. A ellas debieron haberlas juzgado, no a mi. Fue-
ron ellas quienes hablaron, dijeron sus vidas, yo fui solamente una voz, una voz en la
memoria del juez que las juzgaba.

La Mina
(Protestando)
iPero ta las inventaste!
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Trista
(También protestando)
iNo, la vida las invent6! O ellas mismas se inventaron, la una a la otra... Le dije
que ellas habian llegado antes Dios bailando, era en un campo abierto y las dos se
abrazaron, asi. (Va hacia La Mina y la abraza). Taré, tara, tari, tara. (Se mueve frente
a ella y la obliga a levantarse mientras ella se niega, tropiezan, caen, Trista casi la
arrastra.) Tari, tara, tari, tara (Sigue bailando con torpeza) Tari, tara, tari....

(En su deambular Zacarias ha llegado al otro lado del parque Centenario donde
dos viejos condecorados pelean grufiendo, agarrandose los brazos, los metales resue-
nan en el pecho, se abrillantan con el fulgor de la noche. Subido en una banqueta de
hierro, otro héroe de la guerra del 41 da un discurso: “La patria no es una si no dos
que estan en guerra...”, grita, robandole descaradamente el verso al poeta Humberto
Vinueza, el gallinazo cantor. En el asiento de hierro, gastado de tanto sentarse, un lisia-
do, sin piernas sonrie mostrando la boca también lisiada de dentadura. Es lo tinico que
puede hacer y los dos viejos dejan de pelear y se reconcilian abrazandose. “Por la vieja
patria”, brinda el précer que se ha ataviado con una banda tricolor que tiene tejidos en
cada franja huesos de ratas. Zacarias no puede distinguir bien a otro que se acerca en
un carricoche, es Oberén que se ha tapado la cara y lo tinico que alcanza a escuchar de
su boca es una oraciéon: In nomine Patris et Filli et Spiritus Sancti y hace silencio. La
calle se ha quedado vacia, da un paso para bajar la calzada y otra vez se pierde.)
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Acto Segundo

(Un recinto como el de un juzgado. Aspecto tétrico. Hacia el fondo hay una
silla de madera cruda y un mesén donde reposa un martillo de juez. En el centro, dos
tablones inclinados, separados un metro el uno del otro. Atrds, una cortina blanca
rasgada, igual a la de la entrada a los banos del Montreal. La Mina es ahora Beata
Uno y solo viste una larga bata blanca manchada de sangre. Trista es Beata Dos y
luce igual. Ambas mujeres estan descalzas. Aparecen de pie en el centro del escenario,
entrelazadas como si estuvieran bailando)

Beata Uno (Recorre el lugar con mirada temerosa)
Hemos llegado.

Beata Dos

iSi, hemos llegado! Después de todo, el viaje no fue tan malo. Hombros, carro-
60 zas, manos, discursos, flores...

Beata Uno
iY tanto humo! Parece que fumaron demasiado. iOh! ese olor. Era como de pena.

Beata Dos
Incienso, querida, incienso. Yo no pude distinguir a nadie. ¢Y ta?

Beata Uno
Tampoco, hermana, a nadie. Era como si el humo les hubiera borrado los ros-
tros; solo vi cuerpos de negro, viejas con vestidos oscuros, putas de caras tapadas...,

y nadie lloraba, solo rezos y rezos. Los rosarios se les caian de las manos, o los tenian
cosidos en la lengua.

(Un actor entra avanzando con pasos largos. Es parecido a Zacarias, parece Zaca-
rias, pero no lleva mandil. Ceremonioso. Estad ataviado con un traje rojo repugnante.
Sostiene una cruz en la mano, como si fuera un bastéon. Voz chillona. Desagradable)

Actor
iAh, son ustedes! iPero qué flacas estan! Llegaron temprano, no las esperaba
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hasta el atardecer; pero eso no importa, tenemos todo el tiempo posible, el imposible
también. iVamos, embarquense! (sefiala los tablones). De pie no puede estar, deben
estar cansadas, el viaje fue largo, sin agua ni alimentos, pero iqué digo! Hasta Dios se
puede equivocar. Ustedes han pasado muchas jornadas ayunando, estan acostumbra-
das. ¢Cual de las dos ayunaba mas?

Beata Uno
iElla, sefior! En su casa, ain antes de volverse sierva, no habia comida en las
ollas. Desde pequena se le peg6 la barriga a la espalda. éNo ve?

Beata Dos
iYa va a empezar! Me molesta alla todo el tiempo y ahora, ya comienza aqui.
Pero ahora no podras, aqui esta él (sennalandolo). El nos juzgara, debera decidir...

Actor
(Sentandose ceremoniosamente)
¢Decidir qué, sierva mia?

Beata Uno
iCuél de nosotras sufrié mas! Quién merece tu brazo, un lado en tu cama, un
lugar junto a la silla...

Actor
Para ello tendran que demostrarmelo. ¢Y si es verdad que esa loca de Trista
solamente las sofi6? ¢Y si no hay nada cierto y ustedes nunca existieron? (Gritando).
Entonces si moriran de verdad. Con esta mano (la mira) les tatuaré una marca en el
Alma. Nunca podran quitasela, ni con fuego, ni con agua. El tatuaje terminara con us-
tedes, con su piel, con su cuerpo; ése sera el castigo: el tatuaje.

Beata Uno
Yo prefiero vivir condenada antes de que hagas eso. Mira, yo siempre crei que
con la muerte se nos iba la vida y ha sido al revés. Todas las mananas me arrastraba en
el piso de mi celda, lo pulia con sargas que herian mis manos, quebraba las unas. Metia
los brazos en el agua helada y sentia como si me abrieran la carne. Después, me acerca-
ba a la mesa pero nunca pasaba bocado, solo sorbitos de agua y nada mas...

Beata Dos
Yo, en cambio, tuve solo amaneceres sangrantes. Dormia con el cinturén de he-
rirme, colocado entre el calzén y la bata de dormir, todo por él, para el hijo de Dios...
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Actor
Mi par de putas. éAcaso creen que no sé que en el piso que pulias te revolcabas
con hombres: (A Beata Uno). Y ta: (A Beata Dos) que esa era la sangre de todos tus
meses y querias hacerla pasar como heridas para Dios?

Beata Uno
iNo! Nunca mi celda fue un burdel. Venian hombres, es verdad, pero todos
traian su aureola de santos, y dinero, claro...

Beata Dos
Y mi sangre siempre salié de mis llagas, de mi cuerpo, nunca fue de mi sexo. Las
siervas de Dios no tienen fuego menstrual. {Acaso no lo sabes? T, como encargado de
las causas de los santos, deberias saberlo. ¢No te lo han ensenado?

Actor
Yo lo sé todo, no hay nada en el mundo que no pueda ver. Tengo la mirada de
Dios porque soy su juez. Desde las alturas, puedo leer diarios y vidas: vigilar las calles,
los parques, los burdeles, las quintas. iNo me enganaran! (Amenazante).

Beata Uno
iNo queremos engafiarte! Solo que sepas la verdad. Escucha: un dia estando en
oracion, él apareci6 vestido con una tinica de ese mismo color que la tuya (lo sefiala),
sin costura, cargaba una cruz en medio de una penosa cuesta y desde alli me invitaba a
seguirlo, yo lo ayudé, me abracé a su cruz, comprendi que su sufrimiento queria puri-
ficar al mundo, después...

Actor
iNo era él! Nunca antes las habia visto hasta hoy. Cuando me llamaron para ve-
nir a juzgarlas, busqué en mi lista de siervas. No estaban registradas, ni como La Mina,
ni como Trista, costurera de pobres...

Beata Dos
Yo siempre comprendi que solo experimentando el dolor en carne propia podia
alcanzarlo, por eso no amo el dolor, sino al doliente.

Actor
iEs falso! ¢Acaso estamos en una carrera? Las 200 millas desde la Tierra hasta
Dios. ¢A quien quieres alcanzar? Vamos, me estoy cansando. iEmbarquense! Si no me
hubieran hablado antes de ustedes, tal vez les creeria, pero alguien vino a advertirme...
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Ya ven, chismosos hay dondequiera, hasta en la antesala de la casa de Dios.

(Las dos mujeres caminan despacio hacia los tablones, se acuestan y cruzan
las manos sobre sus pechos. Mtisica suave. El actor desaparece en interiores, se oye
un sonido como de una puerta metalica cerrandose. Cambia la luz. Pausa larga).

Beata Uno
(Hablandole a Beata Dos)
¢Lo ves? Te lo dije. No se huye de él, que esta en todo lugar. Si no es él, son sus
empleados. Este, que dice ser un juez de las causas de todos los santos.

Beata Dos
(Levantandose un poco en el tablén, como si quisiera liberarse de ataduras)
iY como supo que pulias tus pisos con el cuerpo de los hombres! iPor eso era que
rezaba todo el tiempo eso de Dios! {Donde estaba yo cuando te buscaba? Claro, estabas
debajo de los hombres y no te podia ver.

Beata Uno
Mira, no es hora de ofensas, es hora de salvaciones. Ni siquiera sabemos a donde
nos llevan en estas canoas prestadas; tampoco si fuimos sofiadas, o revividas, nada...
Tu sangre, pobre tonta, creiste engafiarlo. Tu carne...

Beata Dos
iMe arrepiento de ti! Me arrepiento de haber sufrido la muerte estando viva, por
haber t perdido la vida estando muerta...

Beata Uno
iPor mi, vuélvete a morir! iPide tus confesiones, tragate tus cirios, enciéndelos
en el altar de tus tetas! iHaz lo que quieras!

Beata Dos
A diferencia tuya, yo si tuve novios, pero a todos los dejé plantados en la puerta
de la iglesia, les menti diciéndoles que no habia terminado de mi traje de novia, todo
para irme detras de él. Ahora viene con que debemos ser juzgadas... Dicen que en él se
habia encarnado en alguien... éen quién?

Beata Uno
(Esta sentada en el tablén, abrazada a sus piernas, mirandose los pies. Recuerda.)
Sabes, alguna vez pensé que entrar a un monasterio era como entrar a un burdel,
una deja el exterior para hundirse en el mundo de la noche. Ni la liturgia cambia, asi te
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vuelvas confesora de las culpas de los hombres. Te desvistes, te flagelas; te clavan en la
cruz todas las noches muchos hombres...

(La escena vuelve a silenciarse. Hay un apagon rapido. Al encenderse la luz,
las mujeres aparecen en los tablones, pero en posicion diferente, como en las camina-
tas de Manfredo, el hombre péndulo que se cambia de acera.)

Beata Uno
iSientes! Nos estamos moviendo. iMira! (Se sienta, observa a todos lados) ¢Es-
cuchas? Se oye como si estuvieran rasgando algo. (Ruido de algo rasgandose).

Beata Dos
Si, dicen que cerca de aqui se escogen los cuerpos para el nuevo viaje, cada uno
es tinico y de un solo uso. Al final, es decir al regreso, se lo desecha. Hay para todos los
gustos, de diferente sexo, tamano y color, hasta raza y género, humano a animal.

Beata Uno
¢A qué te refieres? Loca. Te afectd la mente el viejo ése del juez. No le temas, lo
que quiere es atemorizarnos. Confesiones, eso es lo que necesita (De pronto caen flo-
res sobre su cuerpo) iFlores! iUff, las detesto! iOlor de sanidad! iApesta!

Beata Dos
Es el reencarnarse, como el reencaucharse, ¢comprendes? Cuando las llantas de
los camiones de tu hacienda se gastaban, ¢no las llevaban a reencaucharlas? Asi mismo
es... Como tu cuerpo ya se ha gastado, pueden volver a reencarnar, puedes ser perra o
zorra; puedes ser beata o puta, rica o pobre...

Beata Uno
(Se levanta, mueve el tablon)
¢Y él lo permitira? ¢No nos acusaran de cambiar de partido?

Beata Dos
Si, pero debes estar dispuesta a perder tu memoria. La recuperaras cuando es-
tés en el otro cuerpo. éNo recuerdas ese perro negro que miraba, como si fuera gente,
cuando nos banabamos desnudas, en pleno frio de la madrugada? Dicen que en él se
habia encarnado un obispo.

Beata Uno

Pero yo nunca podré olvidar mis dolores, asi nada me duela ya. Quisiera ver al
viejo este metiéndose clavos en las manos o en la planta de los pies, ayunar. En vez de
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tragarse su bocatto di cardinale, ja, quisiera verlo...

Beata Dos
¢Oyes? Siguen rasgando. (Otra vez se incorpora, busca el sonido moviendo la
cabeza). iCallense, putas! iEstamos muertas! (Gritando) Los muertos necesitamos si-
lencio para descansar en paz...

Beata Uno
Descansar, vaya cosa. (Burlona) Sabes, yo creo que ella no nos soné. Estaba
también reencarnada y no pudo dejar de recordar. Los recuerdos se meten en los sue-
fios, involuntariamente. Seguro nos habia conocido a ti y a tu rosa escarlata: a mi, a mi
flor del rio turbulento.

Beata Dos
iUn perro con mirada de obispo! iNunca se me hubiera ocurrido! A pesar de que
siempre vi muchos obispos con cara de perro.

Beata Uno
(Se ha levantado y camina por la escena mirando al suelo, como buscando algo).
Calla, hermana, calla. El puede venir pronto; recuerda que solo fue a hacer sus
necesidades...

Beata Dos
iHermana has dicho! Nuestras madres nacieron separadas, ni siquiera tuvimos
el mismo padre. éPor qué lo dices? Confiesa...

Beata Uno
(Contintia deambulando por el escenario con la mirada en el piso.
De vez en cuando, se agacha a recoger algo; lo desecha).
Hermanas en el dolor, en los sacrificios, hermanas ante Dios, por eso somos
hermanas...

Beata Dos
El dolor no, hermana querida, si no todas en el mundo fuéramos hermanas; des-
de la puta més rica hasta la virgen mas pobre. {Mira de qué material eran tus cilicios?
Fueron de oro y, cuando mas pobres, eran de plata. En cambio yo tuve que hacerlos de
hierro oxidado, de latas viejas o de clavos usados.

Beata Uno
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(Sigue caminando en la escena)
No te quejes. De oro o de lata siempre causaron el mismo dolor.

Beata Dos
¢Qué buscas en el suelo? Hasta en eso eres tan diferente. Yo no busco, encuen-
tro... que es otra cosa.

Beata Uno
Shhhh... se acerca. (Apagén. Las dos mujeres vuelven apresuradamente a los
tablones, se quedan muy quietas.)

Actor
(Entrando, termina de abrocharse el cinturén. Se sienta.)

Bueno, he terminado. Hasta all4 adentro, cuando estaba en el trono, en aquel lu-
gar sagrado, las escuché discutir, pero de tanto pujar y hacer fuerza, no entendi lo que
decian. Primero, daré las instrucciones para el examen. Cada una me dira lo que hizoy
me mostrara las huellas, se hallaren donde se hallaren; no es lugar ni hora de pudores.
¢Comprenden? ¢Quién lo har4 primero? Necesito una voluntaria, que no sea yo quien
elija, o prefieren un sorteo, no, eso no le gustara a Dios, odia los juegos de azar, los ca-
sinos... iVamos, decidan! (Las dos mujeres se inquietan, mueven los tablones, hablan
frases ininteligibles)

Beata Dos
iLo haré yo! iYo fui siempre la mas valiente!

Actor
iLo sabia! Se te nota en la cara. Anda, acércate. iHabla!

Beata Dos
(Se acerca, camina despacio, con la cabeza baja)

Una manana, como de costumbre, fui al confesionario. Estando alli, senti un
trastorno en el alma. ¢Me estarian haciendo un tatuaje? Tuve una visidon con horribles
figuras obscenas de hombres y mujeres desnudas. Esa vision incit6 mi sensualidad y
permitié que el demonio tomara posesion de mi. Por todo mi cuerpo ascendié como un
hormigueo; el asalto de la pasién estremecié mi alma inocente, la fiebre del deseo me
abrasaba, por mis venas no corria sangre, solo fuego. La pasioén aparecia, tocAindome
con su fina mano de terciopelo. Cuando iba a hablar para confesarme y comulgar, que-
daba sin moverme, fija en la tierra. El sacerdote se acerco con la forma sagrada entre
las manos, pero mi boca permanecia cerrada. Me era imposible abrirla, hasta que él me
ordenaba abrir la boca y tocaba mis labios con el cuerpo del Senor; entonces, podia ha-
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blar y comulgar. El me entregb el cilicio para la boca. Una diadema pequefia con puntas
que debia colocar bajo la lengua y no me dejaba cerrar la boca porque me heria més...
¢Ves? (abre la boca frente al actor).

Actor
(Sin mirarla, tomando notas en un cuaderno, desentendido)
A ver, figuras obscenas, no... para la boca... Bien, bien... A ver, déjame mirar...
(Se acerca, la inclina, toma su cara y le abre la boca, mira hacia adentro, la mujer cae).

Beata Dos
iDespacio! iMe haces dafio! iAhhhh! iAhhh! (abriendo mucho la boca). ¢Pero no
puedes ser tan incrédulo, la huella esta ahi?

Actor
Pero puede ser falsa, se han dado demasiados casos de beatas que vienen aqui
y dicen que han dormido afios en camas de palo o de piedra, cuando en realidad han
descansado en lechos de agua, las muy picaras... Pero t, no creo que mientes. Se pue-
den ver las huellas, las palabras cortadas, el rabo del demonio enredado en tu lengua.

Beata Dos
iOh, no, todavia esta alli!.... (escupe varias veces).

Actor
No, se ve solo la huella. Pero de haber estado, aqui lo estuvo, eso no lo dudes.
Ahora estas revisada, puedes sentarte. Eso si, antes deberas decirme qué hacian esas
figuras de hombres y mujeres desnudas que aparecieron en tu vision.

Beata Dos
Nada, solo se montaban unos encima de los otros, como si cabalgaran. Después,
caian al suelo y abrian los brazos, igual que si fueran a crucificarlos. Todo pasaba rapi-
do, como en un cine.

Actor
(Interesado)
¢Pero es que las beatas también van a los cines? Yo creia que se quedaban sola-
mente clavandole las estampitas con sus imagenes a los giles que venian a misa. ¢Para
qué iban alla? ¢A ver si en las pantallas aparecia diosito Dios? ¢Las velas encendidas?
iFalso! Es como imaginar la llama de una vela, pero cuando ya est4 apagada. iEsa es
la idea que ustedes tienen de Dios, beatas locas! {Y ta? A ver si todo lo que tuviste te
servira de algo. Fuiste tan rica que hasta te compraste un dolor, un dolor de oro macizo,
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dolor... Orodolor...

Beata Uno
No te burles, juez. T s6lo tienes que juzgarmos. Eres el enviado, un policia, un
sirviente, no eres él. iMira como la dejas! La pobre, con tantos caliches en la boca, ni
siquiera puede hablar.

(Adentro sigue rasgando, es un sonido dspero, como de un papel de estraza.
Rasga, rasga; ése es el sonido que viene del fondo)

Actor
iCalmate beatita! Te falta el grano en la nariz, el diente suelto: los mechones, el
chal negro en punto de cruz. iA nadie enganas con esa bata ensangrentada, puede ser
falsa, sangre menstrual! iBah!

Beata Dos
iCarcamo! iEscucha!

Actor
¢Carcamo? ¢Dijiste Carcamo? ¢{Carcajed? ¢Quién te dijo ese nombre? Dios no
me dio nunca ese nombre.

(Los sonidos del rasgar aumentan, casi se vuelven insoportables; las luces en
escena parpadean. Pueden haber tonos rojizos, como un incendio. Los tablones rue-
dan, el meson cae, con estrépito. Apagon largo; ellas estan en el suelo, desarrapadas.
Los tablones en desorden y Actor inclinado, en pose de perro, en el lugar donde esta
el meson.)

iVamos, embanquense! (Se levanta, enojado). iVuelvan a sus lugares! Pronto
llegaremos y cuando estemos frente a €l, no habréa retorno. Ante Dios todo terminara.
Hasta yo, que soy su enviado, terminaré; su voz, ti. (Hablandole a Beata uno) iHabla!

Beata Uno
¢Me acusas? Nadie pudo amarlo tanto como yo. Lo abandoné todo para irme
tras él. (Recordando pensativa mientras se sienta con las piernas abiertas sobre el
tablon.) Recuerdo... memoria mala...

Actor
iPruebas! Necesito pruebas, no palabras; huellas, sefiales, signos.
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Beata Uno
iTodo en la vida tiene sefial de palabras! Hay palabras que no tienen voz, ipero
son palabras! iEsctchalas! (Hace un ademan).

Actor
iTe pido callar! iVamos, pruebas al canto! ¢Qué tienes para mostrar?

Beata Uno
Yo puedo declarar algo mejor que lo que hallas en las manos o en la lengua. Ten-
go un dolor adentro. Un tatuaje en el centro de mi cuerpo. Un escorpién negro que no
deja dormir, ni vivir. Pica todo el tiempo. Arde, ardiente, quema, quemante...

Actor

Aceptas tu pecado. Tu confesor debe haber descubierto que te consumias en la
noche para sufrir méas en el dia. éLo aceptas? iHuellas! Quiero huellas. Tu sofiadora no
te sono. Te invent6 porque estabas en la tierra. Sélo lo que es verdadero se inventa, no
lo olvides. éAcaso crees creer? Pedi pruebas no sofniadas. Lo oyen. Ni sofiadas. Ninguna
de las dos me ha convencido. Estoy cansado de yo mismo tener siempre que inven-
tarlo todo, desde el dia cuando murieron hasta el momento cuando se enfrentaron a
él. Aunque no lo puedan creer, él es muy facil de convencer, por eso me enviaron a mi
para escucharlas, para no ser llamado engafio. Pero alguien debe pagar por todo esto,
costear este viaje inttil de ustedes hasta aca... ¢Cuanto piensan que cuesta?

Beata Dos
¢ Y qué voy a hacer yo con mis dolores, con mi lengua partida?

Beata Uno
Y yo con mis sargas, con mis amaneceres helados, mis ufias quebradas...

Actor
Y el burdel. ¢Qué voy a hacer con el burdel? Ni el monasterio me preocupa tanto
como el burdel, eso molestaria mas a Dios. Imagina, su casa como un burdel y ustedes
adentro, pecando, simulando ser castas, santas... Pareceria que Dios estuviera por de-
bajo de ustedes, que él no seria nada si no existieran...

Beata Dos

Fue ella quien nos saco6 de la tranquilidad de nuestros claustros, de la paz de
nuestros sepulcros para empujarnos a ver la luz. iQue la condenen! iQue la esculquen!
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Beata Uno
Siy que devuelva el suefio completo... Y el dinero, claro...

Actor
Tranquilas, mis siervas ¢Acaso ya no quien servir de siervas a Dios?

(Apagon breve. Las dos mujeres siguen en los tablones, pero estan acostadas
de manera invertida: la cabeza en la parte baja y los pies, hacia arriba. Actor se halla
de pie, con los brazos cruzados, pensativo, desafiante.)

Actor
Yo sé que ustedes siempre querran estar aqui, pero eso es imposible. Deben par-
tir. Antes, voy a darles gusto. Traeré a la sofiadora esa y la condenaré. No tendra forma
de escapar de la fantasia. Nadie puede escapar. {Cémo podra hacerlo si no existe? Sin
ella, ustedes no existirian, ni sus llagas, ni sus heridas. iTraiganla! (Hablando hacia
interiores) iVamos! iQue sea pronto! iQue venga!

(Se oyen ruidos de cadenas, las dos beatas se sobresaltan en sus tablones)
Voz en off
iNo! iNo! iPor favor, no!

(Siguen escuchéndose cadenazos.)

Actor
iYa, esta aqui! iAqui! Cerca de ustedes. iEs su fin!
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Acto Tercero

(Una celda de carcel. Paredes sucias desoladas donde estan escritos garabatos
con leyendas obscenas, sin concluir. Una ventanilla simulada con barrotes. Carcel.
Hacia el fondo hay una estera, diarios viejos diseminados por todo el ambiente. Sobre
una mesa pequena, hojas blancas y una silla. Trista esta de pie, viste un batén gris
de presidiaria, descalza. Espanta insectos con un trapo sucio. Frente a ella esta Actor
(Zacarias) sentado en una silla, muy pdlido y vestido de negro riguroso, descalzo.
Extiende las manos, que se ven muy blancas, empolvadas. Manos de abremuertos.)

(Una voz desastrada repite desde el callején de las ratas: “iHumillame a tus
ples para recibir el rayo esplendoroso de tu amor. El hombre que ansio me amara!”
Se rompen botellas, las ratas huyen.)

Trista
(Dejando de moverse, se acerca a él)

Zacarias, te escribo desde este lugar... lejano como el mismo circulo del cielo.
Te diré algunas cosas que no se las he dicho a nadie, ni a mi madre, ni a mis amigos,
ni a Dios... (Camina hacia la mesita, se inclina para escribir). Tt sabes lo que paso...
T1, th que causaste todos mis males... y aqui estoy. ¢Me entiendes? (Se detiene muy
cerca de Actor), sé que me entiendes, asi mi letra sea mala, escriba sin comas ni puntos
porque nunca me han ensenado, pero necesito saber qué paso, por qué me trajeron
aqui, arrastrandome. ¢Lo sabes? Me arrastraron y nadie me defendio, no habia nadie
alla... Sélo ese par de viejas y él que no eran nadie... A los carceleros no los vi, pero me
pusieron cadenas. iCondenada!, dijo el juez de las causas de los santos y me mandé a
esta celda, a este lugar inmundo, sin aire. (En este momento, se agita y vuelve a apar-
tarse de la mesita, camina por la escena abriendo los brazos) iAire! iAire!.. Mal aire el
que me dan, y todo por los suefios. Pero te contaré, querido, te diré por qué razon estar
aqui no es justo... las novelas de los escritores donde ellos tienen su rincon... ¢Me estas
entendiendo la letra, verdad?

¢Verdad? Lo siento, nunca fui buena en caligrafia, me temblaba la mano, me
tiembla todavia... Pero cuéntame, primero, como estas t all4 en La Fronda... ¢Verdad
que te has hecho Resucitador? ¢Te robas los 6rganos de los muertos y los vendes a
buen precio, después te vas a los burdeles a acostarte sobre tu propia plata...? Porque
con mujeres no estaras. Cuando uno paga por acostarse no se acuesta con mujeres sino
con su dinero... Me dicen que todos los Resucitadores tienen las manos muy blancas a
causa del formol, pero si tus manos siempre fueron blancas y nunca se robaron nada...
Ni mis senos.. Ni mi cuerpo, nada... ¢Sabes? nunca te lo dije antes, pero tus manos
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siempre me parecieron demasiado frias y arrugadas... Manos de muerto, como decia
La Mina, o manos muertas, decian mis amigas... Atn lo recuerdo. Cuando me tocaste
la cara la primera vez, eras muy nifio. Parecia que me estaban pasando una lija, en vez
de una caricia, pero lo soporté (Se toca la cara, vuelve a sentarse y se inclina para
seguir escribiendo. Entretanto, Actor comienza a mover la cabeza y los brazos, sin
levantarse de la silla). A veces pienso que estoy loca... ¢Qué hubiera sido de mi si no te
hubiera conocido? Seguro estaria bien sin conocerte, sin extrafiarte. Si, no te asustes.
No pienses que estoy loca... Aunque estoy bien loca desde que comencé con los suenos,
esos que te conté en la otra carta. ¢La tienes o la tiraste a la basura? En ella te contaba
muchas cosas... Que todos los dias La Mina y yo leemos los diarios buscando algo, pero
no encontramos nada... Ella dice que es por tu culpa... pero qué culpa puedes tener t1,
si no hiciste nada, si hasta las flores de las macetas se marchitaban cuando pasabas
por delante, sin mirarme all4 en la quinta... Ah, me olvidaba lo de los suefios... Las dos
beatas me acusaron de haber inventado mentiras, se lo dijeron al viejo ése del juez y
el muy cabrén me mando a traer a rastras y me dijo con su dedo... ¢o fue sin su dedo?
que yo habia mentido al sonar... Espera, sigo escribiendo (Ahora el Actor mueve las
piernas, se prepara a escuchar —leer en un papel invisible—, la idea es que ella escribe
y él lee a la distancia). No creas que tengo demasiado tiempo... No, no lo creas, ya me
duele la mano y el pie. Tuve una amiga que no tenia brazos y escribia con el pie. La vi,
no la sofié, pero, vamos, cuéntame todo... Ah, pero espera, antes debo levantarme; me
duele la espalda. En esta carcel piensan que yo soy como las beatas. Debo dormir en
cama de piedra, sentarme en silla de piedra. “De piedra ha de ser la cama; de piedra,
la cabecera” (Canta). Aguarda, ya vuelvo. (Se pone de pie, da vueltas a la silla, simula
que se va a quitar la bata pero la deja otra vez en su cuerpo) iYa! dijiste, yo creo que
de tanto escribirte, me esta cambiando la letra... Te cuento, el sefior que me compraba
los suefios ha desaparecido. Una vez que me trajeron presa, €l se fue. Parece que no
queria comprometerse... Pero, eso si, dejé pagado un abogado para que me sacara de
aqui y no sé donde mismo anda. La Mina debe traerlo con la comida, porque aqui no
dan de comer... Dicen que las presas no comen, pero, espera, no hay mas presas. Soy la
anica culpable; asi lo dictaminé el juez del suelo, no del cielo. iVamos! En la préoxima
carta, debes contarme todo. T dijiste que te ibas de Resucitador, para ganar plata para
nuestra boda. Te dije que no te preocuparas tanto, que me iba poner el mismo traje
de mi primera comunién, que todavia me queda si le bajo el hilvan. Iria sin zapatos,
como las hinddes... Eso si, con muchas flores en la cabeza. La Mina las recogeria del
cementerio. ¢Y ta? Con el mismo traje negro que le pusieron a tu padre cuando murio.
Después se lo quitaron porque era como echarlo a perder si lo enterraban vestido asi...
Como ves, todo tiene solucion, hasta eso. De modo que no debes pensar demasiado.
Mejor reza para que salga pronto. De modo que no debes pensar demasiado. Mejor
ruega que esté libre cuando vuelvas, pajarito de mar, mi pajaro de mar por tierra...
Eso... eso.. eres... ¢Te gusta?... Me pregunto todo el tiempo, épor qué Dios tuvo que po-
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nerte en mi camino, aceptar que me llevaras a pasear por el malecon? La torre del reloj
publico nos miraba con su gran ojo de ciclope, cuando pasidbamos cerca.... Fue todo, y
yo, arrebatada cai en tus redes... En el trasmallo, diria ahora. Asi se llama esa red que
lanzan en el mar para atrapar los peces, la red que atrapé el cuerpo de tu hijo Adolfo,
ahogéandolo en el mar. Tiene dos palos cruzados y lo deja al pescador como crucifica-
do... Asi (Se levanta y va hacia el centro del escenario, adelanta los brazos y los eleva
lentamente, simulando sostener un trasmallo) Fijate, se me esta mojando la letra, es
gbtica ahora, con todos esos rabos del diablo y cuernos de fauno, no sé... Bueno, pero
volviendo a los suenos, tuve uno que me gustaba mucho. Era el de esa mama flaca que
ponia huevos, no habia polluelos en los cascarones, solo monedas de un centavo... ¢De
doélar, estaras preguntando? No tanto; de sucres. Ese perfil metélico del martir de Be-
rruecos, tan devaluado ahora... Entonces, la madre esa que te digo, iba a las abaceriasy
se compraba toda la comida que necesitaba y hasta ropa fina. Cuando soné el suefo, La
Mina me dio un golpe en la cara porque le dije que si ella era una buena madre deberia
poner esos huevos. No, querido, no pienses que deliro, es que desde que estoy en esta
celda todo el tiempo me la paso volada... Mejor cuéntame mas de ti. En esa carta que
me trajeron, no decias nada... Ah, a prop6sito, uno de esos jorobados que me cargan los
muertos se propasé conmigo. Me llam6 madrinita, te figuras, yo madrina de ese curco
lleno de pelos por todas partes. Espera, no leas esto, o si, mejor lee... sigue leyendo.
Zacarias, en verdad lo que yo creo que nunca quisiste abrir fue mi tesoro. Te asustaban
las perlas que podrias hallar adentro; perlas amargas, como almendras amargas... No,
no sé en qué libro lei eso... Antes de seguir escribiendo, deja que seque estas manchas
en el papel (Se inclina en lo que esta escribiendo, simula borrar). Tampoco sé de don-
de mismo salieron... Ah ya, son mis lagrimas. Pero no creas que lloro; es que me estoy
lavando los ojos, debes creerlo, por ti no puedo llorar, no vales un llanto.

(Actor se pone de pie, mueve mucho las manos al recibir un reflejo de luz que
destaca mas su blancura. Camina un poco al escenario, con movimientos impreci-
sos, como si estuviera en el agua) Zacarias, Zacariano, como te gusta que te llamen,
por eso del revolucionario mexicano, Emiliano, que un dia me contaste, es de alla, de
ese lugar donde vive el poeta desterrado. Quisiera que me dijeras en alguna carta qué
esperas hacer cuando vuelvas. Acaso piensas que estaré con vida para recibirte. Mama
Mina dice que jamas vendras, que te pasaras el resto de tu vida entre los muertos y las
piernas de las mujeres; todo porque yo nunca te abri las mias. Si lo hubiera hecho, igual
pasarias de largo sin verme, y, lo que es peor, no hubieras descubierto mi tatuaje, ese
que te oculté toda la vida debajo de mi falda. (Hace un gesto de sefialarse algo dentro
del cuerpo. Actor ha vuelto a sentarse y cruza las piernas parsimoniosamente). Por
todo lo que te cuento, puedes saber que yo no temo vivir; temo que la vida se olvide de
mi. ¢Tatuarse?... Tatuarse las almas. S6lo a mi se me pudo ocurrir. Si el alma de todos
nosotros ya viene tatuada con los recuerdos. Los mios que son los tuyos, por ejemplo,
o los tatuajes que una trae de la otra vida, cuando fue perra beata o puta como la Mina.
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Cuando hablo de otras vidas, tengo miedo que me vuelva el suefio. Me asusta pensar
que me podran aumentar la condena y jamas saldré porque moriré de vieja, de qué
entonces me servira todo esto, dime. Sé que tal vez ya estas muy cansado, pero lo que
voy a decirte, antes de despedirme, es que escaparé de aqui. Si el abogado no me saca
y el juez ese del cielo no me libera, escaparé. Lo haré por la misma puerta y nadie me
vera. Las mujeres podemos transformarnos, cuando en las mafnanas nos asomamos al
espejo y nos maquillamos para ser otras. Eso haré. Le pediré a La Mina que me traiga
otra ropa y... ya veran. Lo que van encontrar aqui adentro sera una huella de humo,
como en el suefio que me trajo aca, como la vida de esas mujeres que no hicieron dano
a nadie, solo a ellas mismas, con todos esos pinchazos, esas diademas de escorpiones,
esos cilicios con clavos. (Trista va hacia el camastro y se acuesta) iSuefios, larguen-
se! iApartense de mi! (Gritando) iVamos, fuera, fuera! iQuiero dormir! iDormir sin
suefios! Eso es lo que quiero, que Zacarias venga y me vea dormir. (Actor se acerca a
ella, cruza los brazos, la escucha.) iZacarias, vela mis suefios, por favor!... iNo dejes
que vuelvan, atrapalos como tu hijo fue atrapado en el mar! iAnda suelta el trasmallo!
(Actor levanta los brazos sobre ella, mueve mucho las manos y el cuerpo se curva
hacia atras; hace fuerza). iNo, a mi no, a los suenos! iVéndelos caros, muy caros mis
suenos no tienen precio, son los tatuajes! (Actor, despacio, se acuesta junto a ella, la
cubre con su cuerpo. Trista lo abraza.) Un sueiio, un sueno contigo Zacarias, contigo
(Miisica suave ruido de olas, agua).
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Acto Cuarto

(El mismo escenario del Acto Primero, pero ahora hay diarios desordenados
sobre la mesa y el suelo. Los papeles cubren el servicio del desayuno y las dos mujeres
lucen cansadas; se hallan una frente a otra. La Mina, sin lentes, hojea los diarios,
Trista la mira, moviendo la cabeza hacia abajo arriba, a los lados, tratando de ob-
servar entre las hojas.

Trista

MamaMina, ¢y ahora qué te paso a ti? No llevas lentes... ¢Qué, se te aclararon las

lunas? ¢Dormiste con los ojos abiertos y se metio la luz por los ojos?

La Mina
iCéllate! Hoy no estoy para nada. Si me dijeran que tu padre esta sano, hasta me
iria a meter en la cama con él.

Trista
(Sonriente)
iA esperarlo en la cama, viejita! {Desnuda? iTodavia puedes! iQué bueno! iY con
esos huesitos: trique traque, trique traque! iQué gusto! iBesos de calaverita!... Clac clac...

La Mina
(Bajando el diario)
iYa empezaste! ¢Acaso no te cansas? Todos los dias, todas las mafianas, lo mis-
mo. Falta de todo: comida, ropa, hombres, y ti jode que te jode...

Trista
No es joder, mama4, es inventar. No crees que fue bueno inventarse esas viejas,
sonarlas, decirles a todos que en las causas de Dios también se cometen injusticias,
como en la vida. ¢Ves, ves?... Como en la muerte.

La Mina
A veces pienso que nunca hallaremos nada que cambie nuestras vidas y t, solo
te la pasas escribiéndole bobadas a Zacarias... Crees que no te escuchaba anoche cuan-
do leias la tltima carta para €l en voz alta... Presa... Condenada... Solo te faltaban los
grilletes... Oye... ¢Y ése abogado tuyo que nunca aparecié? Yo creo que no saca a los
presos ni con la llave (Enojandose) iY no vuelvas a meterme en tus locuras de loca! iNi
me nombres en tus cartas... ni en tus rezos...!
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Trista
No, madre, no digas eso. Zacarias ya comenzara a mandarnos algo, aunque sea
esos gusanos que saca de los cuerpos.

La Mina
El gusano de él te mandara. Ese si te mandara para que nade en tu cueva reseca.

Trista
iMama, mamaMina, pueden oirnos! éQué pensaran? Una vez pensaron que po-
drian doblegarnos, te imaginas... La Mina y Trista doblegadas ¢Cémo lo irian a hacer?
Espera, voy a cerrar. (Se levanta, camina hacia un lado de la sala, sonido fuerte como
si cerraran una ventana) iAhora si, volvamonos locas, no locas de atar sino de desatar!

La Mina
Es que a veces estamos tan solas hija, yo creo que si no estuviéramos tan solas no
importara tanto lo que nos falta. La soledad es peor que una barriga vacia. Hay tanta
gente por ahi vacia, pero sin embargo tan llena. Bailan, aman, roban, matan. Tt cruza
nomas por el malecon, y veras. Hasta td, con tu tesoro, marcharias. Te lo juro; ahi na-
die respeta nada...

Trista
Te creo, madre, te creo. Pero a ti también te pueden robar tu viejo tesoro. Esas
perlas hechas pasas, esos pasos antiguos de baile... No, mejor no sigo, no quiero herirte...

La Mina
¢Mas heridas? No creo, no creo que nada pueda herirme mas, ni que vuelva a
nacer, a reencaucharme, como dices ta...

Trista
Oye, no te dije que nos volviéramos locas: iAnda! iEnloquece! Es lo inico que
nos puede salvar.

La Mina
Anda, loca, sigamos buscando (Lee el diario) Se dan clases a domicilio de piano.
¢Que seréa esto? ¢Una casa en forma de piano? Me muero abrir la puerta y escuchar un
acorde, cerrar las ventanas y oir otro, lo que se ve ahora... Sabes, ayer estuve pensando:
si estuvieras casada con Teodoro, no estuviéramos asi. £l era bueno, rico, algo mayor,
pero a ti se te ocurrio...
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Trista
(Interrumpiéndola)
iNo empieces otra vez con eso ahora! Ya te he dicho que yo elegi el amor... Venir
aqui a decirme, en mi cara, que tendria de todo si me entregaba, si me vendia.

La Mina
(Burlona)
La miseria del amor querras decir. Qué te costaba cerrar los ojos cuando €l en-
trara y después... todo estaria bien: Mesa servida, tules y randas... ya habria tiempo
para otros, Zacarias.

Trista
Me apenas, mama (Se sienta, busca la taza, bebe, recorre con el dedo una parte
del diario que La Mina esta leyendo; murmura). Ya veras, te sentiras orgullosa de mi
victoria. Teodoro... iEspera! El domingo jugaran un clasico del astillero... siguen con eso,
carrera loca de hombres tratando de alcanzar a patadas una pelota... No comprendo.

La Mina
(Sigue detras del diario)
¢Y qué dijeron en el banco? No me digas que solo te pasaste chismeando con tus
amigas y no fuiste al banco.

Trista
iFui, mamacita, fui! Me senté a esperar en la sala de esperar, hasta que sali6é un
sefior y me dijo lo de siempre: Estamos rojas, mama, quemadas como si nos hubiéra-
mos pasado todo el dia bajo el sol.

La Mina
Ya sabia. No sé por qué mismo te lo pregunto... Hija, aqui dice que daran un cur-
so para orar. (Lee en alta voz.): Talleres de oracion, requisito saber el Padre nuestro,
el credo y el Ave Maria, aspecto de virgen blanca... No, no pagan, pero dan desayuno y
almuerzo todos los dias. Esta bueno, éno? Te lavarias la boca y 1a cabeza de tantas ideas
raras que tienes. Catequistas se llaman, sirven a Dios.

Trista
Dios, siempre Dios. Por qué no lo dejan tranquilo alla arriba, o aca abajo, o esté
donde esté... vaya.
La Mina

Es que él esta en todas partes, en todo lugar. Hasta cuando una pareja se junta,
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all esta Dios.
Trista
(Burlona)
Debe ser muy incomodo hacer el amor con alguien mirando, o metido entre los
dos cuerpos. O sea que, cada vez que tienes un cliente, él debe bajar para meterse entre
los dos... Uff... debe estar muy cansado, éno?

La Mina
(Bajando el diario)
iYa basta! Comenzamos la mafiana blasfemando, entonces nos va mal todo el
dia. Todo el santo dia...

Trista
¢Ya lo ves?... Dias santos... Semana santa... hora santa... Siempre santos... No
podrian ser dias diablo... semana diablo.... hora del diablo, nada mas para variar.

La Mina

iTe dije que ya basta! (Se pone de pie, camina hacia el espejo, se mira en él).
Cuando una se levanta méas tarde, parece que el tiempo le dejara mas huellas. Recién
amanece, y ya las horas te van latigueando. iMira a ver! (Se acerca a Trista y le mues-
tra la cara). Esta arrugada que esta aqui (se toca la frente), es de cuando mi madre
murié y esta otra (sefiala otra parte de su rostro) aparecié cuando tu padre se fue a
los quintos infiernos y regres6 cojo. Si miras bien, hay una que sali6 cuando naciste
chillando, y esta otra quebrada, cuando rechazaste a Teodoro, ¢lo ves? La cara es como
un mapa de sufrimientos y errores... cuando una es feliz, tiene el rostro liso. ¢Has visto
alguna reina con arrugas? Son viejas, pero la cara les parece nalga de nino.

Trista
Estoy pensando si seria posible algtin dia irnos lejos, donde toda la gente ahora
se va: Espana, los Yonis... De cocineras, cuidando viejos enfermos, de nifieras; hasta la
putas se van, pero se van... Deberian escribir un leyenda en el aeropuerto: El que salga
ultimo, que cierre la puerta. Hasta el presidente quiere irse, pero no puede... Los mi-
nistros ya se fueron, cargados; los curas, las beatas, los honorables diputados, o sea en
disputa, o simplemente hijos de puta. iCierra!

La Mina
iMujer! Qué boca es ésa. Después dices que nos oyen los vecinos, podrian de-
mandarnos, ahora si, condenarnos a las dos, a ti y a mi. Yo, con mis huesos, iré a la
carcel, al frio, a la muerte.

Trista
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iAbran! Mejor acéptalo, volvimonos locas como ya dije antes. Asi estaremos me-
jor, viviremos mas libres. Ve, madre ve, hoy no has encontrado nada ni siquiera una
linea que diga que necesitan a nadie. Espera (Sefiala uno de los diarios desordenados
sobre la mesa). Fabrica de telas requiere estampadoras si aqui esta. {Que estas ciega?
Anda busca los lentes... Iré, si sefior, iré, les voy a decir que sé estampar tatuajes, que
tengo uno tatuado en el alma, un escorpién, pajaros malagiieros, gusanos, les encanta-
ra: Senorita Trista, esta contratada. Firme.

La Mina
(Leyendo el diario)
Estampas de santos. ¢Acaso no sabes leer? El manto sagrado: San Jacinto, el de
los espinos; San Sebastian, el de las fechas; San Jorge, el del dragén. Eso es...

Trista
(Desalentada)

¢También? Pero es que nunca nada, nadie... nunca, nada nunca (se pone de pie y
camina por el escenario, divagando. La calle se ha tornado sombria. Aparece sentada
frente al espejo, maquillandose). Madre, ¢t sabes cuél es la corona de las mujeres po-
bres? Bueno, de las pobres mujeres solas como nosotras. {No lo sabes? ¢Donde naciste,
que no lo sabes? Es simple, tocate la cabeza y hallaras tu corona: iLos rulos, mujer, los
rulos! Esa es la tinica corona que no se puede heredar, una corona sin reino que todas
las noches, en la soledad de tu cuarto, te vas cifiendo. En eso hasta eres mejor que las
reinas de verdad porque a ellas tienen un paje que se las quita para que suefien con otro
reino. Ah, son tan hermosas las historias de reinas (sigue maquillandose como los ojos
entornados). ¢Recuerdas cuando en el colegio recité el cuento de la reina enamorada
del bufén? A ver si la recuerdo, mientras t terminas de buscar. Decia que en la corte
vivia una reina soltera, un principe, un bufén y una bruja maligna. El principe era joro-
bado y feo, mientras que el bufén era hermoso y esbelto; todo a causa de un maleficio
de la bruja malvada. La reina le habia dado promesa de boda al principe, entonces, un
dia, lleno de celos, el bufén mat6 a la bruja con un golpe certero, y todo volvi6 a ser
como antes. Fiel a su promesa, la reina desposé con el principe, volviéndolo rey, pero
en secreto sigui6 amando al bufén. éVes? Entonces es verdad eso de la suerte de los
feos...

La Mina

Es verdad, pero ya no recuerdo de donde sacaste eso, porque tu padre no lo pudo

inventar; eso si que no...
Trista

No creas. Alguna vez, él me cont6 que habia caminado lenguas para llegar a ti.

¢Es verdad eso?
La Mina
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Mentiras. Fui yo quien camind. Tatué en la ruta todos mis pasos hasta llegar a
él, que después nunca mas pudo andar, asi noméas, como lo oyes... Se hizo cojo de pura
mala suerte, como si la suerte existiera. La suerte no existe; es el destino...

Trista
Lo he pensado, madre, pero ¢no sera acaso que las dos estamos muertas? Mira:
vivimos solas, apenas nos alimentamos, nos falta abrigo, todo. T4 y yo somos mejor
que las beatas porque somos verdaderas sufridas... tatuadas... parecemos calzéon de
gliisa; ése que te miran, te sacan, rasgan. Por eso, en el suefio, oia rasgados...

La Mina
(Se ha puesto de pie y va a sentarse frente al espejo.
Solamente contempla su rostro, se toca la cara, habla despacio.)
Solo maldigo la soledad. Se parece tanto a la muerte...

Trista
(Sobresaltada)

iMadre, escucha esto: lavanderas, buena paga! Se necesita lavanderas para ropa
blanca y para ropa negra. Extranjeros (Interrumpiéndose). ¢Quiénes, las lavanderas
o los duefios de la ropa? éPara qué querran dos lavanderas? ¢Pensaran que las manos
destifien y manchan la tela? Es raro, ¢verdad, mama? No te preocupes. A la vela, la
veladora, como dicen los viejos. Pero, madre, no has probado bocado hoy, ni un sorbo
del café que tanto te gusta...

La Mina
Nada. Qué podra pasarme si todo ya me ha pasado. A ti deberia preguntarte qué
tienes, ahora que estas tan seria; ni loca te veo, parece que te volvio la razon.

Trista

Mi razon nunca se fue. Fui yo quien se fue y la dejé abandonada. Yo caminé por
ahi, sin razon, entre la gente que deambula por el malecon, en el parque de los cien
afos, frente al Palacio de Justicia y el correo central. Sin razén, caminando como ese
loco descamisado que escribe mensajes en el suelo con las hojas de peregrina. Se llama
Ablasor y perdi6 la razén por una mujer. Se quedé colgado de la nube, asi mismo que
quedé yo; pero no por amor, sino por odio al amor que me dejo sola contigo. Pero me
salvaré, te lo puedo jurar. Buscaré la razén en la cabeza o en el corazén, no sé, y buscaré
empleo a Zacarias para matarlo, a ti...

Trista
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(Ha vuelto a sentarse a la mesa, visiblemente alterada.
Toma una de las hojas del diario, rie.)

Escucha esto: recompensa por hallar marido perdido. Se dara buena gratifi-
cacion por encontrar un marido que salié a comprar el diario y nunca mas regreso.
Absoluta reserva. iTe imaginas! ¢Y si el pobre hombre todavia no puede encontrar el
diario, o se fue cansado de todo o tatuado? Pero ése es trabajo para detectives, no para
nosotros, que también los perdimos: El tuyo se fue, y bajé a cojo y brujo. El mio ni si-
quiera alcanzo a ser marido. También se largé a buscar fortuna, abriendo el cuerpo de
los muertos...

La Mina
Te quisiera preguntar algo. Cuando en tu suefio te apresaron, ti dices que te
llevaron, arrastrandote, éverdad? Yo quisiera saber qué sentiste. é¢Te rebelaste? ¢Gri-
taste? ¢Quiénes te atraparon?

Trista
Eran ellos, madre. Vinieron a mi cuarto, donde sonaba, y me levantaron. Dije-
ron que alguien me habia acusado de sofiar mentiras y me ataron las manos. Fui ence-
rrada como un perro, en esa carcel que es mi cuarto de sofiar suenos. Alli me desnuda-
ron para buscar los tatuajes y fui condenada veinticuatro horas de prision perpetua sin
sofiar suefios. ¢Lo crees?

La Mina
Lo creo. Ahora, mas que nunca, lo creo. Lo creeré siempre, porque todo lo que
vivimos es una pura pesadilla que las dos sofiamos. Pronto, muy pronto, muy pronto
terminara. Las carceles y los burdeles, los monasterios, estan llenos de historias extra-
fias, increibles como la tuya, tengo que aceptarlo...

Trista
(De un salto se pone de pie. Vuelve a bailar sin miisica. Gira, gira.
De pronto, se detiene.)

Si, increible. (Senalando los diarios) Por aqui ofrecen un tratamiento para ob-
tener abundante cabello, cejas, vellos; atraen, excitan. También, que se puede cambiar
el color de los ojos: verdes, pardos, miel, ojos dulces, mirada dulce. Esto también es
increible, éno? Ademas, es increible saber que la gente aqui se desprecia unos a otros,
porque son incapaces de perdonarse los pecados cometidos.

La Mina

Tal vez. Pero ahora se puede todo. Aumentarse, quitarse, estirarse, todo. Si te
cuidas bien, te aumenta la vida. Si sufres, te la puedes quitar. Si te enfermas, te curan.
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Te estiran los anos, élo ves? Lo veo todo...

Trista
(Mirandola desde el centro de la calle/escenario)

Estas cansada, madre. Sigues sin probar bocado; no te irds a morir. Dicen que
cuando la muerte esta cerca, una pierde el apetito, el peso, da sueno, muchas ganas de
dormir. ¢Sientes suefio, mamaMina? éSe te cierran los ojitos como si una mano de Dios
te los cubriera?

La Mina
No, no. Ni suenio ni hambre. Solo trato de saber como ira a terminar todo eso...

Trista
iTerminara! ¢Acaso no seguiremos asi toda la vida? Buscando. Recuerdo que la
beata rica decia que ella jamas buscaba nada, que todo lo encontraba, hasta sus dolo-
res. Después los volvia a perder, en las calles, las iglesias, las plazas, la ciudad perdida
como si fuera un objeto. Lo ves? Y la otra mujer, pobre, debia conformarse con lo que
perdia... Zaguanes, portales, cantinas, burdeles...

La Mina
Lejura. é¢Te gusta esa palabra? Lejura, la lei, la encontré hoy mismo, hace un mo-
mento, mientras hojeabas los diarios. Pero, entérate, nunca encontramos nada porque
estos son diarios viejos, siempre hemos vuelto sobre los mismos avisos. Lejuras, no
hemos cambiado porque el tiempo esta lejos, se quedé muerto en las paginas de esos
diarios que hemos leido durante tantos afios...

Trista
(Levantandose)
iTe equivocas, mama! Hoy, por fin encontré algo, después de todo este tiempo
de buscar. Zacarias se alegrara y tu marido también, aunque alla en la quinta debe estar
bailando una rumba y no podran saberlo. Aguarda, te lo mostraré (Busca afanosamen-
te entre los diarios, los deja caer, los desordena mas). {Donde esta? éDonde lo puse?
Por Dios, aparece. Nos queda muy poco tiempo; suenan las campanas.

La Mina
¢Pero qué cosa es, hija?

Trista

Ya veras, ya veras. Eah, aqui esta (Levanta el diario, lo abraza, lo besa. La Mina
esta de pie frente a ella, desespera). Escucha bien, madre. Se necesitan dos mujeres

PIXELETRAS



solas, con experiencia en soledades. De preferencia, algo enloquecidas y pobres. Debe-
ran pasar pruebas y sufrimientos, ayunar, llorar, rezar. Una sera la madre y la otra sera
la hija, trajes sangrantes. Excelente sueldo. Lugar de trabajo: la ciudad... Presentarse
hoy mismo.

La Mina
(Animadisima)
iLo ves! iAl fin podré dejar las esquinas! iTe lo dije! Eso estia hecho para noso-
tras. Somos precisamente asi. Nadie, nadie nos puede quitar ese empleo. iEs nuestro!
iEs tuyo! iEs mio! (Trista ha traido los trajes que llevaban beata Uno y Beata Dos. Los
sacude, desempolvandolos, los acaricia, los levanta a la luz.)

La Mina
iEste es el tuyo! iNo, éste! (Se lo coloca en el pecho, camina balanceandose)

Trista
iYa salgamos! iA escena!
La Mina
iAguarda, debemos vestirnos!
Trista

iSi, si! (Se pone el traje, va hacia el espejo y se arregla, desgreniandose el cabe-
llo. La Mina ya se ha vestido, se vuelve...)

La Mina
iEstas divina, Trista! ¢Y yo?

Trista
iSufrida, sufridisima! iNo puedes estar mejor!

La Mina
iSalgamos! iCierra la puerta!

(Ruido fuerte de una puerta cerrandose con violencia, pasos en la calle, otra vez
el sonido de rasgar, voces de ellas alejandose, discutiendo. Miisica suave. Apagon.)
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I novelista francés Marcel Proust
(1871-1922), autor de la monumental saga En bus-
ca del tiempo perdido, respondib con apenas trece
afios a un juego de preguntas y respuestas titulado
Confesiones. Un album para documentar pensa-
mientos, sentimientos, etc. Las interrogantes esta-
ban hechas en inglés, pero el escritor respondi6 en
francés.

El cuestionario, como parte de un popular
juego de salon, le fue dado a Proust por su ami-
ga Antoinette Faure, hija del presidente de Fran-
cia, Félix Faure. Afios después, entre 1891y 1892,
un veinteafiero Proust respondi6 en francés a un
juego titulado Las confidencias de salén. Esta se-
gunda version traducia algunas preguntas de la
version inglesa e incorporaba otras. El manuscrito
original, que se llegb a conocer como Proust por si
mismo, fue subastado en 2003.

Las preguntas proustianas siempre fueron
recordadas como la version victoriana de los tests
de personalidad actuales, y fueron usadas por el
conductor televisivo Bernard Pivot entre 1975 y
1990, en su programa Apostrophes, por el cual
pasaron Miterrand, Polanski, Bordieu, Eco, Your-
cenar, Nabokov, Kundera, y otros tantos. En 1993
la revista Vanity Fair lo us6 con mucho éxito, lle-
gando inclusive a publicar una antologia con las
respuestas de las celebridades escogidas.

Una variacion del cuestionario de Pivot ha
sido reciclado por James Lipton desde 1994 en su
programa de entrevistas Inside the Actors Studios,
aunque elimino las preguntas 40 y 41 por considerar-
las inapropiadas para la sociedad norteamericana.

Pixeletras ha retomado el cuestionario ori-
ginal Proust y, a partir de la pregunta 31, inserta
las utilizadas por Pivot y Lipton.
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01. ¢Principal rasgo de su caracter?

Paciencia de orfebre de taller de la Colonia,
y perseverancia de cantante de karaoke para lograr
afinacion.

02. ¢Qué cualidad aprecia mas en un
hombre?

La sencillez y 1a transparencia de una gota de
agua.

03. ¢Y en una mujer?
La lucidez y la fuerza moral de Rosa Luxem-
burgo.

04. . Qué espera de sus amigos?

Que sean solidarios de manera cotidiana, que
tengan inteligencia sin arrogancia, que me sehalen
mis errores, y que disfruten la vida con humor.

05. ¢Su principal defecto?
Existen rencores que permanecen, por mu-
cho tiempo, latentes en mi.

06. ¢Su ocupacion favorita?
La docencia de literatura.

07. ;suideal de felicidad?
Ser escritor a tiempo completo.

08. ¢Cual seria su mayor desgracia?

Quedarme ciego de espiritu frente a mis mez-
quindades, sordo frente a la palabra del préjimo, y
ser incapaz de darme cuenta de mis errores.

09. ¢Qué le gustaria ser?
Cantante de boleros y tangos que dé con-
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ciertos en bares, desde La Habana hasta ese altimo
puerto del Caribe que es Guayaquil.

10. ¢En qué pais desearia vivir?
En Espana, en uno de los pueblos blancos,
cerca de Sevilla.

11. ¢Su color favorito?
El del cielo cuando el sol se hunde en el mar,
frente a la playa de Olon.

12. Laflor que mas le gusta?
La orquidea blanca.

13. ¢El pajaro que prefiere?
El blackbird de la cancion de The Beatles.

14. ¢Sus autores favoritos en prosa?

Cervantes de El Quijote; Mary Shelley, de
Frankenstein; Joaquin Gallegos Lara de Las cru-
ces sobre el agua; Garcia Marquez, de Cien anos
de soledad; Margaret Atwood, de Se EIl cuento de
la criada... iy esto recién comienza!

15. ¢Sus poetas?

José Marti, Juan Ramoén Jiménez, Gabriela
Mistral, Alejandra Pizarnik, Ileana Espinel, Jorge
Enrique Adoum... y otros mas que caben en un so-
neto con estrambote.

16. ¢Un héroe de ficcion?
Don Quijote, en todo momento.

17. ¢Una heroina?
Ursula Iguaran, sobre todo cuando, ya ciega,
pasa revista al espiritu de los Buendia.

18. ¢Su compositor favorito?

Pergolese en su Stabat Mater; Beethoven
en el coral de la Novena Sinfonia; Stravinsky en La
consagracién de la primavera.

19. ¢Su pintor preferido?

Frida Kahlo para mis suenos y pesadillas;
Guayasamin, en tiempos de ira y ternura; y Jorge
Velarde para mis silencios de solitario.

20. ¢Su héroe de la vida real?
Manuela Saenz: por ilustrada, por su espiritu
libre y por patriota.

21. ¢ Su nombre favorito?
De mujer, Daniela; de hombre, Sebastian,
como se llaman mis hijos.

22. ¢Qué habito ajeno no soporta?
No soporto que la gente hable en voz alta por
el movil en lugares publicos.

23. ¢Qué es lo que mas detesta?
La falta de consecuencia en materia de prin-
cipios, el fanatismo religioso, y el abuso del poder.

24. ¢Una figura historica que le ponga
mal cuerpo?

Tomas de Torquemada, por el dolor que cau-
s6 al ser humano en nombre de Dios.

25. ¢Un hecho de armas que admire?

La defensa de Playa Giroén, en abril de 1961,
en Cuba, que derroto6 la invasién organizada por la
CIAy grupos de anticastristas y mercenarios.
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26. ¢Queé don de la naturaleza desearia
poseer?
Oido de musico.

27. ¢Como le gustaria morir?
Licido, sin miedo y sin causar molestias.

28. ¢Cual es el estado mas tipico de su
animo?

En paz con la vida y en lucha permanente
contra los prejuicios.

29. ¢ Qué defectos le inspiran mas indul-
gencia?
La cobardia, la vanidad y la apatia.

30. ¢Tiene un lema?

“El diablo no es el principe de la materia, el
diablo es la arrogancia del espiritu, la fe sin sonrisa,
la verdad jamas tocada por la duda”. Lo dice Gui-
llermo de Baskerville, en El nombre de la rosa, de
Umberto Eco.

31. ¢Cual es su palabra favorita?
Tengo algunas: transednte, rayuela, perino-
la, pizarra, arcofris...

32. ¢Cual es la palabra que menos le
gusta?
Varias: coyuntura, conversatorio, burdcrata...

33. ¢Qué es lo que mas le causa placer?
Escuchar musica clésica reproducida, prefe-
rentemente, en discos de vinilo.

34. ¢Qué es lo que mas le desagrada?
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Los mensajes de odio de algunos tuiteros y
también aquellos que contienen un lenguaje soez
gratuito.

35. ¢Cual es el sonido o ruido que mas
placer le produce?
El reventar de las olas.

36. ¢Cual es el sonido o ruido que le
aborrece escuchar?

La musiquilla del camién recogedor de basu-
ra del centro de Guayaquil.

37. ¢Cual es su mala palabra favorita?
“La hideputa puta que os pari6”. Lo dice el
Quijote.

38. Aparte de tu profesién iqué otra
P P A
profesion le hubiese gustado ejercer?
M¢édico de urgencias.

39. ¢Qué profesion nunca ejerceria?
Corredor de la bolsa de valores.

40. ¢Su droga favorita?
El whisky single malt.

41. sireencarnaras en planta o animal,
¢que serias?

Un gran danés con el caracter de mi perro
Aengus.

42. si el Cielo existiera y se encontrara
con Dios en la puerta, ;qué le gustaria que Dios
le dijera al llegar?

A pesar de tus faltas contra el projimo, hicis-
te lo posible por vivir con amor.
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Fernando Naranjo

e siento oficialmente loca pero s6lo mi padre me
defiende.

Esta aseveracion, que lleva implicito que padezco de alguna
suerte de castigo social, habla bien de mi padre que deplora en mi
sufragio la desfachatez de cierta gente que asume como irrefutable
mi chifladura... Pero, la verdad sea dicha, él es el culpable de mi
drama.

A mis catorce afios

Cuando te conectabas al internet, la computadora sonaba
como fax (esa retahila insoportable de chillidos desafinados...) y
pasabas obligadamente por unos segundos de “nieve” que, segin
mi padre, era el “eco de radiaciéon de fondo negro de la creacién...”
Poco tiempo después aparecié un iluminado que sugiri6 que en esa
nieve de tu PC podian anidarse mensajes de extraterrestres, iy que
th podrias detectarlos!

¢Quién se dio por aludido? Papa, desde luego.

Como las computadoras me eran indiferentes (mal sintoma 1),
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a él naturalmente le parecié muy didactico introducirme al mundo de los ordenadores
mediante esa argucia que habra considerado genial. Para mi desgracia hice contacto
(mal sintoma 2), pero no con ET sino con una de mis remotas descendientes.

iQuedé paralizada de espanto cuando aquello sucedi6!

“Aquello” se anunci6 de este modo: la nieve del monitor se aclara, los granulos se
calman, se ordenan y decantan hasta que surge un rostro: el rostro afable y triston de
una rubia de cabello cortisimo; luego el rostro se desvanece y queda un texto... iPara mi!

Y cuando le conté de esto a mi mejor amiga (mal sintoma 3), la infeliz de
Priscilla Suarez dej6 de serlo (como una semana) porque fue con el chisme al resto
de la clase que comenzo, ipso facto, a joderme la vida. ¢Y papa? Pues él me creyo
a su modo... El problema es que no habia modo de guardar esos mensajes de...
imi stper tataranieta!, que aparecian justo antes de que la maquina comenzara a
correr sus rutinas; solo cuando llegaron los celulares con camara fotografica me
pude salvar de ese tipo de escenario donde terminas creyendo que son los demaés
quienes tienen la razon.

La senal
Ese dia menstruaba, figirense qué punteria la de mi nieta.

El Contenido

Tengo muchas dudas; pero supongo que te escribo para entenderme. No soy
una mujer sola, pero como si lo fuera. Soy oriunda de Evalith, una colonia populosa
que rota gracil sobre Titan, y mi opcién —hoy por hoy— es la de abandonar a todos mis
amores; este es el siglo XXVI. Sé que provengo de ti... Me hicieron pruebas del ADN
mitocondrial y rastreamos los genes hasta tus anos en la vieja Tierra.”

Primeras reacciones

Llamé a Priscilla. Por esos dias yo aseguraba que debia ser ella quien se mereciera
un loco de padre como el mio.

—¢Priscilla, me escuchas? iMe dejas ya de joder con esos mensajes! éSi? —Le
pedi via telefénica y con falsete de mujer decidida a todo.

—¢Pero, de qué hablas, piba? ¢Te dormiste “al calor de las masas”? —Canto,

argentinizada.
Vino a casa y, maldita la cosa: iel mensaje ya no estaba!
—“Solo asi yo te veré” —aleg6 musicalmente—: “a través de mi persiana

americana”. Apaga el aparato, nifia, y volvés a prenderlo.

La piba tuvo razom.

—iQue estas reloca, nina! —dictaminé después de examinar una y otra vez el
contenido—. O sos bipolar, o son cosas de tu viejo.
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Mas Mensajes

Conclui que mi stper nieta tenia extrafias limitaciones para sus envios: el
siguiente mensaje lleg6 al mes, en realidad 32 dias después (mis reglas siempre fueron
irregulares).

Acad —te cuento— no parimos como vosotras... Sé como se administra el
crecimiento poblacional y todo ese asunto de las gestaciones planificadas en los
laboratorios de “Concepta”, pero en realidad no sé como vine al mundo. De mi infancia
s6lo guardo memoria desde mis cinco anos y de los paternos de la Comuna Makarenko,
Toroide Gamma de Evalith”.

—JY por qué tiene que hablar de su infancia? —me pregunté en voz alta—. Y alli
mismo sucedi6 algo increible: el texto de stiper nieta se desplazé hacia abajo y aparecio6
este otro:

Me documenté de los métodos que usan en tu tiempo para entender los
mecanismos de conducta derivados de la represion consciente de impulsos... Desde
la infancia... Supuse que os hariais una vision mas adecuada de cémo somos si te
enterabas de como era nuestra nifiez.

—Si toda esta payasada —Priscilla dijo “pashasada”— resulta ser cierta, me
alegra que en el futuro atn se hable en cristiano... y castizo.

—c¢Has oido de alguien a quien le suceda algo como esto? —le pregunté.

—Para nada, piba. ¢Hablaste con tu padre?

—iCree que fantaseo! “iAl fin, una escritora en la familia! iY de SciFi!”, dijo
hecho el chistoso.

—iJa! iEste es otro caso més para “La Arafna”! —opin6 Priscilla, cuyas evocaciones
de la Pequefia Luld eran tan copiosas como las de Cerati—. Bueno, pelada, “hoy las
paginas se mezclan y es curioso estar aqui”; no puedo menos que admitir que esto es
lindo pero que estéa raro.

iMi stiper nieta no volvi6 a asomar sino un afio después!

Ya casi habiamos olvidado el asunto y habia perdido la cuenta de cuantas
menstruaciones mediaban entre el presente y su altimo mensaje. Personalmente, yo
creia que todo era verdad, lo disimulaba, no lo comentaba, pero también me negaba
a cambiar de computadora. Priscilla se encarg6 de trasladar todos mis cachivaches
virtuales a la nueva ordenadora que papa me impuso como de uso cotidiano. La
“viejita” quedo, en exclusiva, para las misivas de Stper nieta... que estaba pasando por
una crisis amorosa: icon qué denuedo se esforzaba por querer a un solo hombre! El
suyo era un rostro inmerso en la duda, que era lo dltimo en desvanecerse antes de que
surgieran los textos.

El hombre ese

No sé como desactivar el silencio ni como volverlo a mi.
Hace poco tuve que salir de la residencia de la Gobernacion Metropolitana,
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donde vivi tres afios con Bergman y otra gente; asi que ahora vivo con EL, que ha
permitido que traiga mis cosas a su casa, ha consentido que haga un lugar en su lugar,
me autorizé que reordene los espacios, que administre (que invada) segmentos de su
tiempo y que disponga de sus créditos a discrecion. Cuando no esta y cuando no estoy
de guardia en la Escuela Nautica, discurro por su casa tocindolo todo, jugando a estar
ciega, impregnandome de EL y de sus cosas... Pero no da resultado: nada cambia.
Hasta he probado con un sensor de feromonas para saber cuando estd sexualmente
dispuesto, y ahora hasta percibo sus secreciones mas intimas en su ropa (y me encanta
pensar —te cuento— cémo va a lucir, aunque dudo en dar ese paso, para mi crucial,
de escoger su atuendo). Y, entonces, ahora que hay nuevos sudores en mi olfato, he
comenzado a lavar su ropa. Sé que le ofende, pero no lo hago por servilismo. Aunque
me pregunto si no sera una tactica urdida solo por mis afanes y que abandonaré en un
mes, por ejemplo, y todo para serle necesaria. Lo cierto es que no quiere saber de mi,
aunque haya aprendido a cocer verduras, o a freir el maiz que traigo desde las granjas
del anillo externo.

—iAh! —chill6 Priscilla, simulando un brutal atragantamiento—. ¢Qué se creen?
iLa una servil y el otro bien servido! iEl, El, El! iQué manera de permanecer inmutables
los machos de esta especie, por Dios! iAlli hay un claro ejemplo de sojuzgamiento social
por parte de una falocrata insoportable! iAy, Dios! iYo no resistiria un futuro asi! éY
qué va a decir EL, (con maytsculas)? iPero —rezongb malhumorada—, cémo tarda tu
pariente en responder!

—¢Por qué las granjas deben estar en el anillo externo? —pregunté, por mi parte,
pugnando por saber como vivia... si realmente vivia...

Priscilla no se dej6 arredrar por mi pregunta ni por el giro que le conferi a la
curiosidad.

—Esto es como ir de coles a nabos, ¢no? No importa, pelada. Como decia el poeta:
Sé bucear en silencio. —Se tom6 el mentén un buen rato y luego solté—: Hay mayor
gravedad... Hay mas superficie de cultivo... Pueden controlar mejor el crecimiento de
los vegetales con gravedad inducida.

—¢Y no habra hidroponicos, o esos sistemas de goteo de fabricacion israeli que
anuncian por las revistas?

—Tal vez prefieran —dijo convencida— caminar por una granja, espantar
pollitos, pescar chames en una poza, despertar con el canto del gallo...

—c¢Hablas en serio? —le pregunté casi indignada de su l6gica montubia—. ¢Por
qué nos escribe?

—Ubicate, pelada: los mensajes llegan a tu buzon...

—Pero como me ubica y, bueno, suponiendo que aquello no fuese un problema,
¢qué gana?

—Entenderse. Eso dijo desde el comienzo, ¢no? Nada mas que eso, que, dadas
sus circunstancias, me parece bastante.

PIXELETRAS



Mis 18

Nuestro tema de conversacion favorito: los chicos.

—iCoémo! —reclamo Priscilla, divertida—. ¢No has abandonado a todos tus amores?

—¢Como Sdpernieta?

—¢Te has puesto a pensar que tal vez no seas ti la destinataria de sus mensajes?
Nunca nos ha dicho como se llama.

—No se lo hemos preguntado...

—cY crees en todo eso del ADN mitocondrial?

—Para nada, pero suena formidable.

—¢Y si fuera una broma de tu padre?

—¢Qué dijo La Araiia, al respecto?

Priscilla se ri6 a carcajadas.

—Ha pasado tanto tiempo...

—Lo vigilo —le confesé—. La ultima vez que recibimos un mensaje estuvo
celebrando su cumpleafios por una semana... ¢Cémo iba a hilvanar toda esa historia
de la colonia de Titan con sus toroides especializados, de un dia para otro, y asi de
borracho?

—iY si se trata de una historia escrita de antemano? —pregunt6 Priscilla,
cautamente—. Una historia que te la van pasando de a poco. ¢Te das cuenta de que la
secuencia de hechos es cotidiana, pero los recibes de mes en mes?

No me gustaba esa posibilidad, pero la habia considerado. Mi objetividad cedia
y anhelaba que todo fuera cierto. Le apreté la mano con afecto porque ella dudaba de
todos, sistematicamente, menos de mi.

De pronto hablabamos otra vez de hombres. Yo le comentaba de lo atrevido que
era Javier... De lo mucho que me agradaba. Ella se puso circunspecta.

—c¢Vas a contarle lo de Stipernieta? ¢Se lo vas a decir antes o después de un beso,
o de algo mas? iNo, no! Escucha: te conozco, vos sos patética, le vas a decir que, a una
amiga, que podria ser yo (“sho”), le sucede esto y lo otro, que qué opina...

—iQué te pasa! —le reclamé—. ¢No haces lo mismo con tu Fabiancito?

—¢Qué hago?

—Ta me contaste, “quiere ser el descubridor de todos tus misterios.”

—iLos hombres son hombres! —dijo desalentada—. No hay forma de mejorarlos.

De stibito, una luminosidad extrana del monitor de “la viejita” nos distrajo...

—c¢Menstrias? —pregunt6 Priscilla. Yo asenti, conteniendo la respiracion.

—iEs ella, Priscilla!

Simplemente sucede que tengo mas tiempo y que encuentro mas placer en
dar que el que hallo en recibir. Lo ideal seria que renunciara al cuerpo, como decia el
maestro Akira Govinda, alla en Ganimedes, pero aun no estoy lista. Y ha sido penoso:
no es facil renunciar a los encuentros casuales, a seducir a esos chicos guapos que de
manera tan atolondrada te dejan en cueros, o echarse una buena corrida en el interior
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de una burbuja; pero si he optado porque EL sea el escogido, el elegido, mi ungido
particular, el objeto de todo mi amor, simplemente debo ser paciente.

Hicimos un grave y prolongado silencio.

—iEsa mujer habla como vulgar cristiana! —concluy6 Priscilla con desdén.

—dY qué con eso? Aunque la verdad es que jamas imaginé que “el futuro” nos
aguardara con iglesias y santos.

—éSeguis atea? Como tu padre, ¢verdad?

—iPriscilla, si te oyeras!

Un mes después Stper nieta volvid. Su cabello habia crecido mucho. Llamé a
Priscilla que vino, a toda carrera.

Ayer sus amigos zarparon hacia el sistema Joviano. EL se qued6 “transido de
dolor”, asi que fue a las torres de atraque. EL tiene acceso a esos lugares: no lo vi en el
muelle donde, pensé, comenzariamos compartiendo juntos nuestras primeras penas.
Te comento: yo juzgo eso como de primera importancia: poseer juntos una mentira
o un secreto o un dolor. Seguramente se estremeci6é de pena cuando las toberas de la
“Solentiname” expulsaron su aullido de plasma. No he visto a nadie que odie tanto la
soledad y que sea tan inepto para expulsarla de su vida. Pero EL jamas lo admitira. Y
ahora, écon quién va a disputar por mi? Ahora que se fue ese chico Sanpedro, ¢a quién
aconsejara como tratar con las chicas?

Lo que me aterra es que cada dia que pasa se endurece mas. Es como si anduviera
buscando heridas que lo curtan, que le sofoquen la sensibilidad o ese humor que yo
creia perpetuo e imperecedero. Bergman (mi anterior hombre, como te comenté) cree
que hoy por hoy Klaus s6lo rie cuando est4 ebrio; y eso me consta. S6lo entonces vuelve
a surgir en él ese hombre que me poseyo de primera vez y que aiin no me perdona que
lo haya cambiado por quien después seria su mejor amigo.

—“El”. ¢Se llama Klaus? —preguntd Priscilla, incrédula. Yo estaba, igualmente,
fascinada.

—iAh, Priscilla, Priscilla!... iMira lo que tenemos! iPero qué sofocante ese Klaus!

—iNormal! —intervino Priscilla con un falsete de enfado—. Pero es ella quien va
a vencer, es una mujer de fe.

—Me refiero al nombre. Si no existe la familia, équé provoca que alguien se llame
Sanpedro, Klaus, Bergman? ¢O Akira Govinda?

—¢éNo crees que el camino de la santidad esta plagado de tentaciones?

—Priscilla, “ite hacen falta vitaminas!” —contraataqué—. iQué santidad ni qué
ocho cuartos, yo creo que es una calzon flojo!

Me causoé extrafieza la nueva actitud de Priscilla. Lo cierto es que la broma —
si era broma— llevaba demasiado tiempo activando nuestros pensamientos, nuestras
simpatias, muchos rechazos, y usurpaba demasiada simbologia de nuestra ideologia
cotidiana.

Para no abrumarla suscité el asunto de coémo haria Saper nieta para enviar sus
mensajes a través del tiempo.
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—iDeben ser taquiones! —dijo Priscilla sin pensarlo dos veces.

—iNo! Pero cémo... Yo me figuro que en una sociedad donde manejan taquiones
como si se tratara de un microondas, sus hembras no se las van a pasar pensando en
como hacer para que se las tiren. Ademas, debimos interceptar sus mensajes mucho
antes, o con mas frecuencia.

—Recién contamos con tecnologia de recepcion.

—c¢High-tech, este adefesio de “la viejita”? —cuestioné, mostrando el teclado—.
¢Cémo convierto un taquion en onda de radio o en fot6n?

—Habla con la NASA.

De la muerte y de la vida

Seis meses después de aquel evento sucedié algo insélito y doloroso. Mamé
murio6... Y no habia consuelo posible. De pronto, como un zarpazo brutal, s6lo quedé
la memoria de cuando vivi6é con nosotros Laura Antonieta Flores, la radical, como le
decia papa. Al releer estas notas donde jamas ha sido nombrada ni aludida, tal vez
invito a pensar que entre las dos no hubo dialogo ni contactos... Es todo lo contrario.
Lo que sucede es que esta historia es la historia de mi nieta. Aqui no hay testimonios
de mis paseos con mama4, de nuestras charlas, de nuestras risotadas, ni de mis otros
hermanos... iDe pronto se va para siempre, de la manera mas infame y despiadada!

Y en medio del dolor de aquellos dias emerge Stpernieta embutida en ese
soliloquio cotidiano e intrascendente de sus amores, cojudos para una época tan
exotica.

Pero, ésera que EL realmente no puede entender que amaba al otro, pero que su
semilla de EL simplemente tardé mas de lo usual en germinar en mi? Eso lo descubri
exactamente igual como sucede en el libro del Génesis. Cierta ocasion deambulaba
desnuda (hace afios de eso), por el jardin del habitaculo que compartia con Bergman,
cuando éste pasa del area social a la cocina con una confianza chocante, atrevida, que
yo no tenia por qué consentir porque me abochornaba; pero entonces él me vio, sonri6
con lujuria, se aproximoé y me pellizc6 la nalga y yo corri, literalmente, a cubrirme.

—¢Qué te dio? —pregunté Bergman extranado.

—Nada —le dije, sinceramente—, que estoy desnuda. iVete!

Pues bien, quise replicar la misma experiencia en casa de Klaus para ver qué
pasaba, y entonces desnudé a “su Chica” (oye Chica, ven aca Chica, étienes un minuto,
Chica?, asi me trata) y la envié a rondar en cueros por los vericuetos de su hogar media
hora antes de que él llegara para que “su Chica” se ambientara; pero cuando por fin llego
—sobrio—, me mir6 sin parpadear por unos cinco segundos, mientras yo me quedaba
alli en suspenso, agitada, descolorida, con el tiempo entrecortado. Luego desapareci6
detras de un armario de su habitacion, uno que tiene una puerta con espejo que, al
abatirla, se encargd de regresarme el color de la piel erizada y mi postura, algo ridicula
y encogida. Traté de enderezarla: ergui los pechos, sumi el estomago, broté el culo;
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pero, enseguida, la imagen se fue en medio de un giro veloz, mientras la puerta se
cerraba detras de una bata que volaba directo hacia mi cabeza.

—iEsta loca por Klaus, pero se da sus escapadas con Bergman! —dije fatigada
por los dolores provocados por la ausencia de mama, que impregnaban a todos y a
toda la casa.

—Ti no ves mas alla de las apariencias —sentenci6 Priscilla—. Mater et magistra.

—c¢Hablas en latin, ahora? ¢Qué estas comiendo, Priscilla? Debo iniciar contigo
una renovacion ideoldgica inminente. éTe quedas a dormir esta noche?

Si, se quedo, pero esa noche, otro mensaje terminé por descolocar a mi amiga:

El caso es que no lo vi triste. Viéndolo bien, jamés lo he visto triste. Me lo imagino
triste, que es distinto (por mi, por lo “nuestro”, por sus amigos, por su ropa sucia, por
sus frustradas aspiraciones politicas), pero debe tratarse de una de mis idealizaciones
de EL: sentirlo débil y pobrecito para que me necesite, para consolarlo, para mimarlo.
¢No sera que todo cuanto quiero es tener un hijo?

—iEl mundo nos necesita! —concluy6 Priscilla angustiada. iA mi me asust6 lo
que le estaba sucediendo! Al filo de un trance: extendi6é sus manos, ech hacia tras su
bella cabeza, entrecerr6 los parpados y rezé unas letanias por mas de un minuto. Yo
estaba absorta:

—Priscilla, équé diablos haces? éQué te pasa?

Luego se marchd, sin explicar ni decir palabra, a pesar de lo avanzada de la noche
y, desde entonces, dejamos de vernos. No sabria decir qué nos paso, lo cierto es que
ambas encontramos toda suerte de razones y de excusas para apartarnos. Por esos dias
Cerati entr6 en coma. Me doli6 como debi6 dolerle a Priscilla. Pero no la busqué. Sus
citas, las mias, mi hombre de esos dias, que el cine, las cenas... Hasta que otro mensaje,
un afo después, trajo de vuelta a Sipernieta con una hermosa melena llena de bucles
adornada con florcitas primorosas.

La Novicia

Andaba muy oronda con lo de mi paciencia. La ejercia con tanto denuedo que
casi era un sustituto del amor, hasta que me enteré ique se iba hacia los Asteroides
Troyanos! Los astrénomos de la Escuela Nautica me informaron que la ventana entre
Titan y los asteroides Troyanos se abriria como por 8 afos y que eran inminentes
las operaciones de contrabando entre la Naciéon de los Coros de Troya y nosotros.
iEscaramuzas independentistas! ¢Te vas, amor mio? Me pregunté en silencio, para no
pasar por el bochorno de su indiferencia. Pero ya en casa continu6é simplemente mudo.
Como siempre se meti6 en su cuarto, se dio un bafio y puso al dia su correspondencia.
Pude sentir que se cabeceaba de sueno, cuando bostez6 y cuando se meti6 en la cama.
Entonces me desnudé aplicadamente y lo segui. Senti sus piernas peludas y entonces
le dije, muy claramente.

—Llévame. Llévame a los Coros de Troya.
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Y, como nunca, en muchos meses, su “Chica” sinti6 algo singular y definitivo,
muy pero muy parecido a la dicha, iporque al fin le hablo!

—iEstés loca, Chica! —me dijo.

Y eso fue todo. iPero era tanto! Detras de esa frase guasa, de indulgente
desprecio, escuché con toda claridad el resumen de lo que es un amor recuperado, su
nueva semilla de ternura por mi. No cabia la menor duda: iera eso!

—iOraré por ella! —dijo Priscilla, que me habia ido a visitar, a los tiempos.

—Nadie te lo impide —le dije afectuosamente—, pero, te cuento: YO, yo ni
siquiera he parido al hijo o 1a hija que asegurara la estirpe y la emergencia de esta nieta
en el futuro. Pensé que orarias por mi.

—Siempre lo hago —djijo Priscilla, radiante—. Dios no tiene tiempo, él lo abarca
todo. éPor qué no ha de escuchar mis ruegos por las ovejas del futuro?

—iPriscilla! —fue todo lo que se me ocurri6 decir.

La siguiente ocasion quela vi, algunas semanas después, ya lucia el habito de novicia.

—iQye, Priscilla! —la increpé—. Yo te he visto como eres por dentro y por fuera,
te he visto hasta desnuda, eres tan hermosa, para Fabian y para todos esos muchachos
que alborotas con tu lengua insolente... ¢Y vas a negarte a tener hijos?

—¢Te decepciono? —preguntd apenada—. Tranquila. Como nunca en la vida,
estoy en paz conmigo. Disculpa que te haya abandonado todo este tiempo. Pero es que
t no eres precisamente un espiritu estimulante y motivador para la fe... ¢Ha escrito?

—Ayer... Sigue en la misma pendejada.

Debo reconocer que, al menos, Bergman era un hombre civilizado (él no habria
soportado el saberme poseida por un hombre rudo y machista, que yo precisaba cierto
refinamiento). Klaus, por el contrario, insistia en sus desconfianzas con miras de
apocarme: “Y ahora que andas hecha la hacendosa y toda llena de piedades, ésabes
qué? en los Troyanos te escogeran como famula”. (Me espera a no dudarlo un lecho
de abnegacion, pero debo también advertirle que mi renovado voto de lealtad hacia él
no sblo pasa por el amor que infunde, sino sobre todo por el temor reverente que me
inspira el comparecer cada noche y cada despertar ante Aquel que todo lo ve). A El las
gracias le sean dadas.

iYo quedé estupefacta, muda! ¢Y Priscilla? iPriscilla aplaudié, Avanti en sus
bodas con el Cordero!

Melina, de parto

Naturalmente volvi a papa. Y le conté de los mensajes tal como él esperaba
escucharlos: como si se tratara de un relato fantastico. Pero, eran tantos los vacios que
Stpernieta dejaba entrever en sus epistolas, que le pareci6 una historia interesante a la
que habria que redondear y darle soporte.

—Es como armar el esqueleto de un pitecantropus so6lo a partir de su mandibula
—opind.
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Los meses pasaron y fui a visitar a sor Priscilla, cuyos votos no la habian apartado
de sus gracias musicales:

—iHas vuelto, Melina! iAlza tus manos hacia Dios, que El escuche tu voz... —
dud6 un instante, luego pregunt6—: éVolvio?

—Para nada —le menti—. ¢Qué crees?

—Que estas delgada y tetona... Que estas demacrada. iMelina! —dijo, llevandose
las manos al rostro—. iMelina!, ¢qué has hecho?

—Digamos que estoy asegurando mi estirpe.

Mi amiga, tan bella, sonrié con su encantadora boca negada para siempre a
todas las felaciones del Universo.

—¢Has pensado en su nombre y en bautizarlo? iEres una loca!

No le dije quién era el padre, ni que, al embarazarme y dejar de menstruar, lo
mas seguro era que Super nieta no volveria a comunicarse conmigo. Pero no fue asi.

La noche que se lo conté a mi padre, aterrada pero decidida, iél, en cambio, se
puso feliz!

—iFEres fértil, Melina, eres fértil! —exclamo, como debi6 hacerlo el patriarca
Abraham ante la prefiez de su vieja Sara.

(Cuando una va dispuesta a que la manden a la mierda, a que le echen en cara
los abusos a la confianza, que me salgan con esas expresiones de alegria es exactamente
igual a como si me mandaran a la mierda, de verdad.)

Esa noche, pues, contra todo pronostico Stper nieta volvid... para contar que
estaba feliz. Y como esa dicha traia pinta de ser duradera... iadids stper abuela!

Su felicidad inquieta:

Llena de emocidn, tracé mis calculos: Diez meses. Cinco de ida, cinco de vuelta.
Anadale unos diez dias entre carga y descarga, unos tres mas para las tareas de frenado
y estara de vuelta. Y yo me ganaré su amor y aprendera que también puedo serle fiel
nuevamente. El asunto es: écudndo sera su partida? Y es que no puede irse sin una sola
frase hacia su “Chica”.

Hice acopio de todo el valor que me restaba. De como recibiera mis palabras
dependia nuestro futuro. ¢Es que no lo comprende?, me preguntaba atormentada
mientras me colaba en su lecho.

—¢Klaus? iKlaus, l1évame! —murmuré cuando, de pronto, senti un temblor, un
gemido, un bramido, un meneo brutal, una mano de oso majandome las tetas, otra que
me abria de piernas y ya estaba encima mio, jineteAndome, como solo Dios manda.

No, no fue el fin. A pesar de que lo parecia.

Yomelas pasabalidiando con mibarriga y con esa vida que crecia silenciosamente
dentro de mi. Ese dia decidi que papa debia saber el desenlace, como si se tratara de un
cuento, y fui en su busca. iNi saben lo que hallé: que papa no estaba en su estudio y que,
detras de su librero, al abrir la puerta y crearse un ligero vacio, cayé un gran pliego de
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papel donde estaba el esquema de Evalith y sus toros concéntricos, y, garrapateadas al
apuro, las genealogias de los personajes que mencionaba Stper nieta!...

La verdad es que lloré de pena, de pena por mi, de pena por esa nieta que nunca
habia existido y a quien amaba... Como pueden suponer, en eso entr6 papay me abrazo
con ternura...

¢Qué creen ustedes?

Papa me dijo:

—Debe ser la casa, o tal vez el sector, pero he recibido estos mensajes desde que
eras una nifia; asi pues, cuando me hablaste de tu experiencia, preferi que creyeras que
no era cierto y que yo lo habia inventado todo. ¢Qué crees?

—Eso: que ta lo inventaste.

—Y si fuera cierto...

—Ya no te creo, papa. iYo—no—te—creo!

Y sali de su estudio, muy deprimida y enojada. Tiré con violencia la puerta del
dormitorio, apagué la luz y s6lo quedo la rutilante pantalla de 1a compu vieja... Con un
mensaje.

¢Puedes imaginar? El es tan secreto y reservado, pero Klaus se ha comunicado
por afios con tu padre. El se las arreglé para que me hiciera esas pruebas de rastreo
genético, que me llevaron a ti, y que estaban muy de moda cuando las mujeres de
Evalith decidieron comenzar a parir... Por cierto, soy Melina Gertrudis Dumont,
comuna Makarenko, de Evalith. Y va a ser varon. Ni creas que te voy a decir como lo
Ilamarés.
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Huneral

Maria Leonor Baquerizo

yer enterré a mi marido. Lo hice picadillo y lo fui guardando por
toda la casa. Tomé cada parte y la fui llevando por varios lados, para que no extrafiara
nada. Siempre fui muy considerada con él. Era medianamente alto y con el pelo muy
lacio. Su pelo siempre fue un tema de conversacion en las mesas de los tontos. A veces
tomaba un tono castafio claro, pero habia dias en que se lo veia muy oscuro, casi negro.

Lo que més extrafiaré seran sus manos. Afuera llovia muy fuerte. Dicen que es el
peor aguacero que ha habido desde el 83; ese fue el afio que llegd mi amiga de Alema-
nia. El vuelo estaba confirmado para las 23h50. Dejé a mis mellizos con mi hermana
y la empleada, y bajé al ritmo del pito del carro que no dejaba de chillar. Era él, sola-
mente él pitaba de esa forma; este rompecabezas se ha estado armando hace méas de
veinte afios.

Ayer llovia de igual forma. El olor a lluvia me gusta.

Primero, lo planifiqué con tres dias de anticipacién. No es que sea un genio, sino
que lo he deseado mucho. La lluvia me gusta y me seduce, asi fue cuando lo vi la pri-
mera vez, ya hace mas de cuarenta afios. Lo veia todos los dias caminar frente al aula
de canto. Las monjas tenian mucho cuidado. Las sehoritas como nosotras no podiamos
mirar por la ventana, y mucho menos si habia algin joven por ahi, decia Sor Rosita,
con su vocecita chillona. Sin embargo, oirla cantar era como la lluvia. Cuando lo hacia
en la misa, detenia mi mente. S6lo estaba pendiente de su canto, su voz y sus gestos.
Mas de una vez, intenté, frente a un espejo, hacer lo mismo. Pero no era cuestion de
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gesticular aparatosamente. Era voz, melodia y, tal vez, un poco o bastante de oido mu-
sical. Aun cuando canto me hacen callar, pero ya estoy vieja y todo me resbala.

Empecé a quedarme sentada frente a él cuando se quedaba dormido. Lo miraba
mucho, miraba la posicién de su pierna, y quise encontrarle alguna forma conocida,
pero tan solo me parecio la de un viejo. Siempre me gustaron las matematicas y sobre
todo la geometria. Todo tenia una forma geométrica y exacta, y ni se diga del orden
de las cosas. De esa manera vivi mi vida, encontrando formas en las nubes, en el mar,
en el horizonte lejano y aparentemente infinito. Como todos, yo también era parte de
un show que debia continuar. Miraba su cara y acercaba mi mano, extrafio amor el de
los seres humanos. Pasé la yema de mis dedos muy suave por sus pestafias, como me
gustaba eso. Primero pasaba los dedos y luego los labios muy lento; sentir ese roce me
desquiciaba.

En fin, ayer enterré eso. Tuve mucho cuidado de que no se deformaran los ojos.
Muchas veces los busqué con los mios. Muchas veces los pesqué muy lejos de mi. Ah,
pero nunca como esa vez en la playa. Era el fin de la temporada, la noche era mia, el
cielo aparatosamente iluminado, el ruido que hacia el mar, el trago perfecto y todo en
aquella perfecciéon que no existe. Eramos seis, dos parejas con hijos, todos los nifios
dormian en la casa de la tia Paquita, como la llamabamos, sin ser tia de nadie y la de
todos; era el sitio perfecto para los nifos.

De pronto algo cambid en el tono de su voz. Hablaba mas alto y de vez en cuando
miraba hacia la izquierda. En el espacio nuestro, con dos hamacas y los troncos corta-
dos como asientos, retumbaba su voz. Busqué sus ojos, traté de seguir su mirada, su
sonrisa bobalicona, observaba como a veces te vuelves payaso o tonto para llamar la
atencion. Realmente no entendi al principio, sino después de un buen rato, cuando al
pararme me di cuenta de que, en una hamaca, que estaba unos cuatro metros mas alla,
estaba acostada una mujer, con un pantalén muy pequeno y que, al cruzar las piernas
sobre la hamaca, dejaba escapar unos vellos pabicos.

No sé si era joven o vieja, ni fea o bonita. Yo sélo podia mirar los ojos de él. Lo
observaba tanto que, por un momento, solo permaneci6 este hombre mas grande, con
una voz diferente y con otra cara que, para mi, era desconocida. Hubiese querido que
una ola gigante apareciese y se lo llevara, con su voz, con sus ojos lejanos, con todo;
no ocurrio, pero yo supe ese dia que esa ola iba a llegar. Asi que, enterré, con mucho
cuidado, esos 0jos.

Sus piernas, a pesar del porte, no me dieron mucho trabajo. No eran tan largas,
pero estaban muy anchas y pesadas. Hace mucho que habian dejado de avanzar; se
quedaron estancadas al igual que él. Me sirvo otro Campari. Me gusta mucho como me
refresca ese amargo del Campari, ese es el trago que tomo cuando hace calor. Me pre-
paro el primero con jugo de naranja recién exprimido, y tengo la precaucion de dejar
mas jugo preparado. Disfruto mucho cuando bebo un trago. Me gusta el alcohol. Me
gusta tanto como los chocolates. Termino el primero y siempre me tengo que tomar un
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segundo y luego, un tercero. De ahi en adelante, depende de donde esté, de con quién
esté y de lo que vaya a hacer al dia siguiente. Esa es la inica diferencia con el chocolate.
Podria comerlo todo el dia, toda la noche, saborearlo, sentirlo, dejar que se derrita en
mi boca, tenerlo en mi cartera, para tomarlo cuando me provoque. Con el chocolate
siempre permito que la sensacién agradable que produce en mi continte y continie,
qué placer. Es mi tercer Campari; hoy tomaré los que quiera.

Creo que he cumplido con todo lo que a él le hubiera gustado. Espero que me
odie menos y esté muy comodo. Por respeto he guardado, en un cajon bajo llave, toda
su musica preferida y sus peliculas, los afiches de su equipo y su jarro amarillo. Donaré
su ropa a la iglesia y pintaré mi cuarto de morado. Hoy podaré el césped hasta gastarlo
y pediré al jardinero que me siembre rosas, las mas grandes, no importa lo grande de
sus espinas. Cavaré junto al mango, sacaré una buena cantidad de tierra para depositar
algo y luego lo dejaré como estaba. Nunca he tocado ese arbol.

Camino hacia mi maquina y busco una hoja nueva. Me deleito con el sonido ya
casi perdido de la maquina manual, y empiezo a escribir mi suefio. Lo voy a contar
como si fuera una historia. Hoy enterré mi grito callado y mis lagrimas invisibles.

Me miro al espejo opaco por el cambio, arreglo mi sonrisa y acomodo mis ojos.
Afuera hablan, cantan, lloran; menos en la casa de la esquina, la que tiene el lazo ne-
gro. De ahi solamente salen lamentos y gritos. Estan velando a un ser querido. Curiosa
como siempre, entro por la puerta abierta, me acerco a la caja y me doy cuenta de que
esta vacia.

Ayer enterré a mi marido y me queda la duda si su caja estara vacia.
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Solange Rodriguez

as molestias severas aparecieron justamente el afilo en que
iba a tomar la pension por retiro. Que no se hiciera ilusiones porque
en salud se le iria casi todo el dinero del finiquito de la escuela, le
advirtieron los de la asociacion de jubilados, pero ella siempre habia
sido un junco, una planta fuerte y flexible que gobernaba su cuerpo
a voluntad, e imagin6 que la gripe estacional que habia pescado al
inicio del semestre pronto se le pasaria.

La tos persistié con sutil intermitencia. Primero fueron sacu-
dones en el pecho que interferian con sus clases, mientras planeaba
representar, en visperas de la fiesta civica, una de las batallas mas
importantes de la independencia nacional. Durante los recesos con-
versaba con sus companeros de trabajo sobre la idea que tenia con
los muchachos de su curso de fabricar un gigantesco mapa a gran
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escala para celebrar el aniversario patrio. Tendria una cordillera de engrudo plateado
que representaria un vivido enfrentamiento bélico en las montanas: caballitos pinta-
dos del color de la nieve, soldados verdirrojos dramaticamente abaleados y pensaba
que la tos que la interrumpia era de emocién por exhibir el trabajo tan inspirado de
sus chicos. Era una sensacion de alegria tan enorme que tomaba todo el aire que le
quedaba dentro.

Cuando los alumnos sacaron la purpurina roja de los tarros y la espolvorearon
sobre el foami refulgente donde se habia esparcido la sangre de los padres de la nacion,
Barbarita pregunt6, —regandola generosamente por toda la maqueta—, por qué la pa-
tria no tenia ninguna madre. Lleg6 el dolor de garganta, parecido a un rasguio en la
mucosa faringea que a los pocos dias ardia como si se hubiera hecho un corte. Con cada
trago de saliva iba maltratando su amigdala derecha hasta llenarsele los ojos de lagri-
mas. Ella tan chacharera, par6 de hablar y solo asentia con la cabeza para demostrar
que casi siempre estaba de acuerdo con las ideas que tenian sus estudiantes, quienes
querian afiadir a su proyecto corceles despanzurrados, figuritas de pesebre, y mune-
quitos de Lego desmembrados que iban buscando sus cabezas entre los escombros.

La dltima semana antes de la feria escolar, ella perdi6 la voz. Maquetar se vol-
vi6 aburrido porque debia colocar las instrucciones en la pizarra en lugar de hablar-
las. Hubo insistentes peticiones de silencio y la pésima idea de una campanilla para
pedir turnos de palabra que los chicos sacudian por molestar, a cada rato. Para ese
entonces el proyecto habia crecido y tomaba ya la mitad de las baldosas de su aula de
primaria. Los nifios, a su propio aire, habian pintado rios enrojecidos con la sangre de
proceres; elaboraron ciénagas profundas e inexploradas en la que se hundian incautos,
pero también fabricaron jinetes vencedores que iban agitando sus sombreros mientras
montaban dinosaurios, en un derroche de creatividad que la conmovié. Su tltima pro-
mocién habia creado algo tan bello como un cuadro del Bosco.

La segunda noche en que no pudo dormir, con la garganta prendida en fuego, ya
habia agotado todos los remedios caseros que recordaba. Desde los jugos de jengibre
hasta las cucharadas de rabanos con miel sugeridas por los colegas de oficio, que, como
ella, ya hacia rato se habian acostumbrado a sufrir de faringitis crénica. Tomo el tiem-
po que transcurria entre los accesos violentos de tos seca que la hacian sacudir de pies
a cabeza. Le daba uno cada diez minutos. Era una tos angustiante que le impedia coger
sueno. Bebiendo manzanilla caliente e hipnotizdndose con la estatica de la television
para poder adormecerse sin convulsiones, escuché cuando alguien del cuarto conjunto
le grit6: iVe al hospital de una buena vez, maldita mujer!

Sofib que se cortaba los dedos de los pies con una tijera para terminar de decorar
el proyecto de la escuela. Las hojas aceradas estaban apetitosas sobre la mesa, y ella se
quit6 las sandalias de lana raida con las que entraba al salon para dar sus siete horas de
clase, y con velocidad, zas, zas, se cort6 la punta de los dedos gordos que siempre le ha-
bian molestado porque eran gigantes en comparacion con los demas. Dejo las falanges

PIXELETRAS



parejas por primera vez en su vida. Intent6 ocultar bajo el papel crepé esos mufioncitos
pintados de cereza, pero una de las parvularias mas jovenes los vio y empez6 a dar
de gritos porque crey6 que eran ratones y ella dijo bajito perdén, perdén, me muero
de vergilienza, no sé qué me pasoé por la cabeza cuando hice eso. Los nifios miraban el
reguero de sangre fresca con ojos desmesurados y todas las profesoras les dijeron que
no teman, que solo se habia derramado refresco y se afanaron en distraerlos con las
guirnaldas de flores y los globos colorados que pendian del techo del salon arreglado
de rojo y blanco. Las maestras corrieron y metieron a toda velocidad los mufioncitos en
una funda de sinduches recuperada donde atin habia migajas del almuerzo.

Salieron con ella montada en una silla rodante de escritorio rumbo al hospital
donde no hacia méas que deshacerse en disculpas porque ahora no sabia si eso que se
hizo contaba como accidente y si lo iba a cubrir su seguro médico. El enfermero iba
con ella, empujandola por salas sin rumbo por donde iban apareciendo gente con caras
largas que esperaba el usual desenlace en un hospital del estado. Es aquiy no es aquiy
todos esos relojes que jaméas daban la hora exacta le decian que llevaba dando vueltas
solo diez minutos, sosteniendo dos pedazos extrafios de su propio cuerpo que ahora
lucian renegridos. éLe irian a pegar esos dedos muertos a sus pies, como en las pelicu-
las? Y volvib a pasar otra vez por donde las companeras que murmuran a sus espaldas
diciendo que por su culpa el departamento de espafiol se iba perder el primer premio
de los proyectos civicos, y otra vez iban a ganarlo las profesoras de historia que tenian
un mejor control de las clases.

Al dia siguiente fue a ver al médico del instituto, llegd con una base oscura en la
voz como si arrastrara cadenas pesadas. Era un hombre mulato y poderoso, con dimi-
nutos lunares de carne cerca de los ojos. Olia agradable, a una mezcla de desinfectante
y de lavanda. El le examino la garganta con una espatula y una linterna mintscula. Le
puso cara de mala pinta y le recomend6 reposo. ¢Reposo doctor? replico ella con las
cuerdas vocales estrujadas, pero pasado mafiana es el concurso de las maquetas y falta
ultimar detalles, no estan listas las banderitas de los balcones para el desfile del triunfo
ni las insignias de los soldados; y la vio interrumpirse para toser completamente hueca.
Una tos nerviosa, una tos que provenia, mas que de los pulmones, del corazoén.

No se preocupe tanto, profesora. Que se encarguen sus alumnos. Cuando usted
se recupere de su enfermedad, el mundo todavia estara ahi afuera, sentenci6. Descan-
se esta tarde, descanse mafiana y vuelva el viernes cuando ya se haya organizado el
concurso. Nada importante habra cambiado. Entonces le contd la historia de Atlas, el
titin que no se cansaba jamas de sostener los cielos. La criatura portentosa que desde
el inicio de los tiempos cargaba la boveda de las estrellas sobre sus hombros, sin mover
ni un musculo de su espalda ni quejarse. El doctor, con su barba blanquecina y sus
lunares castafios sobre la nariz, le sonreia con amabilidad y ella le replicaba tosiéndole
incontenible en la cara porque no habia metido ni un panuelito facial en la cartera.
Cuando Atlas se canse de sostener el horizonte, se desplomara el mundo, pero atin falta
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mucho para eso. En cambio, a usted le falta poco para dejarlo caer. Mejor descanse.
¢Pueden permanecer sus alumnos sin usted? No sé doctor, son terribles, Ay, Barbarita
es cosa seria. Descarguese de un par de obligaciones y va a estar bien. Descanse, esa es
la prescripcion. Y se estrecharon las manos en sefial de un acuerdo, dejando la suya con
un leve olor almizclado que ella olfate6 por bastante rato.

En cuanto llegb a casa y su perro protestd por el extrafio tufillo del consultorio
médico, empezo la fiebre. Era un sopor aguado que levanté su cuerpo por los aires y
la dejé desmayada en el sofa junto a la puerta de entrada de su enano departamento.
Aplastada por una compresion invisible como cuando en ciertos periodos del mes atin
la invadia la nostalgia inexplicable por los amores pasados, cometi6 el error de hacer
un inventario de los tltimos anos. Recordé o son6 que un novio de su juventud le habia
escrito una carta que habia prometido replicar hacia meses, pero no lo hizo porque
entonces le encomendaron el noveno de primaria con todos los conflictos que cargaban
los chiquillos de una escuela ptiblica con padres siempre en pie de guerra.

Era una carta triste donde él le decia que estaba empezando sufrir la depresion
de su viudez y que para aplacarla iba a empezar a aprender a tocar con la guitarra los
acordes suaves de esa cancioncita lastimosa de Alci Acosta de por qué se fue, por qué
muri6 y ella lo recordaba en los momentos dulces de la juventud cantando en coro
sobre la querida presencia del comandante argentino en Nicaragua, queriendo hacer
juntos la revolucion, pero terminaban haciendo todo lo que las parejas hacian juntas a
puerta cerrada. Y la calentura le ponia htimeda la frente y le hacia perder la nocién de
donde estaba el arriba y el abajo.

Se despertaba babosa de fiebre, iba por agua a la cocina, arrastrando los pies y
pensaba en sus alumnos construyendo llanuras de engrudo y mazapan sobre las que
corrian corceles fantasticos y luego, mientras dormitaba, le pareci6é escuchar un es-
truendo y un correteo masivo que le hizo romper algunas de las tazas de la cocina.
Pens6 que eran cohetes celebrando la independencia de la ciudad. Calcul6 que eran las
ocho de la noche, pero atn el cielo lucia bastante claro y no alcanz6 a ver ningan fue-
go de artificio. Tenia hambre, pero las flemas que le roncaban en pecho no le habrian
permitido tomar ningtin bocado. Tomo un libro grueso de la estanteria y quiso tenerlo
junto a ella, para mayor seguridad. Llamo al perro carifioso para que durmiera en su
pecho, pero él parecia mas interesado en husmear lo que pasaba del otro lado de la
ventana, que en reposar a su lado. Se puso de lado y sinti6é como si el universo estuviera
adin mas inclinado que antes, y con esa sensacion extrafia se qued6 dormida, prome-
tiéndose que contestaria la carta pendiente a la primera hora del dia.

Cuando se despert6, luego de haber sentido que sobrevivia algo tan arduo como
nadar de noche, era cierto que el mundo seguia ahi afuera, tal y como le habia dicho el
médico. Estaba fresco y silencioso. Como todas las mananas abri6 las cortinas y, sobre-
cogida, vio la rebanada de horizonte pendiente que atin no se habia desplomado sobre
la tierra. Sostenia de milagro un buen coagulo de estrellas, como una pesada gota de
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goma que se balancea, a punto de dejarse vencer por su densidad, hecha de engrudo o
de silicon. El ambiente estaba lleno de una bruma harinosa que relucia con la lumino-
sidad de un escenario nebuloso y seco. Recordd ese cuento corto que solia leerle a sus
alumnos, ese del ultimo hombre sobre la tierra que se lanza por una ventana y mientras
cae, escucha, sin esperanza, sonar un teléfono.

Supo que ese no era el mundo que recordaba. Ya no tendria que pensar en ter-
minar la carta para ese viejo amor para el que ya no hallaba palabras. Ni idear qué
hacer con todo el tiempo libre que tenia por delante si tomaba la jubilacién. Se colo-
c6 la mano en la garganta, con alivio comprobd que hablar le dolia un poco menos.
Empez6 a caminar y se incrusto en el horizonte cortado con estilete, que el perro iba
husmeando con desconfianza. Le pareci6 ver a la distancia un cielo de purpurina que
se desmoronaba en migajas; y entonces apresuroé el paso cuando vio atravesar la calle a
tres corceles rampantes hechos de papel crepé. Bien sabia ella que un curso escolar que
se abandona minimamente podria terminar involucrado en alguna desgracia.

PIXELETRAS

115






_1-

En el instante en que Ray Salvatore sinti6 que su traje se desinflaba, y comenz6
a respirar el aire mas caro del Sistema Solar, pens6 que moriria. Si su garganta no se
cerraba de inmediato, seguramente moriria de un ataque al corazon. El estrés habia
sido demasiado. Maldito sea el dia que habia accedido a venir a la Estaci6n Calisto, tan
cerca de Jupiter.

Demasiado cerca.

Pero ahora, cuatro horas después de haber entrado en la estacion, su garganta
todavia estaba intacta; por lo menos dejaba pasar aire, y su coraz6n adn latia.

Sin embargo, habian pasado cuatro horas, y todo lo que habia visto eran los ojos
llorosos de Cho Wung, y escuchar sus palabras de voz suave, tratando de calmarlo:

—Estas demasiado tenso para hablar, Ray. Vete a dormir, relajate. Tenemos
tiempo.

Vete a dormir, ¢a dormir de verdad?

En su camarote, acostado de espaldas, habia tratado de relajarse.

¢Tratado? Demonios, mas bien se obligd a un estado que podria llamarse rela-
jacion... excepto que no pudo permanecer inactivo por mucho tiempo. Para nada. No
habia venido de la Tierra, en un viaje de nueve meses, para simplemente tumbarse en
una litera, cerrar los ojos, y pensar en lo rapido que latia su corazon.

¢Sesenta latidos por minuto?

Mi4s cerca de ochenta.

iAl diablo con eso! Decidi6 no desesperar, con los ojos cerrados.

Por eso estaba alli, ahora, en la Sala de Ejercicios, esperando que ocurriera algo,
sabiendo que sucederia, pero lanzando pelotas al aire como si tuviera todo el tiempo
del mundo. Malabares, algunas personas lo llamaban.

Pens6, enojado, que tal vez ésta era la forma més ilusoria de parecer tranquilo. Si
tu corazén no puede latir mas lento, dale una razén para latir méas rapido.

Trat6 de desviar sus pensamientos, mirando a su alrededor (para que sus mala-
bares fuesen més dificiles). La Sala de Ejercicios era una estancia de paredes blancas
y piso inclinado hacia arriba, parte del centro centrifugo. Gir6 sin cesar. Estudié su
entorno, fingiendo interés; tratando de decirse a si mismo que no estaba nervioso, que
todo estaria bien, que no pasaria nada, pero sabiendo todo el tiempo que eso no era
cierto.

El estaba alli, en el centro centrifugo. El objetivo principal del centro era ofrecer
a la estacion una gravedad similar a la de 1a Tierra, como lo exigia el Reglamento de las
Colonias del Estado Libre del Espacio. Después de la epidemia de la Fiebre de Roca,
nadie queria lidiar con la exposicién innecesaria a la microgravedad. Demasiados colo-
nos habian mutado, irreversiblemente. Todo habia ido bien... hasta ahora.
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iMaldiciéon! éQue esta mal? La Estacion Calisto es el “entorno perfecto,” con
todo lo que un ser humano necesita para sobrevivir en el espacio, pero...

Algo falta, penso, y continu6 haciendo malabarismos, tal como los habia apren-
dido a hacer a bordo de su propio centro de pseudo-gravedad, en el Unicornio.

El Unicornio, el tltimo navio de la flota del Estado Libre del Espacio —o la FSS,
por sus siglas in inglés: Free State of Space—, habia visto tres muertes durante su viaje
de nueve meses hacia la 6rbita de Jupiter, en su viaje inaugural. Por lo tanto, no podia
tratarse de algo que sucediera en la Estacion Calisto, aunque todo parecia haber co-
menzado alli, en la estaciéon, orbitando la luna de Jupiter. Todo habia comenzado con
la muerte de quince miembros de la tripulacién, incluido su Comandante Wilson.

Ray se estremecio.

Hombres que entraron en coma, como el neuropsicologo de la nave, Lambert,
que se habia convertido en un vegetal, dos dias atras. éFue Lambert la siguiente victi-
ma de lo que ya habian apodado El Suefio?

Nadie podia explicar El Suefio. Pero era obvio, y demasiado sangriento: el espa-
cio estaba volviendo a maldecir a la humanidad.

Ray habia sobrevivido a la Fiebre de las Rocas —apodada Febris Lapis—, porque
no la habia contraido (asi de simple).

Pero esto... El Sueio... era diferente.

Llegaba sin previo aviso. iBam! Uno se mataba o entraba en coma, para morir
poco después, sacudido por la peor de las pesadillas.

Ray repas6 todos los hechos conocidos sobre la Estacion Calisto, nervioso y casi
sin aliento, pero no logr6 encontrar respuesta.

En nueve meses de repasar los hechos, no habia encontrado nada. Habia espera-
do hacerlo tan pronto como llegara, pero... bueno, todo parecia impecable y brillante.
La Estacion Calisto estaba en buen estado de funcionamiento, excepto...

Excepto que no habia visto a ninguno de la tripulaciéon. S6lo a Cho Wung, su
viejo amigo. ¢Habian muerto todos?

Sin tripulacion, penso6, como si eso pudiera ser la clave del misterio.

Cho Wung nunca habia dicho que todos habian muerto, ¢verdad? Entonces,
¢doénde estaban? ¢Todos se fueron? ¢Todos muertos? (¢Muertos, como la tripulacion
del comandante Wilson?)

—¢éQué estés haciendo?

Ray se dio la vuelta y mir6 hacia la entrada axial. Ahi estaba Cho, vestido con
un kimono suelto, una mano presionada contra la puerta para evitar alejarse, sus o0jos
sesgados todavia hinchados, tales como Ray los habia visto ayer, a su llegada.

Ray se arrodill6 para recoger dos de las bolas de malabarismo que habia dejado
caer, y se las mostré a Cho.

—Malabares —dijo—. {Quieres que te muestre?

—¢Has descansado? —Cho Wung no mostré ninguna intencion de bajar de su
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percha en la ingravidez—. é¢Cuanto tiempo llevas despierto? ¢Por qué no me llamaste
apenas despertaste?

¢Tension en la voz de Cho?

Solo habia una forma de averiguarlo.

Volvi6 a preparar las bolas, y comenz6 a tirarlas al aire, una tras otra.

—Es interesante —dijo en voz alta, sin levantar la vista—. Hacer malabarismos
con un Efecto Coriolis es muy, pero muy, interesante. Se siente como... hacer malaba-
rismos en una playa, con una fuerte brisa. Una brisa que es mas fuerte cuanto mas se
acercan las bolas a mis manos. Extrano, éno?

—Deberias haberme dicho que estabas despierto —dijo Cho—. Tenemos que ha-
blar. Seriamente.

—Entonces habla, Cho. Soy todo oidos. No tenias prisa, ayer.

—Aqui no.

Ray agarro la altima pelota antes de que cayera, se meti6 las tres en su holgado
mono, y caminé hacia el ascensor. Se aferro a las agarraderas y, después de meter los
pies en las correas, presiond el boton ARRIBA.

—Sabes, Cho —dijo, mientras el ascensor lo llevaba—. Creo que deberia poner
mis cartas sobre la mesa.

Llegb a donde estaba Cho y floté6 muy cerca de él, dentro de la doble cAmara
de aire.

—¢Por qué no haces lo mismo? Quiero decir, no hay mucho tiempo para jugar,
¢verdad? Los dos sabemos por qué vine. ¢éDoénde esta tu tripulaciéon? ¢A donde se han
ido todos?

Cho coincidi6 con su mirada.

Ray se vio obligado a mirar hacia otro lado. Trat6 de ignorar el mareo provocado
por la lenta contra-rotaciéon de la esclusa de aire, cuando llegd al nivel del sector no
rotativo, de gravedad cero, de la estacion.

Cho no dijo una palabra. Simplemente gir6 y se empujo para flotar tubo adentro.

Ray lo siguid, preguntandose qué habria hecho si Cho hubiera decidido, repen-
tinamente, matarlo alli mismo.

Sacaria un cuchillo de su manga y me cortaria la garganta.

Era, a fin de cuentas, de ascendencia Samurai.

Pero Cho sélo le dirigi6 una mirada extrana y pesada, para ver si le seguia, y
continu6é empujandose por el pasillo tubular, bien iluminado.

¢Qué esta pasando por la mente de Cho en este momento?

Ray le habria ofrecido a Dios unos afios de su vida para enterarse.

Fueron hacia las recimaras privadas que Cho le habia asignado. Una pequena
habitacién que parecia grande. Paredes con esquinas redondeadas como el flujo de las
olas, pero sin sombras. Dos camas, una encima de la otra, con sacos de dormir, cuyas
cremalleras no sonaban cuando se usaban.
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Ray se at6 a la parte inferior de las dos camas. Apoy6 los pies contra el mamparo
pulido, y observ) a Cho arrimarse contra la puerta, después de cerrarla con un toque
de su dedo.

Ni un sonido, ni un silbido. Todo tan silencioso a bordo de la Estacién Calisto.
Al igual que el Unicornio, todo disefiado para hacer que el espacio fuera lo menos es-
tresante posible. La epidemia de Fiebre de Roca, que comenzo6 en las comunidades mi-
neras de los asteroides, les habia ensefiado mucho sobre las necesidades, y los limites,
humanos. Cuerpo y alma. Mente y corazon.

Pero no lo suficiente, pens6 Ray, no lo suficiente. De lo contrario, no estaria aqui
yo. No me habrian pedido que viniera.

Ray y Cho se miraron, por mas de un minuto, antes de que Cho hablara:

—Lo siento si te decepciono, pero tu llegada puede ser inttil, para ambos. Veo
eso ahora. El Estado Libre del Espacio, en verdad, siente que tiene poder hoy en dia,
éno es asi? Poder...

—El Estado Libre del Espacio quiere asegurarse de que el espacio sea apto para
los seres humanos. Si crees que quince muertes no son razon suficiente para hablar con
claridad, entonces no sé qué esperas de mi. Estoy echando dos afios de mi vida por el
tubo, simplemente porque ti querias que viniera. ¢No crees que quiero ir al grano de
inmediato? ¢Qué le pasa a esta estacion, Cho? Dimelo, sin rodeos.

—La estacion cumple con todos los estindares para la habitabilidad humana,
Ray. Dudo que haya una mejor estaciéon en el Sistema Solar. Este es el puesto mas
avanzado que se haya construido. T1 lo sabes. Yo lo sé. Todos lo saben. Es mas que
adecuado para los seres humanos.

—Nunca he dado a entender que no lo sea. Solo quiero saber por qué...

Cho lo detuvo con un gesto.

—No es la estacion espacial la que no es apta. Somos nosotros. —Hizo una pau-
sa—. El espacio no es para nosotros. Eso es todo.

—Entonces, é¢por qué dijiste “Exposicion a ambientes extremos” en tu informe?
Si la Estacion Espacial Calisto no es inadecuada... ¢qué es? ¢La locacion? ¢La orbita
alrededor de Calisto?

—El espacio —su mano dio una vuelta sobre su cabeza, el dedo indice extendi-
do—. El espacio.

Se miraron el uno al otro, sin pestafiear, hasta que, finalmente, Cho desvi6 sus
ojos. Mirando hacia el mamparo, dijo:

—Estamos asustados, todos. Aqui esta sucediendo algo realmente extrano, en
Calisto.

¢En Calisto, la estacion, o en Calisto, la luna de Japiter?

Ray esper6 pacientemente a que Cho se explicara mejor.

Cho lo estaba mirando fijamente. Sacudi6 la cabeza y apoy6 las manos contra la
cara, por lo que comenzo a flotar en la ingravidez.
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—Pensaras que estoy loco —murmurd; su voz amortiguada por entre sus de-
dos—, pero no hay otra explicacion.

—¢Qué explicacion? Adn no me has dado ninguna. Ninguna que tenga sentido.
¢El espacio? ¢Todo el espacio?

Cho mantuvo ambas manos sobre su boca, tocando sus labios con las yemas de
los dedos, como si tratara de contener un grito. Habia lagrimas en sus ojos hinchados.
¢Realmente tenia gripe, como le habia dicho a su llegada? ¢O habia comenzado a tener
sintomas tempranos de El Suefio?

—Hay una presencia, aqui, en Calisto —dijo Cho—. Algo poderoso, algo que nos
esta volviendo locos a todos. Una fuerza superior de algtn tipo.

—¢Una... entidad extraterrestre? —Ray no pudo evitar burlarse—. iVamos, Cho!
iSabes mejor que decir ese tipo de sandeces!

—Es algo contra lo cual ninguno de nosotros puede luchar.

—¢Por qué no incluiste eso en tu informe, entonces? Podriamos haber venido a
investigar con...

—Estaba en el informe.

Ray lo miro6 fijamente, y sacudi6 la cabeza.

—No lo vi, y lo lei diez veces.

—Tal vez porque no la llamé “entidad extraterrestre.” Porque entonces tendria-
mos a miles de Belters viniendo por aqui, y eso va en contra de los intereses de Spacom.
Los mineros de los asteroides solo piensan en perforar y en sacar el agua del interior
de Calisto.

—¢Cuales son los intereses de Spacom, entonces? —pregunt6 Ray.

—No se me permite decirlo.

—Mira —Ray se sent0, fijo los pies en las cintas para no flotar, y dijo—: Hay
demasiado en juego aqui, como para guardar secretos, el uno del otro. Soliamos ser
amigos, ¢recuerdas? El hecho de que trabajes para Spacom, y yo para el FSS, no sig-
nifica que le debemos algo a ellos. Nuestro objetivo es garantizar un lugar seguro para
quienes nos dan de comer de verdad, Cho: para el colono espacial comdn. Ahora sé que
Spacom quiere reclamar el Sistema Joviano como suyo, asi que es por eso que estas
aqui, con tu tripulaciéon: para establecer el derecho de uso de Jupiter y sus lunas. Ya
no es un secreto. No hay otro propoésito para esta estacion, que no sea darle a Spacom
el primer asentamiento humano oficial en Calisto, ¢verdad? Pero ahora tienen proble-
mas y, por lo tanto, el Estado Libre del Espacio debe investigar... Ha habido muertes,
muertes inexplicables, porque, al parecer, nos enfrentamos a una posible epidemia,
como fue la Fiebre de las Rocas. Asi que, por favor, hablemos claro. No es tu carrera lo
que esta en juego aqui. Es tu vida. Mi vida. La vida de todos. Dices que hay una entidad
aqui, okay, te voy a tomar en serio. Sea cierto o no. Hay que investigarlo. Ahora tene-
mos un problema comun que debemos resolver. T4, y yo. Cuéntame sobre esa... fuerza.

—Todavia no me crees, ¢verdad?
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—¢éQue hay una entidad? No. —Sacudié su cabeza otra vez—. Ninguna de las
sondas ha informado nada anormal cuando llegaron aci, por primera vez. Y los datos
que se estan enviando a Earthside tampoco muestran anomalias.

—Tal vez las sondas no son lo suficientemente sensibles —murmuré Cho.

—Puede ser. Pero mira tus ojos hinchados. ¢Realmente tienes gripe, o es algo
de lo que no quieres contarme? ¢Donde esta todo el mundo? ¢Todos saltaron por las
esclusas de aire?

Cho desvi6 su mirada.

—Cho —dijo Ray, con suavidad—, ¢d6nde estan todos?

Cho sacudi6 su cabeza, como para deshacerse de un mal pensamiento. Luego,
cansado, dijo:

—Estan en el Centro de Recreacién, jugando.

—¢En los juegos? ¢Te refieres a... a los Simuladores de Asentamiento?

Cho asintio6.

—Vamos a ver qué hacen.

—No —dijo Cho, rapidamente—. Primero hablemos.

Pero Ray desabroché sus pies y se dirigi6 hacia la puerta. Cho parecia tener la
intencion de no dejarlo pasar, pero luego se hizo a un lado, y Ray presiond el sensor.

La puerta se abri6 sin siquiera un suspiro.

Utilizaron el autograbrail para llegar al Centro de Recreacién. La estacién era
més impresionante de lo que Ray habia imaginado. Todo estaba tan perfectamente
disenado, que no tuvo que hacer ningin esfuerzo para alcanzar los sensores de las
puertas, agarrar los autograbrails, o incluso para encontrar el Centro de Recreacion.
Simplemente, presiond el boton correspondiente, y el autograbrail zumb6 a través de
los pasillos y llegb a la locaciéon deseada.

Una vez en el Centro, Ray casi jade6 de admiracion. Era una sala circular llena
de maquinas disenadas, especificamente, para “entretener.” Simuladores de Realidad
Virtual para las etapas de asentamiento: un “juego” para ayudar en la preparaciéon para
la colonizacion real, para el momento en que la tripulacién aterrizara en la superficie,
con sus cupulas biosféricas y rovers. iY toda la tripulacion estaba alli, jugando como
adolescentes, conectados a juegos de galeria virtual!

Ray mir6 a Cho con cansancio.

—éQué estad pasando aqui? —pregunt6—. ¢Qué estan haciendo todos aqui?

—Jugando.

—iEso es obvio!

—Te dije que no vinieras aqui.

—¢Por qué no los detienes? éNo tienen nada mas que hacer?

—Se vuelven locos si no juegan —murmuré6 Cho—. Es lo Gnico que los mantiene
activos, vivos. Tengo que llevarlos, dos veces al dia, a sus habitaciones, y darles inyec-
ciones para dormir. Y, por las mananas, les obligo a hacer sus dos horas de ejercicios.
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De lo contrario, no les permito jugar sus juegos diarios. Para eso viven. Para jugar.

—<¢Constantemente? ¢Todos los dias?

Cho asintid.

Ray mir6 a la tripulaciéon mixta con incredulidad. Hombres y mujeres, todos
jugando, puestos sus cascos de RV, ciegos e insensibles al mundo real que los rodeaba.

—c¢Me estéas diciendo que esto es lo que han estado haciendo, todo... todo este
tiempo?

—Excepto cuando estan durmiendo o comiendo.

—JY ta? ¢Por qué no juegas con ellos, también?

—Debo cuidarlos. De lo contrario, todos moriremos.

Ray parpade6.

—¢Qué més haces? éDurante el dia?

Cho lo miré perplejo.

Ray presiono:

—No me digas que esto es todo lo que haces.

—¢Qué mas hay? —Cho se encogié de hombros—. Me han pedido que evite que
la tripulacion se vuelva loca. Nuestro proposito es permanecer con vida hasta que Spa-
com esté listo para el acuerdo... el permiso de colonizar. Esta estacion se encarga de ha-
cer toda la investigacion de datos de superficie. No nos queda nada mas que esperar al
proximo intercambio de tripulacién. Y como sabes, solo queda un afio mas. ¢Qué mas
vamos a hacer, sino jugar? Somos solo carne fresca para hacer un acto de presencia, sin
otro proposito en la vida que... jugar.

—Ven. —Ray saco6 a Cho del cuarto de simuladores. Toco el boton de “Sala de
Comando” en el ment del autograbrail, y el aparato, al cual se aferraban, los llevé alli.

Cuando llegaron, Ray la encontr6 vacia. Era una sala grande, con una ventana
panoramica en el otro extremo, que mostraba a Calisto en toda su majestuosidad, de-
bajo de ellos. Y, mas alla, Japiter.

Jupiter era mas que una enorme bola naranja que llenaba la mitad de la ventana
panoramica. Tenia una presencia que Ray no podia negar. Algo que hizo a su corazén
encogerse.

iEs tan grande!

Se sent6 en una de las sillas, y se abroch6 el cinturén. Cho hizo lo mismo.

—Esto es mucho mejor que jugar a cualquiera de los juegos —murmuré Ray, sin
mirar a Cho—. T mismo has estado aqui un afio y medio ya, éverdad? éTienes alguna
idea de por qué no te has... vuelto loco? éQué hay de esa... entidad... de la que estas
hablando? ¢Por qué no te ha afectado?

Cho no respondi6. Sélo aprecid, por la ventana, una vista como pocas en el Sis-
tema Solar.

Ray también mird por la ventana, atraido por una repentina premoniciéon
que comenzob a roerle el estbmago. Después de ver el frenesi con el que la tripu-
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laci6on habia estado manejando los equipos de RV, casi crey6 que algo los estaba
manipulando a ellos.

¢Entidades extraterrestres?

Nunca. Todo tiene una explicacion légica.

Volvibé a mirar a Cho. Vio esos ojos tristes, medio ocultos por los parpados hin-
chados, y recordé los dias en que solian navegar juntos, navegar alrededor de las islas
Yasawa, en Fiji, en uno de los catamaranes de los resorts. Mucho habia cambiado des-
de entonces. Y en tan poco tiempo.

En la luz azul lechosa que provenia de Calisto, mezclada con el resplandor ana-
ranjado de Jupiter, Ray vio que los labios de Cho se tornaban en lineas finas; vio cbmo
sus mejillas se absorbian.

Cho suspiro, y se mir6 las manos. Finalmente, dejando que el aire saliera lenta-
mente de sus pulmones, dijo:

—Esta entidad de la que te hablé, no sé cual es su proposito. Parece no tener
ninguno, y no sé por qué me ha excluido de sus ataques. Pero tiene un proposito.

Se detuvo, mir6 a Ray con cuidado, continu6:

—Spacom planifico tener un puesto avanzado aqui, pero el Estado Libre del Es-
pacio no nos permitia tener uno, a menos que cumpliéramos con los Requisitos de
Habitabilidad del Espacio Profundo. Les dije a los Directores de Spacom que constru-
yeran una base con todo lo que los seres humanos pudieran necesitar. El FSS, les dije,
no podra oponerse a tal proyecto, si cuamplimos con su burocracia. Y asi fue. El FSS
aceptd, y aqui estamos —gir6 para mirar, por la ventana, a Calisto—. Puedo ver que
todavia no crees en esa entidad, a pesar de que has visto lo que le ha hecho a mi tri-
pulacion. Por eso no escribi “la entidad extraterrestre nos esta volviendo locos,” en mi
informe. La Tierra esta tan lejos de aqui, que palabras como esas podrian haberse leido
fuera de contexto, o habrian sido descartadas... como una locura personal. —Suspiro,
y buscd en los ojos de Ray—. No estoy enojado, Ray. Contigo ni con nadie. Pero si me
siento muy frustrado, porque nunca sabremos la verdad. Todos moriremos. Estamos
en el Espacio Profundo, donde todo es posible, aunque no lo comprendamos.

—¢Estés esperando algin mensaje inteligente? —Ray no pudo evitar sonar
burlén.

Cho s6lo mir6 por la ventana.

—Lo siento por ti —dijo Ray, en voz baja, después de una pausa larga—. En cierto
modo, creo que te estas volviendo loco, como tu tripulacion.

—iPero, miralos! —exploté Cho, girando de golpe, arrojando su brazo derecho
para sefialar a la puerta, en direccién al Centro de Recreacion—. iEso es una locura!
Pero —levant6 un dedo—, érealmente lo es? Cualquiera se deprime cuando ve el estado
de mi tripulacion. No confundas ese estado mental con locura. Y tal vez —murmuré—,
tal vez ellos tampoco estan locos. Tal vez este tipo de locura esta tan lejos de ser una
locura como la Fiebre de las Rocas esté de ser una enfermedad.
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—¢Por qué te molestaste en llamarme, si ya sabes lo que quieres, Cho? —Ray res-
pondio6, bruscamente—. ¢Quieres que testifique que no estas loco? éPor eso insististe
en que fuese yo quien debia venir? ¢Dénde esta este ser tuyo? Dime. ¢Por qué no me ha
hecho nada? —se golpe6 el pecho con rabia—. Cho, el espacio esta volviendo loca a tu
tripulacién, iy a ti también! iS6lo que no lo sabes!

—iCallate! éNo puedes ver que estas cegado por tus propias creencias? Me es-
tan salvando esas entidades... o entidad... De lo contrario, estaria actuando como mi
tripulacién, imetido en los simuladores! éNo ves que no puedes creer en la entidad?
¢Que esa es, precisamente, la manera en que la entidad te obliga a darle la espalda a lo
obvio? iTe quiere fuera de aqui! iLos quiere a todos fuera de aqui! iAl menos hasta que
hayamos alcanzado el contacto completo, y podamos entendernos! Entenderla. Me ha
aceptado, no sé por qué, pero creo que es porque creo en... ella, y puedo convertirme
en un puente entre ella... y la humanidad. éNo puedes ver lo que esta pasando? No ves
la imagen completa, eso es lo que ocurre; sblo ves un pixel. Estamos tratando con una
fuerza superior que vive... existe... aqui. No hay forma de negar eso. Y si le damos la es-
palda, no habra un solo colono que se salve. No podemos comenzar a colonizar Calisto,
hasta que sepamos qué es... y cdmo comunicarnos con lo que esta... alli abajo —sefial6,
con su dedo indice, la luna color crema.

Ray mir6 hacia otro lado, se desabroché el cinturén, y se acerco a la ventana.
Apoyo la frente contra ella y mir6 hacia afuera, con la nariz presionada contra el cristal.
De alguna manera, las palabras de Cho tenian sentido, pero era demasiado dificil creer
que pudiera tener razon.

Lo peor es que ya habia muertes. ¢Victimas de una guerra silenciosa? ¢Con una
entidad extraterrestre?

No vayas por ese camino. Todo tiene una explicacion légica.

-1II -

Al dia siguiente, Ray Salvatore se par6 en la sala rotatoria y volvié a hacer ma-
labarismos con las tres esferas. Se las habia arreglado para superar la dificultad traida
por el nuevo grado de balanceo del Coriolis de la estacion, y las esferas parecian flotar
de una mano a la otra, y volver a caer en una mano, luego en la otra. Se habia puesto
en contacto con el comandante Darion Martinez, del Unicornio, en 6rbita cercana a la
estacion, a una distancia prudente, y le habia dicho que todo estaba bien.

No dio mas detalles. Los misterios tienen que deshilacharse como un ovillo de
lana: con lentitud y con mucha paciencia.

—iRay!
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Ray agarroé las esferas antes de mirar hacia arriba. Cho estaba alli, flotando en
la entrada axial.

—Ven. Quiero mostrarte algo.

—¢éMostrarme qué?

—Ven y miralo ti mismo.

Ray asintid, y fue hacia la escalera, se at6 al ascensor. Cuando lleg6 al lado de
Cho, el hombre le mostr6 un cuaderno con entradas escritas a mano.

—El diario de uno de mis fallecidos —explic6 Cho—. Pensé que te gustaria leerlo.

Ray lo tom6 de manos de Cho y lo miré.

—Esto no es tinta.

—Sigmund Rabenhauer era un coleccionista de antigiiedades, asi como un mistico
de algtin tipo —dijo Cho—. Siempre hablaba de tanques de privacién sensorial y sincro-
nizadores cerebrales y esas maquinas de crecimiento mental, lo que me pareci6 extrafio
sobre él. Era un amante de la naturaleza, y afirmé6 que el mar era un potenciador del
cerebro natural. Estaba investigando el efecto del espacio en las mentes humanas.

—éQué usd Sigmund para escribir esto?

—Sigmund me dijo que los viejos marineros, en realidad, escribian sus diarios
a lapiz. Si el papel se moja, el 1apiz no mancha como la tinta. Al menos, esto es lo que
dijo Sigmund. Por alguna extraia razon, sentia que era algo que valia la pena recordar.

—¢Por qué?

—Yo que sé —Cho se encogié de hombros—. Pero 1éelo. Puede ayudarte a juz-
gar qué paso6 con aquellos que saltaron por la esclusa de aire, sin sus trajes espaciales
puestos. Te daras cuenta de que no era una locura normal. Creo que puedo encontrar la
respuesta a por qué esta entidad me ha salvado de su... Bueno, lo cierto es que necesito
otro afio o dos, aqui, para demostrar su existencia, y ver si podemos comunicarnos.

—éQuieres decir que ta quieres quedarte aqui por otros dos afnos?

—Si. Si envian a alguien mas, estoy seguro de que se suicidaran o se volveran
locos... como el comandante Wilson y su gente.

Wilson y su tripulaciéon habian muerto sin enviar un mensaje a la Tierra. No le
habian dicho a la sede de la Base Lunar II del Estado Libre del Espacio que algo andaba
mal. Fue entonces cuando estall6 el escandalo, y el FSS decidi6 intervenir. Spacom y
sus secretismos los tenian hartos.

—¢éQué dice este diario? —Ray lo mir6—. éLo leiste?

—No. Esta en aleman. Recordé que sabes alemén, asi que lo busqué.

Ray mir6 las palabras con mas cuidado, y descubri6 que podia descifrar la mayor
parte de la letra chueca de Sigmund, aunque algunas palabras estaban garabateadas,
como en un frenesi.

—Gracias —murmuré—. Lo leeré con cuidado. ¢Coémo muri6é Sigmund? Por lo
que lei, é]l no era uno de los que saltaron de la esclusa de aire. No fuiste muy claro en
tu informe.
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—Un dia, de repente, Sigmund comenz6 a destrozar las cosas —explico Cho—.
Se volvi6 completamente loco, derribando autograbrails, abriendo las paredes para
acceder al sistema de iluminacién indirecta, hasta que dos de sus compaifieros lo atra-
paron. Lo golpearon en la cabeza con una llave inglesa, que no sé de déonde la sacaron,
para noquearlo, pero deben haberlo golpeado demasiado fuerte, porque le rompieron
el craneo.

—Nunca mencionaste eso en tu informe.

—EI FSS los habria acusado de inmediato, a pesar de que fue un accidente. Sig-
mund muri6 dias después, en coma.

—¢Asi que no salt6 por la esclusa... como lo mencionaste en tu informe?

—No.

¢Cho minti6 deliberadamente en su informe? ¢Por qué?

—Y los dos, los que lo mataron accidentalmente, é¢fueron ellos quienes saltaron
por la esclusa de aire?

La idea de repente cruzé por la mente de Ray de que, tal vez, igual que Sigmund,
no habian saltado. Que todo esto era un invento de Cho. Quizas habian sido expulsa-
dos. Quizas Cho...

—No —dijo Cho—, no saltaron. Se sintieron tan mal por la muerte de Sigmund,
que comenzaron a caer en un estado de depresion extrema. Pronto dejaron de comer, y
una manana los encontramos cataténicos, acostados en sus literas, con los ojos abier-
tos. El resto es historia. T leiste el informe.

Un informe lleno de mentiras.

—Entonces, ¢Por qué saltaron los otros dos? éPor qué se suicidaron? ¢O es que
eso no es cierto tampoco?

—Al principio, creiamos que se habian suicidado, como escribi en el informe,
pero luego me di cuenta de que habian salido de la esclusa inferior, la que apunta di-
rectamente a Calisto. Ahora estoy seguro de que la entidad los llamo.

Ray no respondi6. Simplemente agarroé el diario con fuerza, y dijo:

—Déjame leer esto, y hablaremos mas tarde. Gracias por tu inmensa ayuda en
comenczar a aclarar este problema.

Ray fue a sus habitaciones.

- I1I -

Ray golpeo6 la puerta de Cho. Sigui6 golpeando, hasta que Cho la abrio6.
Cho habia estado durmiendo y estaba desnudo. Esto no perturb6 a Ray. Sin pre-
vio aviso, golped a Cho en la cara, mientras sostenia el alféizar de la puerta para que su
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propia fuerza no lo echara hacia atras. Inmediatamente, se impuls6 hacia las habitacio-
nes de Cho, siguiendo el cuerpo ingravido, listo para golpearlo nuevamente.

Cho vol6 y se estrelld contra el mamparo, se recuperd, y Ray lo golpeb en la
mandibula, nuevamente.

La cabeza de Cho vol6 hacia atrés.

Ray agarro la pierna del hombre, tir6 de ella, y estaba a punto de golpearlo nue-
vamente, cuando vio sus ojos en blanco. Satisfecho, lo dej6 flotando y cerr6 la puerta,
cuando salib.

Con el soldador laser que habia encontrado en el Banco de Trabajo —ubicado
en el centro de la estacion, en uno de los habitaculos tubulares ingravidos—, cort6 el
sensor y cortocircuité los cables para que la puerta de Cho no se abriera. Al menos, no
sin mucho esfuerzo e ingenio.

Sin usar los autograbrails, Ray inmediatamente se apresur6 a flotar por los pa-
sillos, hacia el Centro de Recreacion. Estaba vacio, y todas las luces estaban apagadas.
Todos en la base estaban durmiendo.

Comenzob arrancando todas las conexiones alambricas de los simuladores de
Realidad Virtual. Luego, las mini-pantallas, que quemé con el laser, asi como las ca-
maras de retina, hasta que quedaran completamente intutiles, irreparables, al igual que
los trajes senso-motrices. Tan pronto como terminé la carga de su laser de soldadura,
sali6 del Centro de Recreacion.

Jadeando, regres6 a la Bahia EVA, desde donde se salia para las Extra Vehicular
Activities. Busco, de nuevo, en el Banco de Trabajo, hasta encontrar una pistola de
soldar, méas grande. Comenzo a arrancar el sistema de autograbrail de las paredes, y
las luces. Se abri6 camino a través de la estacion, hasta llegar a la Sala de Comando.
Llamé al Unicornio.

El Comandante fue convocado (habia estado durmiendo), y su rostro aparecio6
en la pantalla.

—¢éComo te va, Ray? éNovedades?

—c¢Pueden desplegarme el tiinel de atraque? Voy a ir, en breve.

El comandante fruncié el ceo.

—¢Qué esta pasando? ¢Solucionaste ya todo? —entrecerré los ojos—. Te veo
agitado.

—Te lo explicaré més tarde. Tengo algunas cosas que debo hacer antes de irme
de aqui. Creo que el rompecabezas esta resuelto.

Cerr6 la comunicacién con un gesto su dedo, captado por el sensor de movi-
miento.
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Dos horas mas tarde, Ray viajaba en el autograbrail a través del corredor umbi-
lical que conectaba la Estacion Espacial Calisto con el Unicornio. El Unicornio, la nave
mas nueva de la flota del FSS, tenia dos ruedas de centrifugacién centrales contra-
rotativas para la tripulacion.

El comandante Darion Martinez lo estaba esperando en las esclusas de aire de
Cero G, con el rostro grave, los ojos entrecerrados. Lineas profundas surcaban su frente.

—EéQué encontraste? —pregunto.

—Mas tarde —dijo Ray—. Primero, necesito dormir un poco. No he dormido en
los dltimos dos dias. Comiencen con el despliegue de suministros. La Estacion Calisto
volvera a funcionar con normalidad.

—éQué le paso a tu nariz?

Ray frunci6 el cefo, se toco la nariz, y vio sangre en la yema de sus dedos.

—¢Estas bien? —pregunt6 el Comandante, de pelo canoso, a pesar de su tem-
prana edad.

—Si, déjame descansar un poco. Cai de bruces tratando de ponerme este maldito traje.

—¢{Nadie te ayudo6?

—Ya te lo explicaré todo. Contintien con la transferencia de suministros. Necesi-
to descansar. Cuando todo esté listo, larguémonos de aqui.

—éQué pasa con la tripulacién de Cho?

—Despiértame una vez que estemos en camino de regreso. Estoy muerto del
suefo.

—<éPor qué irnos tan pronto?

—Cuanto antes, mejor, Darion. Cho puede volver a sus sentidos y decidir apode-
rarse del Unicornio.

—éComo? Pero ...

—éNo quieres irte de aqui? iTodos queremos irnos de aqui! iEntonces, vamo-
nos! No esperemos més de lo necesario.

—Pero, ¢qué pasa, Ray? No puedo, simplemente...

—iAhora no! —Ray interrumpié—. Luego. Cuando estemos de regreso. Confia en
lo que digo, iy, por favor, no hagas mas preguntas!

* % X % 0%
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_V-

En lugar de ir a su camarote, Ray fue a la enfermeria, ubicada en el nticleo cen-
trifugo, donde la gravedad era la mitad que la de la Tierra.

Adriana, la neuropsicéloga que habia caido con El Sueio en el viaje de venida a
Calisto, estaba en su capullo de rehabilitacién, con forma de atatid, con los ojos cerra-
dos, y las luces atenuadas. Ray sabia que la temperatura interior seria constante. Co-
menz6 a programar los controles hasta que vio satisfecho como la temperatura interna
comenzaba a aumentar. Iria a noventa y cinco grados Fahrenheit, como él lo habia
establecido. Entonces comenzaria a caer, luego volveria a subir, luego bajaria. Bueno.
Eso es justo lo que Adriana necesitaba.

Ray jugd un poco con la mezcla de aire, hizo que fuera de un lado a otro. Més
oxigeno, menos oxigeno, més oxigeno...

—iOye! ¢éQué estés haciendo?

Ray Salvatore se volvio.

—Solo estoy viendo como estd Adriana —dijo, tratando de parecer tranquilo.
No sabia como reaccionaria la Doctora Rusmore si le contaba la verdad, sin rodeos—.
Parece estar bien, ¢cierto?

—An esta en coma, si a eso te refieres —la doctora Rusmore lo mir6 con suspi-
cacia—. ¢Qué pas6 con tu nariz? ¢Acabas de llegar de la Estacion Calisto?

—Me golpeé de manera esttipida; no es nada.

La doctora Rusmore se acerco, su cabellera negra flotando como tentaculos de
medusa en agua, en la media gravedad centrifuga de la nave.

—Parece haber dejado de sangrar —dijo.

Dej6 que sus gruesas cejas en forma de oruga se alzaran sobre sus ojos, mientras
intentaba mirar la nariz de Ray.

—{Como te fue en la Estacion...? —Se detuvo. Habia visto los diales del mo-
nitor en el capullo de rehabilitacion de Adriana, y se volvio, bruscamente. —iQué
diablos has...!

Ray la detuvo, agarrandole la mufieca.

—Déjela, doctora. Adriana saldra de su coma, en poco tiempo.

—Pero la temperatura... y el oxigeno...

—Esperemos a ver qué sucede, ¢okay?

Ray comenz6 a explicarle a la doctora Rusmore su teoria.

—Creo que debemos llamarlo el Sindrome de Calisto.

L A
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Seis horas después, alguien llamo a la puerta del camarote de Ray Salvatore.

—Adelante —djijo Ray, y sigui6 trabajando en su terminal de computadora.

Era el comandante.

Darion Martinez abri6 la puerta e, inmediatamente, se detuvo cuando vio el des-
orden dentro de las habitaciones de Ray.

—éQué pas6 aqui?

—S6lo unos pocos arreglos —dijo Ray, rapidamente, mirando a su alrededor,
tratando de sonar casual. Habia sacado todos los estantes de sus espacios y los habia
esparcido por el suelo. La luz era tenue, y se sentia un frio en el aire. Probablemente,
cuarenta y cinco Fahrenheit.

El comandante fruncié el ceno.

—Pensé que querias dormir, Ray.

—No pude.

—éQué te dijo Cho Wung? ¢Qué pasé a bordo de la estacion? —El comandante
parecia cansado, con los animos por los suelos. Se agarré de una manija para no flotar
sin control—. No quiero preocuparte, pero algo se ha apoderado de esta nave, y esta
alterando nuestros sistemas de soporte vital... la razon del repentino aire frio en toda la
nave.... Vine a advertirte que tengas tu traje espacial a mano en caso de que...

—Cho Wung dijo que habia una entidad extraterrestre que vivia en Calisto —in-
terrumpi6 Ray—. ¢Crees que eso es posible? ¢Realmente posible?

—Ah... no... —el comandante lo mird con ojos bien abiertos—. ¢Estas insinuando
que el Unicornio est4 siendo capturado por un...?

—Rel4jate —dijo Ray, con una media sonrisa—. Ven y siéntate. Déjame contarte
una pequefla historia.

—Ray, ¢qué te estd pasando? Estés raro. Solo vine a advertirte que... Pero lo que
me dices... —parecia preocupado de verdad. Asustado—. ¢Me estés diciendo que es Cho
quien esta haciendo esto? ¢Qué, de alguna manera, consigui6 acceder a los controles
del Unicornio? ¢Coémo, si no tiene forma de interferir con nuestras computadoras?

—Solo esctichame por un momento —dijo Ray—. Sé lo que estd mal con nuestros
Sistemas de Soporte de Vida, porque... mira esto —hizo un gesto al comandante para
que se acercara al escritorio de su computadora—. ¢Ves esto? Estoy en el Programa Ma-
dre de la nave. Yo soy el que est jugando con nuestro clima. —Ray sonrié—. ¢Quieres
saber por qué?

Darion Martinez abri6 su boca para decir algo, pero la cerr6 de golpe cuando una
mirada de preocupacion aparecio en sus ojos.

—{Ta?

Ray parpaded.
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—Estamos haciendo que el espacio sea inadecuado para los seres humanos, al
hacerlo demasiado adecuado —dijo—. Hiperergonometria, Darion, hiperergonome-
tria. A medida que perdemos interés en el medio ambiente, nos convertimos en noso-
tros mismos. Eso es lo que esta haciendo que la tripulacion de Calisto se vuelva “loca”
y salte de las esclusas de aire... o simplemente se vaya a dormir. No hay suficientes
cambios en nuestro entorno para mantener nuestro interés en el mundo fisico. Ven,
siéntate un momento. Déjame explicartelo. Dime, ¢Cual fue el propdsito original de la
ergonometria? —paus6—. Crear maquinas y estaciones de trabajo lo més accesibles y
ajustadas posible a nuestros cuerpos fisicos. ¢Estarias de acuerdo con esto?

Darion se sent6 sin responder. Parecia querer asegurarse de no estar muy cer-
cano a Ray.

Ray hizo caso omiso de lenguaje corporal del Comandante Darion.

—El dedo promedio se mueve de aqui para acA —dijo—. Tu mano gira tantos
grados. Tu antebrazo se balancea hasta... aci. Todo calculado para ayudarnos a hacer
el menor esfuerzo posible. La antropometria se convirtié en ergonometria, y la ergo-
nometria se convirti6é en hiperergonometria: estaciones completas disefiadas para que
los seres humanos encajen perfectamente con el minimo esfuerzo, porque se creia que
el estrés ambiental fue lo que causo la Fiebre de las Rocas. ¢Correcto? Los ingenieros
nos dejaron poco para hacer, Darion. Por supuesto, siempre podemos encontrar algo
mas que hacer, pero la tripulacién en la Estacion Espacial Calisto no tiene otro prop6-
sito que... —pestafied, se dio la vuelta, sac6 un grafico a su pantalla, y se lo mostro al
Comandante—. Mira esto. Tablas de medidas humanas, todas fisicas. iFisico, fisico,
fisico! ¢Y notas algo? Todas las medidas promedio. Estudios de visibilidad, tamafio,
color de equipos, corredores, esquinas redondeadas, todo ajustado a nosotros. Todo
para facilitarnos la vida desde el punto de vista fisico éMe explico? Hemos sido lo sufi-
cientemente inteligentes como para incluir variantes de espacios cerrados para evitar
riesgos psicolbgicos, y antropométricos, pero dime, éno es un peligro no tener riesgo
alguno, ni la incomodidad minima?

—iEspera, espera un minuto! {Me estas diciendo que eres ti quien ha estado
manipulando la central...?

—Eso es lo que te he estado diciendo todo este tiempo. No es Cho. No es una en-
tidad que se apodera del Unicornio. Soy yo. iY no me mires asi! No me he vuelto loco,
no. Solo estoy programando el Sistema de Soporte de Vida para que cambie algunos
pequeiios detalles y parametros como temperatura, iluminacién, sobretensiones cen-
trifugas, para que sintamos incomodidad.

—No sabemos qué le hara eso al Unicornio.

—éQué le va a hacer? ¢Romper la nave?

—Los rotores centrifugos...

—Van a estar bien. Me aseguré de verificar los limites de estrés.

—¢Para qué meterse con la iluminacion?
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—Dime, ¢Cudl es la luminosidad promedio para el ojo humano? ¢Recuerdas a
nuestros alumnos? Durante miles de afios, han estado acostumbrados a cambiar los
patrones de luz. Ahora mantenemos los niveles de luz constantes, sin cambios. Y si
cambian, como en los periodos de sueno, sabemos que estos cambios vendran, y exac-
tamente cuando. Nuestro entorno esta controlado de tal manera, que sabemos de an-
temano lo que sucedera. Nos adormece. Perdemos el interés, nuestro estado natural de
alerta y, por lo tanto, las conexiones neuronales. iEso es lo que estd mal con la Estaciéon
Espacial Calisto! Es demasiado perfecto todo el entorno fisico. Demasiado aburrido
para los seres humanos. Asi que el cerebro busca algo para hacer. O se raya, o quiere
irse a dormir.

—¢Qué hiciste en la Estacion?

—Generé algunas molestias para que Cho y su tripulacion tengan algo que hacer.
Tardaran un tiempo en encontrar los problemas. Problemas reales, aunque nada que
ponga en peligro sus vidas. No de verdad, pero lo suficientemente desagradables como
para mantenerlos alertas durante unos meses, hasta que se pueda organizar el proximo
intercambio de personal... que deberia ser lo antes posible.

Una llamada los interrumpi®.

Ray la tom6. Era la doctora Rusmore.

—Funcion6 —dijo ella—. Adriana est4 saliendo de su suefio. ¢Qué hago ahora?

—Agregue las secuencias de sonido de las que hablamos.

Darion intervino, se inclin6 para entrar en pantalla.

—cDe qué esta hablando, doctora? éQué pasa con Adriana?

—Ah, comandante —dijo la doctora Rusmore—. iParece que vamos a ganar el
premio Nobel de Medicina Espacial! Ray se lo puede contar, yo voy a seguir con mi
paciente.

—<éContarme qué? —el Comandante se volvié para mirar a Ray. La pantalla ho-
lofénica parpaded y la doctora Rusmore se desmaterializo.

—Convertimos el Capullo de Rehabilitacién en una maquina de... émejora men-
tal? —Ray mir¢ fijamente al comandante—. Diferentes estimulos para sacar a Adriana
de su coma. En realidad, estamos volviendo a cablear sus vias neuronales para pare-
cerse a las de un ser humano normal, con entorno artificialmente enriquecido, lo que
es natural en nuestra Tierra. Aumentaremos la neuroprogramacién natural bésica, y
el crecimiento de las dendritas. Sigmund Rabenhauer, uno de los miembros de la tri-
pulacién de Cho, lo puso en su diario. Sabia lo que estaba pasando, al menos tenia un
presentimiento.

Ray se volvi6 hacia el holéfono. Vio que la doctora Rusmore habia cerrado la
comunicacién y en el espacio que estuvo ocupado por su imagen tridimensional, ahora
solo habia aire, con olor a ozono.

—Creo que tenemos este pequefio misterio resuelto, Darion —dijo.

Y en tiempo récord. Por eso me pagan lo que me pagan.
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- VII -

Para celebrar, cenaron con la tripulacién que atin seguia en pie. La doctora
Rusmore no estuvo presente porque estaba cuidando a Adriana, dandole masajes
en los pies para activar sus puntos de acupresura. Adriana estaba progresando rapi-
damente. Aparentemente, habia pasado un cierto umbral, y logr6 recuperar su con-
ciencia, casi de forma milagrosa, pero atin no estaba en condiciones de permanecer
desatendida.

—Adpriana pasé por lo que podriamos llamar un “efecto de tanque de aislamien-
to” —dijo Ray a los que estaban sentados alrededor de la mesa—. Debido al entorno
sin incidentes, sus patrones de activacién neuronal desaceleraron su metabolismo. Su
cerebro simplemente perdi6 interés en lo que estaba sucediendo a su alrededor, como
habria sucedido con el resto de nosotros si no hubiéramos cambiado algo a bordo del
Unicornio: como el “clima.”

Ri6 entre dientes.

La tripulacidn, siete en total, estaba sentada alrededor de la mesa colocada en
uno de los pasillos del sector rotatorio frontal. Habian estado escuchando su pequeiia
aventura a bordo de la Estacién Calisto, sin decir palabra. Pero ahora Ray frunci6 el
cefio ante su silencio. Algo no era como debia ser.

La sinti6. Una cierta animosidad hacia él.

—Ray —dijo el Comandante—. ¢Qué pasé con la tripulacion de Cho? ¢Qué te
dijo Cho que estaba pasando? Eso no nos has contando. ¢Quieres decir que todo lo que
hicieron era jugar con los simuladores, comer, dormir, y hacer un poco de ejercicio?

Ray sonri6 con precaucion. {Qué les estaba pasando a sus compaiieros de viaje?
¢A la tripulacién del Unicornio?

—No hay mucho que elaborar. Si, juegan sus juegos porque es la tnica activi-
dad que ha mantenido sus cerebros activos, vivos. Cho afirma que hay una entidad en
Calisto la que les esta haciendo esto, pero la realidad es, después de todo, creada por
la mente de cada uno, para sobrevivir. (Acaso no lo ven? Percibimos el mundo de la
manera como nuestro cerebro es capaz de interpretar el medio ambiente.

El silencio alrededor de la mesa se hizo mas pesado.

Ray fruncio el cefio, mir6 mas de cerca a cada uno de la tripulacion:

A Gregy Lorena, a Yom Chi. Los tres le devolvieron la mirada, muy serios.

A Natasha y Gemina, que estaban tratando de no mirarlo.

A Roberto y Shi-Tsan-Lu, que intentaban enfocar sus ojos en sus platos, fingien-
do estar a un millon de millas de distancia.

Ray mir6 al Comandante, y descubri6 que Darion todavia le estaba dando esa
mirada burlona que habia visto en su cara desde que comenz6 la cena.

—éNo serd peligroso? —pregunté el Comandante, dejando caer su tenedor—.
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Quiero decir, la tripulaciéon de Cho tiene algo que hacer ahora, y sus mentes estaran
ocupadas, pero ¢qué pasa con Cho? ¢Es confiable? Parece que algo en él no esta bien.

—Cada uno de nosotros tiene su propio grado de locura —dijo Ray, cuidadoso—.
Miranos. Viniendo todo este camino, impulsados por deseos tan subjetivos y extrafios
como los de Cho. La realidad es subjetiva. ¢Qué importa si Cho cree en su pequeilo mons-
truo extraterrestre, cuando es eso precisamente lo que le permitira continuar haciendo
su trabajo? La tinica razon por la que no se volvi6 loco fue porque necesitaba evitar que
su gente muriera. Encontré una manera: mantenerlos en sus maquinas de juego, en los
Simuladores de Colonizacion. Esa es su realidad, ahora. Su mundo. Su meta.

—c¢Entonces crees que Cho hara el trabajo que debe hacer?

Ray asinti6, pero sinti6 una duda que no pudo ubicar.

—¢Quieres decir que no se volvera loco? éNo difundiré las noticias de su contac-
to por todo el Sistema Solar?

Ray frunci6 el cefio.

—¢A qué estas tratando de llegar, Darion? éQué esta pasando con todos ustedes
esta noche?

Mir6 a los que estaban sentados a la mesa, y en sus miradas encontré sombras
de miedo que no logré comprender.

—Hablé con Cho —dijo Darion, finalmente, después de un largo momento de
silencio. Sus ojos estuvieron fijos en la cara de Ray, todo el tiempo—. Cho me llamé, asi
que pensé que era necesario aceptar su llamada. Est4 enfurecido por lo que le hiciste
a su Estacion. Practicamente, la destruiste. Me mostré algunos detalles. Trabajo de
demolicion bastante desagradable el que hiciste, Ray. ¢Por qué? éEra realmente nece-
sario? Y es todo propiedad de Spacom. No creo que saldras de esto, sin enfrentarte a un
lio legal. Y nosotros, por asociacion.

—Dile que su entidad me oblig6 a hacerlo —respondié Ray—. También tomé eso
en cuenta. Todo tiene una razéon de ser, Darion, incluso mis acciones, aun mas en la
mente de Cho. Cho dijo que su entidad no quiere que estemos aqui, que solo él ha sido
aceptado, y que ésta es s6lo una forma de...

El Comandante levant6 su mano derecha, de golpe.

—Espera. Cho me dijo que has destruido todo el trabajo que ha hecho desde
que llegb aqui. Cho no me parecid, para nada, loco, cuando dijo que estaba haciendo
contacto con esta entidad. Tenia sentido lo que me dijo, sentido de verdad, aunque
murmuraba algo acerca de que éste era el verdadero interés de Spacom en Calisto, al-
gan tipo de proyecto secreto. Hacer contacto con una entidad extraterrestre. Deberias
hablar con él de nuevo. Dijo que no le diste tiempo suficiente para mostrarte algo, que
esperaba el momento correcto. Al principio, sdlo te estaba escuchando para saber cuél
era tu posicion en el asunto.

Ray entrecerro los ojos.

—EI argumento que presenta Cho, parece real, Ray —presion6 el Comandante,
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incliniAndose hacia delante—. Lo siento, pero después de hablar con él, estoy casi con-
vencido de que él esta en lo correcto. Creo que exageraste. Es extrano que alguien te
diga que se estd comunicando con una inteligencia extraterrestre, sin embargo...

—Darion. Por el amor de Dios. iCho esta loco! Un tipo de locura til e inofensiva,
si, pero locura...

—Quiere volver a hablar contigo. Habla con él, por favor, y, esta vez, escucha. Es
una orden. No nos iremos, sin saber realmente lo que esta pasando. Si realmente existe
una entidad extraterrestre...

—Mira. —Ray resopl6 dejando a sus pulmones sin aire, luego respiré profun-
do—. Si me hubiera equivocado, écrees que Adriana se habria despertado? Dime. Sig-
mund Rabenhauer sigui6é los fend6menos, paso a paso. Su diario nos cuenta como el
Efecto del Tanque de Aislamiento se apoderd de la tripulacién desde el primer dia.
Nosotros, mientras estAbamos cercanos a la Tierra, lo vimos como algo maés dificil de
explicar, como otra epidemia tipo febris lapis. Lo vimos como la euforia de estar en la
estacion, la tripulacién contenta con las perspectivas de ser futuros héroes, y pioneros
de la tan esperada colonizacién de Calisto. Sentimientos humanos normales, pensa-
mos, llevados a un extremo, convertidos en sindrome.

“Pero Sigmund reconoci6 la verdad. Ademas de la leve euforia, observo clari-
dad mental, agudeza sensorial, todos los sintomas encontrados en personas que se
sometieron a lo que cierto psicologo de fines del siglo pasado llam6 Comportamiento
Desautomatizado. Cuando se han limpiado las puertas de la percepcion, la sensibilidad
al medio ambiente crece a cada minuto, con cada dia. éSabias que un minuto de oscuri-
dad total aumenta la sensibilidad del ojo diez veces? Veinte minutos de oscuridad total,
la aumentan seis mil veces. Y cuarenta minutos hace que tu ojo alcance el limite de
cerca de veinticinco mil veces su sensibilidad normal. La mente también se vuelve re-
ceptiva a la informacion externa. El aislamiento hace que nuestra mente quiera infor-
macion. El cuerpo también actia de esta manera. Pero dime, ¢qué sucede si obtienes
demasiado de esto? ¢Qué sucede si no hay nada en el ambiente que mantenga alerta a
su mente y cuerpo? Sencillo. Empiezas a inventar tus propias imaginaciones, sonidos
y olores; procesas viejas experiencias, solucionas cosas, te sometes al tipico Sindrome
de Calisto, como ya lo he comenzado a llamar.

“La Doctora Rusmore esta de acuerdo conmigo. Con nada que hacer, con nada
que esperar, tu imaginacién comienza a rodar, y luego, équé més, Darion? iPues pier-
des el interés! Te vuelves cataténico, como lo harias con una sobredosis de estimula-
cion. Vas a los bunkers. Te vuelves loco. Te lanzas por las esclusas. Y comienzas a usar
cualquier cosa a mano para mantenerte ocupado... como jugar con simuladores hasta
que eso se convierta en realidad, con el inico proposito de seguir con vida. Cho se dio
cuenta de esto, aunque tal vez no por las mismas razones que Sigmund lo hizo, y que
yo, ahora, propongo.

—Habla con Cho —murmurd Darion—. El lo ve de otra manera.
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Ray mir6 alrededor de la mesa, hacia la tripulacién del Unicornio. Todos sus
ojos estaban sobre él.

—Cho no saldra de su locura. Pero mientras podamos usarlo, les aconsejo que
lo dejemos como esta. Al menos, hasta que Spacom pueda permitirse cambiar de per-
sonal y revisar el caso, y hacer los cambios necesarios en la Estacién Espacial Calisto
para que los humanos vivamos en ella, sin irnos a dormir o lanzarnos por las escotillas.

Pero Darion sacudi6 su cabeza.

—Por favor, Ray. Habla primero con Cho, antes de enviar mas mensajes a Spa-
com, o al Estado Libre del Espacio, con tus conclusiones. Creo que esto es realmente
importante.

- VIII -

Cho respondi6 a la llamada de Ray casi de inmediato.

—¢Estas bien? —Fue lo primero que Cho le pregunté.

Ray asinti6 con la cabeza.

—Destruiste mas de diez afios de trabajo —dijo Cho—. éTe das cuenta de eso?

Ray mir6 la pantalla, sin hablar. Se habia prometido a si mismo no discutir
con Cho.

—Ray —presion6 Cho—. ¢Sabes lo que hiciste? Sacaste a mis hombres de su...
estado receptivo. Estdbamos haciendo contacto con la entidad. El primer contacto con
una Inteligencia Extraterrestre, iy lo arruinaste! Spacom habia recibido resultados ex-
trafios cuando envi6 sus primeros animales experimentales a orbitar Calisto hace doce
anos. Luego, nos dimos cuenta de que algo extrafio estaba sucediendo aqui, que habia
algo viviendo aqui. Asi que decidimos enviar personas, nosotros... —se detuvo, luego
dijo—: Tenia una misién que cumplir, Ray. No deberias haber interferido como lo hi-
ciste. No me diste tiempo de explicartelo todo.

—Lo siento —Ray se encogié de hombros. Se prometi6 seguir el hilo, no entrar
en argumentaciones logicas con Cho—. Pero también tenia que cumplir mi misiéon. No
queria que murieran tus hombres.

—No morian, ivivian! Me estaba asegurando de eso. Ahora estan todos...

—¢Despiertos?

—No, maldita sea. iYa estaban despiertos! Ahora entiendo qué es lo que quiere
esta entidad. Quiere ponernos en el estado correcto para hacer contacto. Eso es todo.
Es benevolente. No quiere matarnos. Tuvo que cometer algunos errores antes de poder
saber lo que somos, lo que podemos manejar. Somos los emisarios de Gaia, Ray. ¢Te
das cuenta? Los emisarios de nuestra Tierra, Gaia, que es un ser vivo. Sé que la gente
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cree que esto no es cientifico, pero es realmente cierto. Nuestras culturas antiguas lo
sabian, incluso lo daban por sentado. Madre Tierra, Gaia, un ser vivo. Como es Calisto.
Calisto, Ray, el planeta entero, es la entidad. Y solo somos fracciones de Gaia...

—Cho —Ray lo interrumpi6—. Te creo. Acabo de llamar para decir adiés y buena
suerte. Entonces... adi6s, y buena suerte.

Cho lo fulminé con la mirada, mir6 hacia otro lado, luego hacia atrés, su cabeza
tridimensional dentro de la pantalla del hol6fono.

—Ray —pronunci6 el nombre con lentidtud; sus pequefios labios moviéndose,
sus fosas nasales dilatadas por ira mal contenida—. Por el amor de Dios, icréeme! Da-
rion me cont6 lo que crees que nos esta pasando. Y tienes razon, ipero eso no es todo!
Lo que ta llamas Sindrome de Calisto no es mas que nuestro viejo malentendido de
lo que nuestros cuerpos quieren decirnos. Sé lo que Sigmund Rabenhauer escribié en
su diario. Escribi6 que la Estacién Calisto es como un tanque de privacién sensorial,
que cambia nuestras vias y conexiones neuronales, y finalmente nos pone a dormir. Es
cierto, lo hace, épero con qué proposito, pregunto? Debemos cambiar la estructura de
nuestro cerebro para...

—Cho —interrumpié Ray—. Dije que te creo, éno? Ahora, épor qué no lo dejamos
asi? Tienes trabajo que hacer. El Unicornio se va. Debemos partir para hacer el cambio
a tiempo, traer el nuevo personal.

Cho abri6 la boca para decir algo, pero luego la volvi6 a cerrar, y asintio.

Como en los viejos tiempos. Cuando no estaban de acuerdo en cierto punto, de-
jaban de discutir. Al menos, todavia tenemos eso en comun.

Sin embargo, sinti6 una tristeza insoportable.

Hubiera sido bueno que Cho tuviera razon. Pero toda esa idea de que Spacom
habia estado preparando la Estacion Espacial Calisto con el proposito de comunicarse
con una entidad alienigena, habia surgido de su imaginaciéon. La mente de Cho habia
estado tratando de encontrar una razén légica para su sufrimiento y, a falta de una, ha-
bia inventado una, y ahora creia en ella. {Hasta donde puede viajar la ilusién humana?

_IX -

Ya estaban en marcha. El Unicornio se estaba preparando para pasar por Jupi-
ter y usar su campo gravitatorio para ser lanzado en direccion a la Tierra. La Estacion
Espacial Calisto pronto quedaria relegada a los recuerdos de Ray. Habia perdido un
amigo. Cho habia tenido fe en su pasado comiin cuando decidi6 llamarlo, y Ray, en ojos
de Cho, lo habia defraudado.

Incluso el pasado falla, a veces, pens6 Ray.
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Sin embargo, al contrario de lo que Ray habia esperado, Cho no habia hecho alu-
si6n alguna sobre los problemas que enfrentaria con el colapso parcial de los sistemas 'y
ambientes de la estacion. Quizas Cho pensaba que no todo estaba perdido.

Uno nunca sabe con Cho.

Mucho habia cambiado a bordo del Unicornio. Aunque Darion no habia hecho
alusion sobre el asunto de lo ocurrido en la Estacién Calisto, la relacion entre la tripu-
lacion del Unicornio y Ray se habia deteriorado. La tripulacion se habia puesto del lado
de Darion (lo que también incluia a Cho), y solo la doctora Rusmore parecia creer que
él, Ray, habia hecho lo correcto.

Adriana, la neuropsicéloga, aunque todavia no podia hablar, parecia amable con
él. Por alguna razon, Ray sinti6 que esto era muy importante. Importante para él, y
para el bienestar de toda la tripulacion.

Quizas Sigmund tenia razén cuando escribié que no existia nave sin algan tipo
de choque y roces humanos. Habia dicho que “los enfrentamientos les dan persona-
lidad a las naves.” Tal vez la tension social era parte de la forma en que la naturaleza
mantenia a los seres humanos mentalmente activos, especialmente, durante los viajes
muy largos.

Ray sacudi6 la cabeza, y volvi6 al presente. Mir6 a su alrededor, y luego a Adria-
na, sentada en su cama.

Hacia frio en la enfermeria, mas frio que en los demas sectores.

Adriana estaba palida y temblorosa en aquel momento, pero Ray decidi6 hablar
con ella, de todos modos.

—¢éComo te sientes?

Adriana asinti6, pero no respondié. Su cuello fue hundiéndose entre sus hom-
bros; temblaba como si estuviese con malaria.

Ray volvi6 a mirar a su alrededor, inquieto. ¢Qué podia decir?

—cTuviste algln suefio? —preguntd, mirando a la neuropsicéloga, tratando de
hacer contacto visual, pero los ojos de ella evadian los suyos.

Adriana parpade6 dos veces, respiré hondo, abri6 la boca, pero volvi6 a cerrar-
la como si no estuviera segura de hablar. Se mird las rodillas, las rodillas azules por
el frio.

—¢Qué querias decirme?

Ray se inclin6 mas cerca, toc6 uno de los fragiles hombros de Adriana. Ella nun-
ca habia sido una mujer grande y fuerte, pero siempre habia parecido como si lo fuera,
debido a su personalidad. Una mente fuerte mantenia el cuerpo erecto.

Adriana abri6 la boca y dijo algo, pero demasiado bajo para que Ray la oyera.

—Mas fuerte, por favor —dijo Ray.

Adriana asinti6, respir6é hondo y hablé:

—Los suefios no expresados contintian con voluntad propia. Sin tocar, desco-
nocidos, silenciosos dentro de nuestro craneo. Sofié que estaba sola, flotando en el
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espacio, gritando en todas direcciones que estaba viva. Pero nadie escucho, nadie pudo
escuchar. Todo estaba oscuro y frio. Hasta que presencié algo increible, Ray. Me estaba
mirando a través de ojos que no eran mios. Ray, yo era Calisto, y estaba mirando mi
cuerpo flotar en el oscuro infinito.

Sus palabras las hubiese interpretado como un mero sueiio, pero lo que dijo
Adriana, a continuacion, lo dej6 helado:

—Luego me vi en Calisto —continué Adriana—, caminando por su superficie,
cantandola. Como lo hacen los aborigenes de Australia.

Ray sacudi6 la cabeza, tratando de mantener un semblante neutro.

—c¢Los aborigenes de Australia?

¢Qué tienen que ver ellos con todo esto?

—Ellos cantan cada arroyo, cada planicie, cada arbol viejo y roca milenaria. Ma-
pean su territorio con lineas de canto; toda Australia tejida por una red de canciones.

—No entiendo. ¢Es lo que sofaste?

—No era un sueilo, Ray. Es lo que estuve haciendo, mapeando los crateres de
Calisto, sus escarpados, con lineas de canto, mis pensamientos resonando con el océa-
no de agua en su interior, y me dijo Calisto que diera una advertencia, para que ta se la
comuniques al resto, a todos.

Ray parpade6.

—Calisto... éme mencion6?

Adriana asinti6é como si fuese de lo méas natural.

—Dijo que estabamos todos bienvenidos para cantar su cuerpo con nuestras
canciones, pero que ta digas a todos que no podemos dejar que los Belters, los mine-
ros, perforen su superficie. Que si hacemos eso... —Adriana sacudio su cabeza, sus ojos
aun extremadamente abiertos, como si estuviese viendo imagenes del futuro—. Todos
acabariamos en el mundo de los suefios, viviendo nuestras peores pesadillas... para
morir como moscas.
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