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La sinergia entre letra y pixel crea arte

La revista Pixeletras es una publicación de arte y literatura de la 
flamante Facultad de Arte, Diseño y Comunicación Audiovisual. Su 
objetivo es presentar textos literarios: poemas, relatos, fragmentos 
de obras de teatro, novelas y guiones, ilustrados por artistas que ha-
cen una interpretación visual de esos escritos. 

Esta sinergia entre el texto y la imagen es la propuesta que reco-
rre cada una de las páginas de esta revista digital. La ilustración no 
repite iconográficamente lo que ya está en el texto, sino que hace una 
lectura personal que no raya en la redundancia.

La intención de esta revista es darle la misma importancia al 
texto y a la imagen. Al poner a la misma altura al arte y a la literatura 
se consigue una publicación que no solo refleja el espíritu de la fa-
cultad sino también el de una época en la que la obra de arte pierde 
cada vez más su aura. En este sentido, Pixeletras busca recuperar ese 
estatus perdido de la obra de arte en sus dos dimensiones: la pictó-
rica y la literaria. 

En un medio en el que las revistas culturales suelen tener poca 
vida, nos proponemos no solamente cumplir con las apariciones se-
mestrales, sino también con la difusión de escritores nacionales con-
sagrados, nuevas voces literarias e ilustradores talentosos de nuestra 
facultad. 

Larga vida a Pixeletras.

Marcelo Báez, PhD
Decano
Facultad de Arte, Diseño y Comunicación Audiovisual
ESPOL

Editorial
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Escucha
Amanda Pazmiño

Cuídate de los seres puros

cuídate de sus lenguas de flor en llamas

de su exacta melodía

desclasificada de este mundo

cuídate del oxígeno que guardan en su boca

por si la asfixia de aniquila

cuídate de sus lianas

de sus gitanas, troncos y jabalíes

cuídate de todos los colores

que atrapan antes de tocarte

de la prisa robada de un rayo

con la que te roban el remiendo que te queda

de corazón

de sus promesas, palabras y flores

de la desesperación con la que aman

de sus delirios

de sus infancias sagaces y caminos

pero cuídate con más ahínco

de los que no

de los que dejaron morir su corazón

después de haber roto su pacto con la vida

y con ello, lo que más amaban de sí mismos.
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Me pregunto cómo serán en un millón de años 
nuestras manos

¿Seguirán sosteniendo mejillas tristes o senos 
lácteos?

¿O se volverán insensibles como las mías?

Mis manos son débiles, no soportan la presión de 
otras 
Ni el jabón para trastes, ni el sol…
Y el pulgar, tecnología natural

Que nos evolucionó hacia el futuro,

Ahora solo es necia imagen con nombre Laik

Me pregunto para qué sirven mis manos

En el metro cayeron hoy cinco hombres y un títere 
Todos iban agarrados a la Madre
De la nueva realidad Virtual 
Habían descargado manos 
Manos y algunos otros, alma
La desgracia ocurrió: esas manos no son de esta 
vida 
La vida en la que se camina y se come…
 
Si es que aún se come o si es que aún se vive, 
Si es que aún no existe
Una aplicación para comer sin comer 
O respirar sin respirar…
¿Qué es una mano? ¿Por qué tengo dos? Me dije-
ron hoy en un supermercado: Llévelo, no necesita 
usar sus manos, 
Use la voz…
Hoy marqué a mi novio con un comando de voz

¿Para qué tengo manos?

¿Para ducharme, para darme placer, para golpear? 
Hoy vi a cinco jóvenes, solo uno usaba las manos… 
Sostenía un teléfono,
El resto veía el porno

También vi a alguien usando el pulgar para decir 
Te Amo y a una madre 
Para presionar nota de voz
Hoy quise tocarle la mano a alguien, se enojó

Quise escribir una carta, pero me dolieron los 
dedos 
Y aquel niño superdotado de cinco años
Ya no quiso más aprender lo manuscrito 
Mis manos, pobres manos…
Yo sí las uso, pero se cansan 
Manos…
El hombre del campo las tiene rotas,

El mecánico las tiene nubladas por la grasa, 
Mi madre las tiene secas de tanto lavar…
La muchacha de Instagram no tiene manos, solo 
largos brazos 
Bajé una hands-app para saludar a mi hija italiana
Recordaba sus manos como dos máquinas, 
Me devolvió el vacío saludo como un dibujo 
Amarillento y mal formado
Me sorprende aún pensar en las manos y los 
monos 
Y cómo una a nos cambia y nos hace humanos
¿Qué seremos después sin las manos?
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Iván Carvajal
(San Gabriel, 
1948)
Poeta y ensayis-
ta. En poesía ha 
publicado, entre 
otros, Del avatar 
(1981), Parajes 
(Premio Aurelio 
Espinosa Pólit, 
1984), Los aman-
tes de Sumpa 
(1984), Ópera 
(1997) y la mues-
tra publicada por 
Visor, Tentativa 
y zozobra: anto-
logía 1970-2000 
(2001). En ensa-
yo, entre otros, 
es autor de A la 
zaga del animal 
imposible. Lectu-
ras de la poesía 
ecuatoriana del 
siglo XX (2005).

Los amantes de sumpa
(fragmentos)

Para Gloria

¿Y por qué no es tu guerra más pujante
Contra el Tiempo tirano sanguinario?
William Shakespeare

I
Diez mil años contra la sal perdura
tendido el abrazo que la tierra protege
  del deseo
la frágil escultura
  la muerte
constelación de los huesos
echada al azar
  sobre las dunas
  ¿rastros de amor?
huesos proféticos
(es sólo tuyo el ritual junto a la Tumba.)

II
diez mil años
el abrazo defiende
el agónico gesto
contra la afrenta del óxido
con que el Tiempo conspira
despojados de rictus y de máscaras
sólo huesos
        fémur del hombre
sobre pelvis de mujer
y sobre el húmero
duro reposa la calavera
       en el abrazo yerto.

Sumpa Lovers
(fragments)

For Gloria

But wherefore do not you a mightier 
way
Make war upon this bloody tyrant, 
Time?
William Shakespeare

I
Ten thousand years against the salt 
endures
laid down is the embrace that the ground 
protects
  from desire
the fragile sculpture
  death
constellation of bones
tossed to chance
  on the top of the dunes
  traces of love?
prophetic bones
(it`s only yours the rite beside the Grave.)

II
ten thousand years
the embrace defends
the dying gesture
against the affront of rust
with which Time conspires
man and woman robbed of sneers and 
masks
just bones
        femur of man
upon pelvis of woman
and upon hard humerus
lies the skull
       in a stiff embrace.
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III
ninguna rosa
ninguna agua benéfica
en el caldeado mediodía

sólo arena y sol
      el cementerio

¿qué lejana huella 
de la pasión aún provoca?

V
ya nada puede el sueño de perpetuidad
aun si los cuerpos al abrazo se aferran.

XVII
la plenitud no está en la eternidad
reposa breve en el instante de invención
cercano a lo mortal estalla el gozo
bien puede el Tiempo arrasar y ser per-
verso
logrará acabar con tu amor y con mi 
cuerpo
mas qué importa si ya la rosa vivió su 
esplendor.
 

III
no rose
no benevolent water
in the midday heat

just sand and sun
      the cemetery

what distant trace
of the passion does it still provoke?

V
the dream of eternity can do no more
even if the bodies cling  to the embrace

XVII
plenitude is not in eternity
it rests briefly in the moment of inven-
tion
close to the ephemeral it shatters the joy
Time can devastate so well and be per-
verse
it will end your love and my body 
but who cares if the rose already lived its 
splendor
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Javier Ponce 
Cevallos (Quito, 

1948)
Poeta, ensayista 
y novelista. Sus 
poemarios más 
destacados son 
Los códices de 

Lorenzo Trinidad 
(1984), Texto en 

ruinas (1999) 
y Afuera es la 
noche (2000). 

También ha 
incursionado en 

la narrativa larga 
con las siguientes 

obras: El insom-
nio de Nazario 

Mieles (1990), Es 
tan difícil morir 
(1995) y Resíg-

nate a perder 
(1998).

Someone is in the Shadows 

1
Someone addresses you from some dis-
tant voice
From the bottom of a well
Someone is inventing your thin hands.
Someone finds anything but death inside 
your grave.
Someone’s got a pain inside that whispers 
as it passes by.

2
Someone loves you from her tear.
From the obscure door of her house.
From the enormous fear of the dawn.
Someone holds you, someone keeps you 
in the act of writing
That collapses among words.
Someone breaks down in the terrace
And just finds life that is dying
All through her life. Time that flows
Time that cast away.

Someone loved and died this year.
Brief allegory, chiaroscuro.
Love and death is clenched onto him.
And he will find your two thin hands at 
the edge of a coffee

3
Someone can’t calm down his glance
And is resisting to walk in a different exile 
every day
The scorpions besiege his cold and shuders
They bite his skin syllable by syllable
Someone finds you and silence the fire.
In the blaze his eyes mention someone 
and your arms
Can not cope with time.

Alguien está en la Sombra

1
Alguien te escribe desde alguna voz 
lejana
En el fondo de algún pozo
Alguien inventa tus dos manos delgadas.
Alguien no encuentra sino muerte dentro 
de tu fosa.
Alguien tiene un dolor que le murmura 
y pasa.

2
Alguien te ama desde su lágrima.
Desde la oscura puerta de su casa.
Desde ese enorme miedo con el alba.
Alguien te tarda, te retiene en la escritura
Que se desmorona entre palabras.
Alguien se quiebra en la terraza
Y sólo encuentra vida muriendo
A lo largo de su vida. Tiempo que transcurre
O que naufraga.

Alguien este año amó y murió.
Fugaz alegoría, claroscuro.
La muerte y el amor se aferran a él
Y él buscará tus dos manos delgadas al 
borde de un café

3
Alguien está que no puede aquietar el ojo
Y se resiste a caminar un destierro distin-
to cada día.
Los escorpiones asedian su frío y su 
temblor
Muerden su piel sílaba a sílaba.
Alguien te encuentra y enmudece el fuego.
En el fuego tus ojos nombran a alguien y 
tus brazos
No pueden con el tiempo.
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Julio Pazos
(Baños, 1944)
Autor de La 
ciudad de las 
visiones (Premio 
Nacional de 
Literatura Aurelio 
Espinosa Pólit, 
1980), Levanta-
miento del país 
con textos libres 
(Premio Casa 
de las Américas, 
1982), Mujeres 
(Premio Nacional 
de Poesía Jorge 
Carrera Andra-
de, 1988), entre 
otros. Ha publica-
do ensayos en 
Arte de la memo-
ria (1998) y libros 
de gastronomía 
como La cocina 
del Ecuador, 
recetas y lecturas 
(2005) e Historia 
de la cocina qui-
teña (2008).

Entrega

Para amarte soy mestizo, negro, blanco, 
aceitunado.
Para ir hacia ti
soy el agua de agosto que bebe ansioso al 
laurel.

¡Tan poco tiempo del corto tiempo de la 
vida
para los acontecimientos de amor!

No vaya a ser que estas hipérboles se 
evaporen lejos de ti,
cuando el viento definitivo
riegue su arena en el silencio.

Suceso

Miré las luces de la ciudad
que intentaban doblegar la mancha ne-
gra del volcán.
Era la hora de la contemplación,
cuando las palabras se apresuran
con sus alas y licores,
y desnudan y agolpan
en la región de la zozobra.

Pedía la ciudad un pedazo de alma,
de la mía, lámina de niebla;
sus voces plañían como pichones huér-
fanos.

No resistí,
pero mi cuerpo hizo una curva en el vacío
y desparramó su sangre en el ocaso.

The Giving

In order to love you I am mixed race, 
black, white, olive-skinned
In order to go to you 
I am the water of August that anxiously 
drinks the laurel

So little time of the short time of life 
For the events of love!

It won’t be that these hyperboles evapo-
rate far from you
When the definitive wind
Spreads out its sand in the silence 

Celebration

I watch the lights of the city
that tried to humble the black stain of 
the volcano,
It was the hour of contemplation, 
when words are in a hurry
with their wings and liquors,   
and they get undress and cluster
in the region of uneasiness.  

The city was asking for a piece of soul,
of mine, sheet of fog;
their voices wailed like orphaned chicks
 
I did not resist,
but my body made a curve in the 
emptiness
and spilled its blood in the twilight. 
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El Ganador

De cierto teócrata se dice que bebía el 
brebaje en una taza de oro
colocada sobre el cráneo del enemigo 
derrotado.
Piénsese en un dardo de luz que flota en 
el líquido:
 odio puro,
 venganza,
 orgullo,
sabores frecuentes en las bocas de la 
gente de hoy.
El artefacto se guarda en un canasto con 
discreción.
¿Es una práctica cultural o una bárbara 
acción íntima?
No se sabe, 
pero este acontecimiento provoca un 
desconcierto similar a la caída
de recias alas en la espalda en medio de 
la noche
cuando las letras se hunden en la niebla.

The Winner

A certain theocrat, it is said, who drank 
the magic potion in a golden cup
placed over the skull of the defeated 
enemy.
Think of a dart of light that floats in the 
liquid: 
Pure hate
Revenge,
Pride
Frequent flavors in the mouths of the 
people of today
The artifact is kept inside a basket with 
discretion.
Is it a cultural practice or an intimate 
barbaric action?
One does not know 
but this event provokes a bewilderment 
similar to the fall
of strong wings on the back of midnight
when the letters sink in the fog.
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Alexis Naranjo
(Quito, 1947)

Profesor, traduc-
tor, dibujante y 

pintor. Sus títulos 
más importantes 
son: Profanacio-

nes (1988), Onto-
gonías (1990). El 
oro de las ruinas 
(1994), Interreg-

num (1996). La 
piel del tiempo 

(Premio Jorge 
Carrera Andrade, 

1988) y Sacra 
(Premio La Lira 
de Oro, I Certa-
men de Poesía 

Hispanoamerica-
na Festival de la 

Lira, 2005).

Miamense

Por un instante captas la opresiva y 
lujuriosa
Grandeza del conjunto.
Luego, ya estás ocupado en acelerar por 
la I-95

Black Box  

Pantallas de alta resolución
Compras con el rebaño:
Certidumbres de cristal líquido
Vivencias fractales
Responsos clónicos
(tus pasos vas recogiendo
–caliginoso–
En los moldes divinizados)

Holy Shit!

Multitudinarios aplausos al unísono 
truenan:
En punto a contribuciones
El filántropo zopilote ha subido en picada.
Se habla de su inconmensurable influen-
cia entre las súper estrellas.
Para el infierno de los pordioseros, ¡han 
visto qué donación! 
Such an amazing thing!

Floridian

For a moment you capture the oppressi-
ve but lustful
Greatness of the sight.
Next, you are busy enough to accelerate 
in the I-95 highway

Black Box

High resolution screens
Shopped with the flock
Certainties of liquid crystal
Fractal experiences
Clonic prayers for the dead ones
(as you go recollecting your steps
–caliginous–
In the deified molds)

Holy Shit!

Multitudinous claps of hands like an 
unison thunder:
As for contributions
The philanthropic bird of prey has rea-
ched the sky.
Everyone talks about his immeasurable 
influence among the super stars
For the beggars inferno, have you seen 
the donation?
Such an amazing thing! 
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Ciclópea Paciencia

Ciclópea paciencia
A la entrada de los hornos:
Flamboyanes, banderas, banderolas
Y cucardas y el insomnio
Y tu codicia.
Tantos documentos
Para justificar tu inexistencia.
Y la molicie 
Cosiéndote los párpados
A la piedad de tus bolsillos:
Tickets  2000
Cash  2400
Visa  1500
Aexp  683
Son:   6583

Patience of a Cyclops

Patience of a Cyclops
At the door of the crematorium:
Flamboyans, flags, banderoles
And hibiscus and the insomnia
And your greed
So many documents
To justify your inexistence
And laziness
Sewing your eyelid
To the mercy of your pockets:
Tickets  2000
Cash  2400
Visa  1500
Aexp  683
Total:   6583
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Texto con y sin Personajes

Fernando Nieto Cadena

Fragmento de Novela
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Nocturno de celaje deslumbrante
Tu encanto rememoro a cada instante
Romance de un momento que viviera

Con el alma iluminada
Descubriendo en tu mirada

Un amor que nadie tuvo para mí

Fatalidad, Laureano Martínez,
versión de Julio Jaramillo. 
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Lo sé. Hay un tipo por ahí que se la pasa escribiendo sobre de-
samores y soledades bajo mi nombre. Debe ser un caso de homonimia 
o una poco y nada feliz coincidencia. Mucho de lo que escribe me ha 
pasado a la misma hora, en el mismo lugar y con la misma gente. Él, 
viviéndolas en su triste condición humana; yo, en lo que siempre he 
sido, personaje de mi única y propia novela, la que estoy ¿escribiendo? 
¿viviendo? Que quede claro, nada tengo que ver con ese tal Fernando 
Nieto. Yo, al contrario, soy Fernando Nieto.

De vez en cuando me ha dado por leer poesía. Debo confesar que 
soy poco talentoso para descifrar eso que los poetas encuentran en las 
palabras y hacen emocionar a las mujeres. Un ruso escribió cántale a la 
mujer que se entrega a otro. Desde mi punto de vista –algo así como de-
positario del chisme, comunicólogo, y promotor del rumor, periodista– 
el ambiente de la cultura tiene su gracia. En apariencia se trata de gente 
alivianada, cuidadosa del lenguaje y con ideas superiores al resto de los 
mortales. Basta una sola tarde o noche alrededor de una mesa para des-
cubrir que son tan iguales a cualquier hijo de vecino. Son: léperos como 
carretonero de mercado, beodos como cagaletras de policiales y purita-
nos como siervos de Provida. Claro, también hay de los otros pero son 
pocos. Ah, y las florcitas de invernadero, qué tiernas y dulces al hablar 
de Kundera, Paz y Corian; hacen muecas si hablan de Efraín Huerta o 
Juan Gelman. Confieso que he leído sólo a Huerta y eso porque en la 
prepa un maestro de los del 68 quiso –decía– desarrollar nuestra crea-
tividad y nos obligó a leer un chingo de poetisos y poetitas de los que 
sólo me acuerdo algunos nombres y ningún verso. Bueno, debo hacer 
un breve mutis. Alguien está llamando a la puerta y, no falla, empieza a 
sonar el teléfono. Al mismo tiempo, por supuesto. 

Si alguien pregunta a Fernando Nieto qué es Guayaquil para él, 
con seguridad parafraseará a quién sabe qué poeta ruso diciendo que es 
como una mujer a la que no me alcanzará toda la vida para amarla. Por 
fortuna en la isla no hay calle de músicos, vagabundos y poetas como 
en Moscú, Nueva York o París. Bueno pues, yo tengo la culpa por lo que 
solicito me disculpen, pero no se trata de hablar de ese escritor sino de 
contarles la historia de mi existencia azarosa e indescifrable por culpa 
de los avatares que todo buen personaje de novela debe experimentar 
en cada capítulo. Trataré que este relato sea lo más preciso y fiel a los 
hechos. Por ejemplo: Cómo vine a estos manglares si estaba a punto de 
convertirme en la celebridad menos afortunada de la comarca defesina. 
Esta es la primera vez que digo por qué salí del Desmadre Fenomenal y 
recalé en los trópicos húmedos del golfo mexicano. Esta rumbita dice.



I La Isla

Yo no sé cuán radical es usted, 
ni cuán radical soy yo. 

Seguramente 
yo no soy suficientemente radical; 

es decir, 
uno debe ser siempre tan radical 

como la realidad misma.

Lenin

Una simple repetición, 
una simple forma de sobrevivirme 

convertido en una especie de autorrecuerdo.

José Revueltas
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A la mitad de la tarde el viento empezó a soplar con su acostumbrada precisión. 
La amenaza de lluvia era cada vez más visible. La gente comenzó a buscar refugio justo 
cuando los primeros toldos de los puestos de chucherías empezaron a volar sobre las 
cabezas de la gente que no tuvo más remedio que ampararse en el Casino del Mar, 
milagrosamente abierto porque había no sé qué espectáculo del Comité de Feria, la 
Casa de la Cultura o algo así. Antón, con la cerveza en la mano, se dedicó a mirar las 
exposiciones fotográficas. Una era de niños de La Manigua. Oyó que unas chicas entre 
doce o trece años mentaban madres a todo pulmón porque les habían fotografiado sin 
su permiso y las estaban exhibiendo y que esas fotos no permanecerían mucho tiempo 
que antes de que termine la feria ya habrán desaparecido que la chingada madre de 
ese puto fotógrafo que las agarró desprevenidas. Subió los escalones y se encontró con 
un escenario con cámara negra como si fuera un teatro. Recordaba que este sitio era 
un salón de baile por lo que no pudo explicarse qué había sucedido. Alguien hacía una 
presentación. Ah, vaya, pensó. Buscó un lugar donde sentarse. Consiguió una silla y 
se dispuso a esperar que pasara la lluvia para seguir mirando la feria que estaba muy 
pobre, tanto que hasta le habían dicho que lo único bueno de verse era lo que presen-
taba la Casa de la Cultura en el Casino del Mar. Empezó a entusiasmarse con lo que el 
grupo interpretaba. Canciones que en su juventud ya eran viejas. Ritmos que se habían 
perdido entre los recuerdos azarosos de una adolescencia empecinada en demostrar 
una hombría que nadie cuestionaba pero que era necesario ratificar a cada momento. 
Se dejó llevar por el contagioso desliz de percusiones y violines que le hablaban de un 
manisero vendiendo su cucurucho de maní, de la pregunta eterna por saber mamá de 
dónde son los cantantes mientras Amalia Batista, mami, sacude a los hombres. Se vio 
en el patio de su casa, después sabría que a eso los cubanos le llaman solar, con los 
primeros pasos que la vecina del segundo piso intentaba enseñarle sólo para estarlo 
abrazando y besuqueando en lo oscurito bajo la escalera mientras el vecindario orga-
nizaba la próxima fiesta de año nuevo. Y se vio bailar sin saber por qué las lágrimas 
negras duelen más que las otras, las normales. Y la vecina que sigue metiéndole mano 
por donde no debe porque si el marido nos ve nos abarraja una cantata de balas y ella 
que no, que no está aquí, que tiene guardia en su trabajo que vámonos a mi cuarto para 
que sepas lo que es más dulce que el dulce. Vuelve al presente cuando el grupo hace la 
presentación de sus integrantes, músicos profesionales que se reunieron para difundir 
la música caribe y se percata que dejó de llover, que de todas maneras se queda porque 
la música está chévere y le removió el corazón, se le agitó la sangre y lo puso a soñar 
y revivir todo la vivido en esos años cuando era feliz y aprendiz de comunista. Cosas 
tiene la vida, asere.

Ahora camina evitando chocar con la gente que deambula sin preocuparse de los 
charcos. Sus amigos tenían razón, la feria no tiene ningún atractivo, salvo lo del Casino, 
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porque hasta el palenque tronó con todo y su firmamento de pacotilla. Los juegos me-
cánicos repetitivos y traqueteantes por los muchos servicios prestados siguen intere-
sando a los muchachos para quienes sentir el vértigo debe ser una aventura semejante 
a una guerra mundial. La gente pasa y pasa, se detiene en algún puesto, pregunta el 
precio y se va sin comprar, todo está caro y es de mala calidad, se justifican porque sí, 
porque no tienen por qué justificar nada.

Antón Sierra Brown decide que la noche es una noche perdida, no como la fa-
mosa bala y sin la perfidia de esa mala mujer que abusó de nuestro amor. Es una noche 
sin ángel, sin emoción. Rutinaria y sórdida. Eso. Sórdida como todas las noches que 
solapan amores clandestinos y pasajeros que bien se merecen otro bolero a lo Álvaro 
Carrillo y en la cúspide de la pasión vernácula una ranchera a lo José Alfredo Jimé-
nez, que ya son palabras mayores. Busca un taxi y pide que lo lleven para el café en el 
parque que tiene su nombre pero que todos ignoran que existe y pocos saben por qué 
se llama así. Se dirige a la esquina de siempre. Los jugadores de dominó siguen en lo 
mismo, como que no se percataran que llegó julio, que la feria está en marcha, que hay 
algo más en la vida que ponerse a subvertir el azar con las fichas de marfilina. Pide una 
orden de melón y una limonada sin azúcar. Saca una libreta y empieza a escribir algu-
nas anotaciones que en el lapso de la feria hasta el café le fueron gatillando durante el 
viaje. Descubre que, a pesar de todo, estos son sus mejores tiempos. Y empieza. Una 
tarde Antón de Alaminos bajó del ADO y se dirigió resueltamente al embarcadero de 
las lanchas para cruzar el canal que lo llevaría a la ciudad, a la que regresaba dispuesto 
de una vez por todas a conquistarla y hacerla suya.

Antón Sierra Brown bajó del camión y se puso a mirar las lanchas. La mar se-
rena. La panga lejos. Se decidió justo cuando el resto de pasajeros empezaba a empu-
jar para que los dejara pasar. Le habían contado muchas cosas de la ciudad, a la que 
llegaba por primera vez. La información se cumplía al pie de la letra. Tras el cruce 
en lancha caminó hacia el parque Zaragoza, preguntando se llega, se dijo. Siguió las 
instrucciones y caminó hacia la izquierda al salir del muelle. Los recuerdos salen a su 
encuentro ¿por qué venía? Pensó que debía conquistar la isla. Hizo un gesto teatral de 
posesión diciéndose que llegaba para siempre. Enfermo de melancolía y de nostalgia, 
este será su cementerio igual que los elefantes buscan la tierra sagrada donde morir. 
Antes, se dijo, debo realizar la singular hazaña de inmortalizar mi nombre, por la que 
seré recordado en los textos escolares y por la que pondrán mi nombre a cafés, calles, 
hospitales y mercados. Decidió hospedarse en uno de los hoteles que dan al parque, 
supo que era barato y algo cómodo. Después de bañarse buscó un puesto de periódicos. 
En el parque hay un quiosco le dijeron. Trama un plan como los de su niñez cuando 
lenta e inexorablemente soñaba adueñarse de la isla y en poco tiempo ser su Gran 
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Adelantado y Marqués de las Occidentales Tierras aledañas al Reyno de su Graciosa 
Majestad Imperial. Él. En la Universidad puede estar el vórtice de mi aventura. Al fin y 
al cabo, su llegada es por la propuesta de trabajo como Maestro de Tiempo Completo. 
Debo comportarme con seriedad y solemnidad. Regresó al hotel y leyó los diarios y 
revistas locales para tener una idea de lo que piensa y siente la gente de la isla. Vaya, 
nada ha cambiado. Sobre la cama se puso a escribir algunas estratégicas anotaciones. 
Habrá que buscar manceba en quien depositar simiente. Lo primero, un cuadro de ape-
llidos con abolengo y fortuna, después la lista de apellidos con fortuna y sin abolengo 
y al final los apellidos con abolengo sin fortuna. Los demás no le interesaban. Resumió 
su pasado en una sola y amplia sonora expresión: ¡al carajo! Hizo el borrador de su 
currículo para entregar en Rectoría. La carta de su amigo invitándolo a colaborar con 
el engrandecimiento de este solar patrio, textual, la puso junto al resto de papeles que 
avalaban y hasta garantizaban la idoneidad para el cargo que desempeñaría. Incluso 
descubrió un posible antecedente familiar sino en la ciudad sí en el estado. Hizo un 
rápido inventario de los libros, discos, revistas, carpetas que pudo traer en la maleta 
con la maltrecha ropa que no pudo mandar a lavar. Dio una vuelta por la calle que bien 
podría ser un fabuloso malecón que rivalizara con los mejores del mundo. Se le ocurrió 
que con un poco de ambición la isla podría ser un estado más de la Unión y hasta en un 
rapto de locura divina convertirse en país, libre, soberano e independiente, a la altura 
de las grandes naciones del concierto mundial.

Antón Sierra Brown camina sobre el terroso estacionamiento universitario. Pre-
gunta por el señor rector. A la secretaria pregunta por su amigo, conocido entre los 
cuates como Epifonemo de la Voz Quebrada. Con sonrisa a flor de dientes se presenta 
como el Doctor Perpetuo Encandilado del Saber Sublime; es una broma, aclara, ante 
la mueca de fastidio. Soy el Doctor en Economía y Licenciado en Derecho, Antón de 
Alaminos, futuro y próximo descubridor de esta ínsula, con algunas maestrías de con-
sanguinidad científico-administrativa. La secretaria en la más pura babia, sin saber 
si reír, llorar o mentarle la madre por mamón, le pide que se siente mientras avisa al 
también doctor e ingeniero. Vuelve feliz la secretaria para decirle que fíjese que sí está, 
pero no lo puede atender este momento, que le espere tantito y que se siente para que 
no se canse.

Saca de su portafolios, oscuro como remordimiento, un libro más negro que su 
alma. Lee con voracidad de intelectual a punto de entrar al baño. Pasa las hojas y los ojos 
con velocidad centrípeta. Al chico rato se aburre y guarda el libro. Se levanta, ve los gra-
bados, bonitos, ¿no?  le dice la secretaria. Mucho, pero de una calidad poco confiable en 
cuanto a su duración, digo, por el material empleado. Mi señora esposa y doctora tendría 
mucho que objetar y sugerir ya que ella es (fanfarrias celestiales) licenciada en Matrices 
Ortopédicas para la Conservación de Obras de Arte, y tiene Maestría, por supuesto, en 
Discursos Preposnatales. Disculpe señorita ¿será que todavía se dilata y pueda ir al sani-
tario para satisfacer mi dosis básica de descomposición humana? Gracias.
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Antón Sierra Brown baja del taxi. Paga y se dirige al restorán de ambiente fa-
miliar donde deben estarle esperando sus amigas. A la entrada una pizarra anuncia el 
fenomenal show travestí que ha conmocionado a Europa, China y América. No cover. 
Entra. No sabe qué le aturde más, si el ensordecimiento por el ruido infame con más de 
quinientos o mil wats de potencia o la agresiva impetuosidad de los juegos de luces. A 
tropezones con meseros, mesas y meretrices, da vuelta a la pista como quien da vuelta 
al ruedo. A medio camino se encuentra con rabo y oreja, con sus amigas que ya instala-
das ante una mesa beben como si el día del juicio final estuviera por llegar. La frase es 
un lugar común, pero me da la gana, joder. Se acerca, saluda de besito y se sienta. Ve 
que no están solas. Las acompaña una flor de invernadero que entre apenado y risueña 
(apenada y risueño) le extiende la mano con languidez para que se la bese en rito caba-
lleresco ¿Y este puto feo y pobre? dice suponiendo que lo ha hecho caca. El puto feo y 
pobre respinga la nariz y con voz de alondra susurra, ay además de mamón eres un hijo 
de la chingada, y se levanta con la susceptibilidad herida entre las nalgas, concluyendo 
con un dolido ¿para esto me invitaron? Se ríen los tres. Él y ellas. Adiós Chulis le gritan 
en coro mientras se va meneando su culito estrecho (lo de estrecho hace relación a una 
expresión muy popular en el norte de América del Sur, y no a una experiencia previa de 
auscultación perimetral del ya citado culo). Sus amigas le llenan un vaso. Hielo prime-
ro, ron después, cuentan hasta quince porque sino la casa pierde si cae más trago. Estás 
bien loco, alcanza a escuchar antes de cerrar pesadamente los ojos. Despierta. Una sed 
marca cruda de campeonato mundial le revienta la cabeza, el hígado, el estómago. Su 
sistema nervioso a la miseria (a cambio de esta última expresión argentina podría de-
cirse con mayor sencillez y decencia, a la mierda).

Antón Sierra Brown recibe un sobre en la recepción del hotel. Sube presuroso 
al cuarto. Lee. el desencanto le cobija. Pura publicidad partidista de un taller de corte 
y confección de la ideología militante para confeccionar el -su- futuro político. Está 
visto que estos güeyes ya costuraron su futuro económico. Se interroga ¿debo ir? Se 
cuestiona ¿iré? Como los cruzados que cruzaron la mar océana para embutirse de oro 
a cambio de canicas ¿debo ir a estos santuarios de la mediocre cursilería partidista? 
reconoce que es tautológico ya que toda cursilería es mediocre. Iré como adelantado 
summa cum laude con la bisutería de mis conocimientos benedictinos para brillar en-
tre las zarzamoras de la ciencia. Y recita como si fuera ayer que escribió: la primera vez 
que me deslumbró el avariento resplandor de los tesoros de indias fue en las tabernas 
de Sevilla; un gitano de postín que en su dura menda sólo caben aretes y pañuelos, 
mostraba a la concurrencia dijes de oro y plata que pudo rescatar de la voracidad fili-
bustera de los hijos de puta de Albión.

A la primera señal de cansancio hizo su tradicional gesto de fastidio y se puso 
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a leer las memorias de aquel anciano actor que descubrió una tarde al pasar frente al 
kiosko de revistas. Se entusiasmó sin percatarse que empezaba a vivir una triple vida. 
Las dos que ya cargaba, evidente, no eran muchas y podía cargar con otra más, por 
lo menos. Sin vacilamiento se dio a la tarea de explorar el más remoto pasado de ese 
individuo con quien estableció un oculto parentesco que le imponía una nueva rama a 
su árbol genealógico.

Lo primero. Ubicación cronológica de quien deviene bisabuelo. Antecedentes 
familiares. En cada familia distinguida nunca falta un santo, un ladrón, un loco y una 
puta. Al bisabuelo le corresponde el alto honor de ser el ladrón. Los otros cargos esta-
ban por cubrirse, en particular la de la puta que es una mezcla de festivos infortunios. 
En el caso del santo sólo era cosa de encontrar un güey para proceder a la canoniza-
ción. La locura él la asumió ya que no en balde sus parientes y amigos le llamaban el 
loco porque el mundo es así.

Segundo. Historias. Tras una fracasada empresa naviera, desfalcos y transas 
varias de por medio, supuso que lo mejor era abandonar la ingrata tierra que lo vio 
nacer y buscar cobijo allende la mar océano donde esperaría a los osados colonizado-
res abierta como piernas de viuda desolada una tierra ansiosa de ser poseída. Repitió 
engaños que hoy sí le dieron resultados y pronto pasó a merecer el respeto de los 
pobladores de la isla que no ha mucho en su nombre llevaba la penitencia. Ahora su 
apelativo era la invocación de un cantar nacido en el mar. Isla del Encanto. Isla del 
Ensueño. Un descomedido blasfemó: Isla de Mierda. De todas maneras florecieron 
sus negocios que le autorizaban a exigir honestidad a sus vecinos y colaboradores. Es 
más, se escandalizaba con los esporádicos escandaletes de mujeres ebrias de mar y 
ron tras los muelles, cuando los vaporinos descargaban su lastre de tejas francesas en 
trueque por los palos de tinte. En su vejez, como todo buen buey, olvidó que alguna 
vez fue becerro.

Tercero. Documentos comprobatorios del feliz parentesco. Como sucede en es-
tos casos la memoria siempre es frágil y promiscua. Después de todo, la historia se ha 
hecho de presuntas averiguaciones cuyos comprobantes son incompletos, poco fiables 
y desconocidos. De la mayoría se sabe por referencias cultistas que no ofrecen el dato 
exacto para la adecuada configuración del hecho in situ. Esto le permitió imaginar un 
romance otoñal con una damisela en flor. Como un Virgilio cualquiera tuvo su Beatriz 
para descender al infierno. Esta vez el infierno no fue metafórico. Fue real. Tan real 
como los descarnados cuernos que intuía crecer en sus sienes ya plateadas por hila-
mentos de luna por sus avariciosos celos cada vez que ella se levantaba la falda para 
treparse a los cielos de los orgasmos en su marital ausencia. Dispuso que su bisabuelo 
debió hurgar en el orgullo familiar y restituir la honra al apellido. Acuchilló, pues, a 
quien en lechos de pluma mancillaba su honor en lides de amor. Se contaron, contabi-
lizó, 137 heridas en un diámetro no mayor a los 4.5 centímetros. El juez encontró que 
la acción de su, ya para entonces, honorable pariente había sido justa y merecedora de 
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aplauso. Lamentó -eso sí- que no haya ejercido justa venganza en el cuerpo del amante 
de turno quien logró huir hacia el pueblo de Villadiego.

Falta sólo completar el romance de la reputa bisabuela para que el árbol genea-
lógico se complete. De mis orates circunstancias ya se recopilará la información en su 
debido momento, vamos, ya habrá noticias. Entre tanto hemos de prepararnos con 
unción cristiana para el próximo entronizamiento de mi abuelo mayor a los altares, 
quien desde la próxima cuaresma será santo y una estrella más rilará en la corte de los 
cielos inmortales.

Ella te mira desde su escondite tras las persianas, cuando su cuñado con los 
tragos de rigor se debate con la guitarra para serenatear por el día de las madres a su 
suegra de entonces. Oye las interminables discusiones sobre arte, cultura, la realidad 
nacional con las que los pomos pasan de mano en mano ya hartos de vasos y buenos 
modales. Ella desde el bunker de sus doce años permanece en espera de tus palabras 
porque, te lo dijo siete años después, iba perfilando lo que sería al crecer. Han pasado 
otros siete años y sigues recordando lo que te dijo hoy que la tienes a tu lado, en ese 
rincón de tu cama que también lo es de tu alma para no encontrarte solo y te parece 
mentira que no lo estés y te levantas y vas al baño para la primera ablución, recapaci-
tas en la palabra que aunque no venga bien al caso y aunque sí, la usas cada mañana 
para resumir tu primera visita al Niagara Falls Water Closed y te reconvienes, como 
siempre, tanto ruido barroco para cagar aguado light. Ella te mira desde sus quince 
años cuando te despides porque te cambian de taller. Son los últimos brindis en la ca-
pital mundial del calzado y la divina salsa para empujarte los pasitos rechéveres de tu 
afrocaribeñidad nunca desmentida. Ella te dice que si bailas con ella este danzón, pero 
me enseñas, y qué remedio le dices. Pero nos vamos de cachetito para no perderme le 
aclaras. Ese danzón fue un bolerazo que hizo historia porque te dejó el recuerdo de sus 
florecientes senos que entre ingenuos y osados se te restregaban y tú sin saber qué nota 
pana, qué onda con esta chavita que se te da y no pero quién sabe si sólo es su estilo de 
bailar un danzón abolerado para que su mami no se dé cuenta que lleva tiempo con la 
danza contemporánea y sus pininos teatrales. Ella buscaba en las carteleras de la Casa 
de la Cultura los anuncios de las presentaciones de libros, conferencias, lectura por 
si tu nombre aparecía. Y un día apareció y estuvo con su novio. Después de la lectura 
te acompañan a cenar y te cuentan de su grupo, del trabajo que están haciendo con 
títeres, marionetas y narrativa oral pare reelaborar mitos prehispánicos y continuarse 
hasta la época actual. Ella insiste en que si se dedicó al teatro fue por esas charlas en 
la casa de su mamá cuando ibas con su excuñado a tomarse los primeros tragos de la 
noche antes de salir hacia los que llamas centros culturales nocturnos. Ella escucha 



PIXELETRAS

41

todo lo que discuten mientras su futuro aún sin horizonte moldea su vocación. Con 
nerviosismo la liberas de la sábana y ves su cuerpo, trigo quemado al sol, qué cursi 
pero es cierto y le besas los hombros reteniendo sus senos con la punta de tus dedos 
mientras bajas por su espalda y te instalas en el nacimiento de sus nalgas y una de tus 
manos bajas hacia el ombligo, juegas un rato y bajas hasta la creciente humedad de su 
vagina que se abre al tiempo que se despereza y te pide que subas para el beso primero 
y subes sin soltar su pecho ni su sexo y te acomodas entre sus piernas en un leve y apre-
miante serrucho para sostener el beso largo con esgrima de lenguas, tu pecho sobre su 
espalda, se ladean para que las caricias sean más intensas. Ella se aferra a tu erección y 
baja y sube sus manos colocándose en posición de ataque reculativo que es como más le 
gusta, te lo ha dicho y te lo sugiere y tú entiendes el reclamo y haces como que no pero 
la sorprendes y entras y sales y empieza a gemir como si llorara, le preguntas si está 
llorando, te dice que no que está gozando y tú con la confianza de no lacerarla entras 
de lleno y como en las viejas rumbas de siempre te sacudes para agonizar mientras tus 
dedos son apretados por su coño y ella respinga el culo para que la penetres más y la 
levantas sin salirte para permanecer  arrodillados y le besas la nuca y mordisqueas su 
oreja derecha y pasas a la izquierda y te busca para otro beso de lengua y tu manos se 
reparten pezones y labios vaginales. Ella te mira. Te cuenta otra vez por qué se dedicó 
al teatro, lo mucho que le ayudaste al hablar con su mamá para decirle que no obstacu-
lice sus inicios y cómo casi se hizo del grupo porque les cose el vestuario y les prepara 
todo lo que necesitan para la escenografía con su habilidad artesanal. Te pregunta si 
volverán a verse, que cuando vayas a México le hables para empezar otra vez esta breve 
historia de encuentros y desencuentros. Que sí le dices, que ojalá pudieran ser más 
seguidos estos acuestes y recuestes. Ella se ríe. Te besa. Debo irme. Se va. Ella te mira 
desde las persianas de la puerta que separan la sala del comedor, desde su escondite 
de doce años. Ella te mira y recuerdas por qué hace teatro. Afuera Bronco norteñiza el 
tango yo la quise muchachos y la quiero/y jamás yo la podré olvidar.
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Obra de Teatro
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Personajes  

La Mina 
(Mujer madura, algo vulgar)

Trista 
(Mujer vieja de manos brillantes)

Actor 
(Hombre alto, edad adulta)
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Acto  Primero

(Una habitación. Algo oscura, o bien oscura. En el centro de la mesa se encuen-
tra servido un desayuno pobre: dos panes viejos y duros, una taza de café humeante. 
Hay un jarrón con flores visiblemente marchitas, el mantel tiene rombos rojos. Hacia 
un lado, contra una pared blanca reluce un tocador antiguo, con espejo oval y tabu-
rete pequeño. Un mueble de sala cubierto con una sábana blanca. De la pared pende 
un reloj sin horas…las horas)

(La escena descubre abandono y sobre todo soledad, esa que ha atacado a Tris-
ta Gálvez toda la vida. Viste un viejo salto de cama, de preferencia floreado; calza 
sandalias y tiene el pelo enrulado, usa lentes que no ocultan sus ojos aguados, de 
lechugines del río. La Mina lleva una bata de dormir blanca, con un gran lazo en el 
pecho. Está descalza.)

La Mina
 (Aparece sentada, hojeando un diario del día, o de la tarde, qué más da.)
Clasificados, clasificados. ¡Ya, aquí están! Veamos, veamos. Casas venden. Pie-

zas alquilan. Departamentos, chozas. ¿Dónde se educarán sus hijos? Polaris, la mejor 
elección, veamos, veamos. (Bebe un sorbito de café) Villas. Si pudiera comprar una. 
¡Vean esto! Bosques del Salado. ¡Pero si ahí no hay bosques! Todo está lleno de lodo. 
¡Qué horror! Y ¿cuánto pedirán?... ¡Me muero! (Se toca impulsivamente los rulos que 
lleva en el pelo). Empleos, empleadas, putas. ¡Ya, aquí está!

Trista
(Entrando, cojea, se limpia los ojos con las manos.

Mira a su alrededor como si quisiera saber dónde está.)
Mamá, mamaMina, buenitos días. ¡Bah! Qué buenos pueden ser, para nosotras 

solamente es otro día. ¿Hallaste algo? Creo que debemos comprar otro diario, pero con 
qué plata, madre. ¿Se te están acabando las esquinas? ¿Los Udres? ¿Has encontrado 
algo?... ¡Responde! Le debemos al santo y al diablo. Esto de ser mujer…Vamos, dame 
una parte. (Le entrega la mitad del diario, sin mirarla) El puente. ¡Qué nos importa el 
puente! Que se caiga y nosotros con él, al fondo del lodo pudre.

La Mina
(Sorprendida)

¡Mira esto! Importante empresa necesita impulsadoras. Edad: 18 a 25 años. De 
preferencia universitarias. Buena presencia… Bueno, de tan buena tú no, pero de tan 
mala tampoco, con tus ojos… Anda, bebe tu café. ¡Oh no! No sirve. Experiencia míni-
ma, un año. Tú nunca has impulsado nada, ni siquiera un marido.
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(Los gatos han comenzado a corretear por el techo de la casa. Rabos lamen el 
piso, como si fueran lenguas. Azotados, perseguidos por las gatas que quieren ven-
ganza, algo se cae con el sonido de un golpe seco). 

Trista 
(Molesta) 

Ya vas a empezar. Zacarías nunca me miró porque quiso que fuera así, y pun-
to. Vamos, sigue leyendo. (Se interesa en la lectura) Modelos y ventas. Compañía de 
modas busca modelos para feria. Cita al 611277. Otra vez. ¿Recuerdas la última vez, 
mamá? El tipo ése, ¡qué se habrá creído!

La Mina 
¡Nada, pues!..., lo que se creyó. Que te podía coger, nada más. Y tú dejarte. Eso 

es lo que es. (Se detiene, baja el diario, se quita los lentes. Luego tantea la mesa como 
un ciego tantearía la calle con un bastón). ¡La Mina! (suspira)… ¡Han pasado tantos 
años! Y yo sola contigo, en este cuarto, de quinta.

Trista
¡Ismed! Requiere vendedoras de productos de belleza. Personal con experiencia, 

se preferirán personas que dispongan de vehículo. Y yo, ¿qué tengo? Las piernas que 
mueven mi cuerpo, este cuerpo que ni siquiera Zacarías quiso conocer.

(Se pone de pie y se acerca al tocador. Se sienta. Abre la boca gesticulando 
frente al espejo. Recorre la cara con los dedos buscando arrugas; se estira la boca, 
el pelo. ¿Harán esto las actrices en sus camerinos?, se pregunta. No, las arrugas son 
cubiertas con cremas y perfumes. Ella lo sabe, ha visto tantas películas que se limpia 
la cara con un lienzo empapado en la sangre de un macho cabrío).

Mamá. ¿Qué tal se vería si me pinto el pelo de rojo? O tal vez si me hago rayitos, 
o me lo rizo. No tanto, no tanto. (Se levanta los senos con las manos) Para que nunca 
nadie los haya tocado, no están mal, ¿verdad mamá?

La Mina
(Desde detrás del diario)

Eso mismo fue lo malo, que nadie te los tocó. Empleada doméstica para cuidar 
niño y cocinar. Tú ni siquiera sabes hervir agua. Y de niños, nunca hubo ninguno en 
esta casa. Escucha: cocinera, doscientos dólares, no está mal. Iré yo misma. ¡Oh no! Ya 
me he pasado toda la vida detrás de las ollas, y en las esquinas. Costureras buen suel-
do. Maneje máquina. Yo soy como las viejas de antes, a mano, todo a mano. Recuerdo 
que me hincaba los dedos, cuando tu padre volvía me encontraba toda parchada y me 
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preguntaba qué me había pasado. Yo le mentía diciéndole que era culpa del gato. ¡Ja! 
nunca se lo creyó, hasta que nos unimos y me vio coser a mano, ya ves, un traje de puta-
novia todo hecho a mano.

(Trista ahora está de pie. Hace ejercicios de gimnasia con dificultad, se cansa. 
Tiene 30 años, número de misterios: Cristo fue apreciado en 30 dineros, a esa edad se 
lo bautizó y empezó a predicar en el desierto.)

Trista
 Mamá, si a una se le engordan las piernas, ¿qué será? ¿Y si se le aflojan las tetas? 

Una vez, una amiga me dijo que eso era señal de que a una se las estaban tocando. Toca 
que te toca tetitas (Hablándole a sus senos, mirándolos, bailando un poco).

La Mina
Deja ya de hacerte la loca y ven a leer esto: Trabajo real. Tu mejor oportunidad 

de empleo. Te damos puestos administrativos. Currículo y foto.

Trista
(Acercándose interesada) 

Qué, ¿enviar la foto del culo? Ya, ya, disculpa. ¿Qué más piden? ¿Cuánto pagan?

La Mina 
¡Doscientos dólares!

Trista  
¡Por enviar la foto del culo! ¡No está mal…, nada mal! Que venga Fotomatón, que 

me haga la foto… creo que solo sabe retratar a los muertos... ¿No?

La Mina
(Poniéndose de pie, enojada)

O te pones seria o mejor me voy. Hay harta gente andando por ahí esperándome, 
todavía puedo hacer mis buenos puntos. Todas las mañanas, todos los días haciendo lo 
mismo y tienes que joder…

Trista  
¡Ay, perdón mamá!, mamaMina. Ya, ya, va en serio. (Vuelve al diario, lee). Ne-

cesito aparador de calzado de mujer. ¿Qué hace un aparador? ¿Apara los zapatos que 
le tira la gente? ¿Sabes mamá? Una vez tuve un sueño. Yo era una soñadora, o sea que 
soñaba y me pagaban por soñar. Venía un señor vestido de negro y me pedía que le 
contara el sueño y yo se lo contaba y él lo escribía en un cuaderno. Le conté sueños de 
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ranas y lagunas. Una vez le narré que era una monja que se enamoraba de un monagui-
llo, otra que era Madonna o una mamá flaca que ponía huevos. Los sueños más raros se 
los conté a él que me pagaba todos los días; hasta que una vez soñé me habían metido 
presa por soñar sueños. Él se asustó y me dijo que me sacaría en libertad. Y lo hizo, 
pero se me acabaron los sueños y me vine a la ciudad porque vivía en otra parte. ¡Qué 
sueño más raro, no mamaMina!... ¡Soñar que una sueña sueños!

La Mina
(Siempre leyendo)

Urgente. Dama de compañía. Asistente de gerencia. 20-30 años. Puta de com-
pañía deberían poner mejor. Pero tú no puedes, se te pasó la edad. (Bebe café) ¡Uf!... 
ya está frío. Espera que vuelva.

(Se aleja a interiores con la taza en la mano. Aparece el gato Salvatore por el 
camino, ella lo patea. Oberón tenía dos gatos: Limoch y Michael; decía que el uno go-
bernaba los vientos sobre la ciudad y el otro los aguaceros que inundaban las calles, 
el rayo que una vez cayó y quemó la casa del zapatero). 

Trista
(Pensativa un rato, jugueteando con las cucharas)

¡Mami! ¿Quieres que te diga que tengo un tatuaje? (Señalando el diario) Aquí 
dice: aprenda a tatuar. Mariposas y flores. ¡Mamá! ¿Dónde puedo una hacerme un ta-
tuaje?... ¿En la cara? ¿En los brazos? ¿En la nalga? Yo tengo un tatuaje natural. ¿Quie-
res que te diga dónde está? Ni te lo imaginas. Tengo mi tatuaje en el alma. Es grande y 
oscuro, me lo hicieron tú y Oberón cuando se juntaron para concebirme; solo ustedes 
no lo sabían, él te clavó la aguja y tú no sentiste. (La Mina ha regresado y está de pie 
detrás de ella, escuchándola) El viejo sí que sabía dibujar antes de volverse brujo, ni el 
Guayasamín le quedaba bueno. Le salió perfecto, tanto que ni con el tiempo se me ha 
borrado. Zacarías nunca lo pudo ver porque está bien adentro, escondido dentro de mí. 
¡Mamá! ¡MamaMina!

La Mina 
Aquí estoy, loca.

Trista 
(Sobresaltándose)

¡Chispas! Me asustaste. ¿No viste que estaba sola? Vamos, dame mi café. ¿Escu-
chaste lo de mi tatuaje?

La Mina
(Volviendo a sentarse)
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Te oí. Lo que pasa es que no te entiendo. Cómo voy a entenderte si cada día estás 
más loca. ¡Tatuajes para el alma! ¿A quién se le ocurre? A ti no más. Mira: tu padre y yo 
fuimos normales. Nos conocimos, nos unimos. Te tuvimos. Nada más. Durante el em-
barazo hice mis dietas, dormí, comí, no trabajé por un tiempo en las esquinas; caminé 
mucho, eso sí hice, avanzaba hasta el río todos los días, subía la escalera de la casa del 
cerro despacio, con mis sandalias de cuero puestas, parecía que estaban condenadas a 
la prisión de mis pasos. Caminé y caminé, contigo en mi vientre. Nada de tatuajes, no 
me vengas con eso ahora.

Trista
(Ahora vuelve a estar de pie y mira el reloj sobre la pared)

Me pregunto: ¿Cuándo fue que se rompió? ¿Cuántas veces hemos vivido esa 
hora muerta que marca? Un reloj roto solo sirve en ese momento, cuando se detuvo. Es 
curioso, ¿verdad, mamá? Un reloj que puede dar una hora exacta en todo el día.

La Mina
Lo más curioso es saber que ese reloj se detuvo cuando a tu padre le fallaron las 

piernas, el pobre, cómo iba a saber que eso pasaría. Nunca lo envié a reparar, ni a él 
ni al reloj, lo dejé así para que me lo recuerde; cojo, sí, tienes razón, para eso me sirve, 
como un puro recuerdo. ¿Seguiste buscando? (Se sienta)

Trista
Hallé esto, escucha: ¡Baile! Salsa, merengue. No importa su edad. Matrícula 

gratis. Y es cerca, mamaMina, podríamos ir juntas. ¡Bailar, bailar, que el mundo se va 
a acabar! Trista y La Mina, las reinas de la rumba. ¡Luces! 

(Se levanta y baila sin música. Paso izquierdo adelante, paso derecho hacia 
atrás, un dos, dos tres, música del secreto amor. Los vecinos piden silencio golpeando 
las paredes. ¿De dónde brotó esa música en el patio de la quinta?)

La Mina
Reinas de la tumba querrás decir. Ni siquiera de joven pude aprender a bailar, 

a mi padre no le gustaba, y el tuyo; era tan torpe, ni borracho bailaba, por eso jamás 
aprendí.

Trista
(Ha vuelto a sentarse, continúa hojeando el diario)

Mira esto: ¡Otra vez virgen! Inmediatamente con virginal prudentus. Producto 
americano. Sin dolor cierre su herida. ¡A mí nadie todavía me ha herido! ¿Es eso una 
herida? Tengo la vagina clausurada hasta el anillo nupcial. Si dudan, vengan a verla.
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La Mina
¡Te has vuelto loca, mujer! ¿Quién va a querer hacer eso? Solo Zacarías, pero 

él te olvidó por esa causa, total, era como todos. Yo, lo que sí quisiera saber es cuánta 
plata nos queda en el banco, el fin de mes está lejos, el tiempo es cada vez más lento. Mi 
madre decía que el frío conoce al desnudo… Yo me paso la mitad del día desnuda, pero 
tengo mi pensión de trabajadora sexual jubilada… 33 años, como la edad de Cristo.

Trista
Y nosotras, ¿estamos desnudas? ¡Que venga el frío y me abrace, que me bese con 

sus labios helados, con su pasión de hielo, que me congele aquí mismo y me haga un 
hijo que nacerá temblando, lleno de escarcha! ¡Adoro el hielo que busca a los desnu-
dos! ¡Lo amo!

La Mina
(Golpea la mesa, haciendo voltear el florero)

¡Ya basta! Tú eres como esas flores marchitas, te falta agua, te falta vida, ni con 
toda el agua del río renacerás ni reflotarás; estás ahogada en tus horas, puedo saberlo 
bien porque te concebí, aunque sea de ese brujo cojo, el del carrito, te parí, te crié. ¿Lo 
oyes?

Trista
(Desde detrás del diario)

Ya cálmate, es solo un decir. Escucha: Masajista. Joven de edad madura. Mano 
grandes, pero blancas. Buen trato y buena paga. ¿Madre, cómo son mis manos? ¿Po-
drán dar masajes? (Se las mira) Yo creo que sí, probemos. (Da la vuelta y comienza a dar 
masajes en la espalda de su madre) ¿Qué tal va? A ver, a ver…, el cuello, ¡eso es!…rico… 
rico.

La Mina
(Se deja hacer, reconfortada)

¡Ah, qué bien, qué bueno! Sigue, sigue (Echa la cabeza hacia atrás) Más acá, 
más acá, sigue, sigue, es duro estar parada toda la tarde en una esquina, el trabajo más 
antiguo… ¡Ah!, sigue (Trista comienza a quitarle el salto de cama) ¿Qué haces, loca? 
(Se pone de pie de un salto) ¡Ya déjame!

Trista
(Apartándose)

Pero los masajes se dan sobre la piel desnuda. No dices que el frío… ¡Oh! Esa 
palabra. Una vez leí que la palabra desnuda estaba en sí misma desnuda, fue en un 
cuento que leí en el colegio, era la historia de una ropa de payaso que sufría como si 
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fuera gente, no recuerdo quién lo escribió, un escritor debió ser, claro…
 
(Comienza a escucharse una melodía extraña que sale de un callejón, el ca-

llejón Zaruma que es el lugar de las ratas donde Oberón ejecuta un conjuro para 
ganar el juego. Un grupo de mujeres vestidas con trajes escotados que han salido de 
un casino lo rodean y gritan: Agios ischiros athanatos ibel daber chabel, ¡llénanos 
la bolsa! Todas lucen en el cuello una bolsita negra que contiene un trébol. Oberón, 
que se rastra en su carrito de madera reza: Señor que habéis querido que vuestras 
vestiduras fueran rasgadas lánzanos a la aventura, danos la gracia de que alcance-
mos buena suerte en el azar, atiende mi súplica. Se oye como una cascada metálica, 
el ruido de monedas cayendo libres por la boca de un tragamonedas que ha marcado 
cinco tréboles negros.)

 

Trista
(Sigue leyendo)

Cambia tu imagen. Maquillaje, cremas reductoras, limpieza total. ¡MamaMina! 
Aquí me pueden limpiar el tatuaje. ¿Será muy caro? No puedo vivir con este tatuaje en 
el alma toda la vida. ¡No señor! Iré mañana mismo…, o no, mejor cuando regreses de 
cobrar en la pensión. ¿Verdad, mamá, me prestarás?

La Mina 
(Pensativa)

Tú dices que ese tatuaje en tu alma es oscuro y grande, pero nunca contaste qué 
forma tiene. ¿De mariposa? ¿Como un trébol? Te advierto, yo soy una de esas muje-
res que creen que el hombre nunca muere sino la muerte. Mira a Malaria, se lo quité 
a Gloria, la punto de oro; el muy cabrón murió cosido a puñaladas, y ahora estamos 
hablando de él.

Trista
¡Madre, tú también estás loca! ¡Y más todavía! Loca de hambre y no como yo que 

estoy loca de hombres. (Prueba el café) ¡Uff!, ha vuelto a enfriarse. (La Mina comienza 
a levantarse) Espera, voy yo, así no podrás decir que soy buena para nada. (Se aleja a 
interiores).

La Mina
(Sola, como murmurando)

Tatuar… tatuajes… ¿Dónde leyó eso? (Revisa los diarios que están desordena-
dos sobre la mesa, se apura). No hay nada, tal vez lo inventó, pobre, está tan sola desde 
que Zacarías se fue, creció, la olvidó; él sí le dejó tatuado en el alma su desprecio.
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Trista
(Entrando con las dos tazas de café en las manos)

¿Sabes, madre? En uno de esos sueños que soñé para el señor que me compraba 
los sueños, vi escorpiones suicidándose, estaban rodeados de un círculo de fuego y se 
clavaban los aguijones con veneno; después me dijeron que eso era verdad, los escor-
piones se matan cuando están en peligro. Creo que mi tatuaje tiene forma de escorpión 
porque ese es mi signo, no lo olvides.

La Mina
Y por eso te suicidarás. Pero tú no tienes aguijón, ni te ha cercado el fuego. ¿Es 

ese fuego del que hablaba el viejo brujo cuando ponía una cazuela de barro en la can-
dela diciendo: “yo te invoco para que los fantasmas que pudieran dañarme se alejen de 
mí.” ¿Es ése?

Trista
No temas, al menos no hasta que un hombre venga a clavarme su aguijón hasta 

el fondo, entonces; herida, moriré feliz, rodeada de fuego pasional. Olvídalo. Estuve 
pensando hace un momento en lo que una mujer puede hallar en la cocina, sí, allí, entre 
ollas y platos, la cazuela de barro de Oberón. Una mujer puede encontrar un tesoro, 
no en las sobras de la comida, sino en los estrechos caminos que van del fregadero a 
la nevera; de la nevera al hornillo; un tesoro, por eso en los avisos siempre dicen que 
necesitan cocinera honrada, dan buen trato, comida y casa, por eso, para que no se 
roben el tesoro.

La Mina 
¿Cuándo se te ocurrió eso? ¿Hace un momento? ¿Cuando te fuiste a calentar el 

café? Yo creo que a cada rato estás peor, te llevaré al dispensario, a la consulta externa 
de Lucas Mora en el manicomio, a ver si detiene esa rueda loca que da vueltas en tu 
cabeza. Vamos, terminemos con esto de una vez. 

(Comienza a recoger las tazas y arregla el florero. Sabe que en la quinta donde 
transcurre todo no hay flores, nunca se vio ninguna, ni siquiera marchita, desde que 
la dueña se murió todas también se murieron, o las cortó el padre de Zacarías que 
vivió allí escondido, escribiendo.)

Trista
(Insistiendo)

¿Tú nunca, durante tantos años, entre vapores de tantos guisos, has descubier-
to el tesoro mamaMina? (Se pone de pie y da vueltas en el escenario con los brazos 
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abiertos) Tesoro, tesorito, ¿dónde estás? (Sigue girando) ¡Perlas, diademas, anillos, 
los encontraré! (Se acerca al sofá y levanta la sábana que lo cubre, se mete debajo 
de ella y habla con la voz impostada) Soy un fantasma que viene a revelar que hay un 
tesoro escondido en la cocina de La Mina y su hija Trista, pero antes deberá declarar al-
gunas cosas. ¿Cuántas comidas hacen en el día? Mina, declare: ¿cuándo se le suspendió 
el mes? Trista: ¿Cuántos novios ha tenido? Las dos: ¿qué esperan vivir de la vida? (Se 
descubre) ¿Lo ves, mamá? Es fácil, sólo tienes que declarar y nos dirán bajo qué losa, 
dentro de cuál anaquel está nuestro tesoro.

La Mina 
¡Uff!, ¡esta sí que está rematada!, y pensar que es mi hija. Primero salió con lo de 

los tatuajes, ahora con ese tesoro en la cocina, qué más vendrá después.

(Música, cualquier clase de música tocada con guitarra y cantada con una voz 
de borracho. Daniel Santos, Julio Jaramillo jurando en vano cuando las campanas 
de la iglesia de San Agustín llaman a misa.)

Trista 
¡Este es el tesoro! (Se toca el cuerpo, la región del pubis) ¡Esto que nadie nunca 

tocará! (Al público) ¿Por qué nadie lo tocará? ¡Nadie, nada, nunca…!

La Mina 
¡Un tesoro! ¿De qué nos servirá a las dos tu tesoro? Mira a ver. Aquí hay otro, 

aunque sea algo viejo todavía sirve, es una mina. (Se palpa al igual que Trista). Por 
aquí saliste tatuada. Por aquí regresarás olvidada. Yo sí creo a veces que no es tu locura, 
creo que es verdad, estamos tatuadas hasta en el hueco del alma.

Trista
¿Lo crees, mamaMina? ¿Qué hicimos para que esa mano de Dios nos abandone, 

nos deje marcas, manchas…?
 

La Mina
¡Oh! No es tanto, no es Dios, soy yo. ¡Yo y tu padre, tatuados!

Trista
(Se levanta y corre hacia ella)

¡Madre! Yo no quise decir eso, yo no…

La Mina 
Pero tu padre sí lo hizo, después se fue y me dejó contigo. Mírate…, sola.
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 (Hay un lapsus en que las dos mujeres se quedan estáticas. Se siente un am-
biente de soledad y angustia. No debería ser más de medio minuto porque la escena 
va a terminar y en el cielo resuenan truenos, truenos sobre la ciudad y el río que Za-
carías no ve, no verá nunca porque no llegará al malecón.)

Trista
¿Dijiste algo, madre?

La Mina
¡Oh no! Yo nunca puedo decir nada.

Trista
Yo tampoco, eso lo heredé de ti. ¿Acaso cuando Zacarías…?

La Mina
(Interrumpiéndola)

¡Zacarías, vaya con Zacarías! De él no deseo saber nada, ¿escuchaste? Nada…

Trista
Yo sí, sí. Fue a él a quien le conté mis sueños de soñadora. ¿Sabes por qué me 

metieron en la cárcel? Porque una vez soñé con dos beatas que llegaban juntas al cie-
lo. La una era rica y la otra muy pobre, pero las dos eran amantes de Dios y hablaban 
acostadas en sus ataúdes…

La Mina
¡Loca!... ¡loquísima!

Trista 
¡Sola, solísima! ¡MamaMina, compréndeme! Alguna vez también quise ver qué 

había dentro de mis silencios, de mis ojos aguados porque siempre están llenos de 
lágrimas.

La Mina
Esa debe ser otra de tus locuras. ¿Ves? Mejor anda, sigue leyendo, busca algo por 

favor, algo que te libere de los tatuajes, de ese escorpión que ya debe haberte picado la 
cabeza.

Trista
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Mamá, de verdad yo no estoy loca, es que me veo a mí misma entre sueños. Yo 
misma me veo soñando, como una caja de muerto dentro de otra caja, esas que llevan 
a La Fronda para que Zacarías guarde allí los cadáveres, así es, un sueño dentro de otro 
sueño, pesadilla ha de ser.

La Mina
Y… ¿cuánto te pagaban por hacer eso?

Trista
 No lo sé, nunca conté el dinero, después que él escribía el sueño en un cuaderno, 

me entregaba el dinero que yo guardaba en mi corpiño y me iba. Ni siquiera sé para qué 
los quería. ¿Para venderlos? ¿Ofrecérselos a esos locos que paran en el Montreal para 
que los pinten, les pongan música?

La Mina
En los avisos nunca he visto nada de eso, nunca piden una señora profesional 

graduada en una cama. Fuera bueno, así al menos trabajarías en algo, traerías dinero. 
Soñar y cobrar por soñar, ¡vaya cosa! Oye, Trista, ¿hasta cuándo vamos a estar senta-
das aquí? Esto ya no parece desayuno, sino almuerzo. Es tarde, tan tarde que ya casi 
no queda nada…

Trista
¡No! Todavía tenemos los tatuajes, los escorpiones de Dios. Ellos también ator-

mentaron a las beatas, te imaginas: cilicios formados como una diadema de escorpio-
nes vivos, eso sí le hubiera gustado a Dios.

La Mina
¡Calla, mujer! ¿Acaso no es suficiente que hayas pecado con la mente y ahora lo 

haces con la boca? Esas mujeres que dicen fueron siervas de Dios, renunciaron a todo 
para buscarlo, para acercarse a él. ¿Te parece poco? (Mirándola con severidad) Escor-
piones, tesoros, sueños, debiste soñar con un tesoro de escorpiones en lugar de hablar 
de ese tesoro tuyo escondido entre las piernas, como el mío que ofrezco todo el tiempo 
para poder comer. El tuyo nadie lo ha visto, ni siquiera Zacarías…

Trista 
Yo creo que mi prisión fue injusta. Solamente soñé con esas mujeres llegando 

delante de Dios todas ensangrentadas. A ellas debieron haberlas juzgado, no a mí. Fue-
ron ellas quienes hablaron, dijeron sus vidas, yo fui solamente una voz, una voz en la 
memoria del juez que las juzgaba.

La Mina
(Protestando)

¡Pero tú las inventaste!
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Trista 
(También protestando)

¡No, la vida las inventó! O ellas mismas se inventaron, la una a la otra… Le dije 
que ellas habían llegado antes Dios bailando, era en un campo abierto y las dos se 
abrazaron, así. (Va hacia La Mina y la abraza). Tará, tará, tarí, tará. (Se mueve frente 
a ella y la obliga a levantarse mientras ella se niega, tropiezan, caen, Trista casi la 
arrastra.) Tarí, tará, tarí, tará (Sigue bailando con torpeza) Tarí, tará, tarí….

(En su deambular Zacarías ha llegado al otro lado del parque Centenario donde 
dos viejos condecorados pelean gruñendo, agarrándose los brazos, los metales resue-
nan en el pecho, se abrillantan con el fulgor de la noche. Subido en una banqueta de 
hierro, otro héroe de la guerra del 41 da un discurso: “La patria no es una si no dos 
que están en guerra…”, grita, robándole descaradamente el verso al poeta Humberto 
Vinueza, el gallinazo cantor. En el asiento de hierro, gastado de tanto sentarse, un lisia-
do, sin piernas sonríe mostrando la boca también lisiada de dentadura. Es lo único que 
puede hacer y los dos viejos dejan de pelear y se reconcilian abrazándose. “Por la vieja 
patria”, brinda el prócer que se ha ataviado con una banda tricolor que tiene tejidos en 
cada franja huesos de ratas. Zacarías no puede distinguir bien a otro que se acerca en 
un carricoche, es Oberón que se ha tapado la cara y lo único que alcanza a escuchar de 
su boca es una oración: In nomine Patris et Filli et Spiritus Sancti y hace silencio. La 
calle se ha quedado vacía, da un paso para bajar la calzada y otra vez se pierde.)
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Acto Segundo

(Un recinto como el de un juzgado. Aspecto tétrico. Hacia el fondo hay una 
silla de madera cruda y un mesón donde reposa un martillo de juez. En el centro, dos 
tablones inclinados, separados un metro el uno del otro. Atrás, una cortina blanca 
rasgada, igual a la de la entrada a los baños del Montreal. La Mina es ahora Beata 
Uno y solo viste una larga bata blanca manchada de sangre. Trista es Beata Dos y 
luce igual. Ambas mujeres están descalzas. Aparecen de pie en el centro del escenario, 
entrelazadas como si estuvieran bailando) 

Beata Uno  (Recorre el lugar con mirada temerosa) 
Hemos llegado.

Beata Dos 
¡Sí, hemos llegado! Después de todo, el viaje no fue tan malo. Hombros, carro-

zas, manos, discursos, flores…

Beata Uno 
¡Y tanto humo! Parece que fumaron demasiado. ¡Oh! ese olor. Era como de pena.

Beata Dos
 Incienso, querida, incienso. Yo no pude distinguir a nadie. ¿Y tú?

Beata Uno 
Tampoco, hermana, a nadie. Era como si el humo les hubiera borrado los ros-

tros; solo vi cuerpos de negro, viejas con vestidos oscuros, putas de caras tapadas…, 
y nadie lloraba, solo rezos y rezos. Los rosarios se les caían de las manos, o los tenían 
cosidos en la lengua.

 (Un actor entra avanzando con pasos largos. Es parecido a Zacarías, parece Zaca-
rías, pero no lleva mandil. Ceremonioso. Está ataviado con un traje rojo repugnante. 
Sostiene una cruz en la mano, como si fuera un bastón. Voz chillona. Desagradable)

    
Actor

¡Ah, son ustedes! ¡Pero qué flacas están! Llegaron temprano, no las esperaba 
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hasta el atardecer; pero eso no importa, tenemos todo el tiempo posible, el imposible 
también. ¡Vamos, embárquense! (señala los tablones). De pie no puede estar, deben 
estar cansadas, el viaje fue largo, sin agua ni alimentos, pero ¡qué digo! Hasta Dios se 
puede equivocar. Ustedes han pasado muchas jornadas ayunando, están acostumbra-
das. ¿Cuál de las dos ayunaba más?

Beata Uno
 ¡Ella, señor! En su casa, aún antes de volverse sierva, no había comida en las 

ollas. Desde pequeña se le pegó la barriga a la espalda. ¿No ve?
             

 Beata Dos 
¡Ya va a empezar! Me molesta allá todo el tiempo y ahora, ya comienza aquí. 

Pero ahora no podrás, aquí está él (señalándolo). Él nos juzgará, deberá decidir…    
                 

Actor
(Sentándose ceremoniosamente)

¿Decidir qué, sierva mía?
      

Beata Uno 
¡Cuál de nosotras sufrió más! Quién merece tu brazo, un lado en tu cama, un 

lugar junto a la silla…

Actor  
Para ello tendrán que demostrármelo. ¿Y si es verdad que esa loca de Trista 

solamente las soñó? ¿Y si no hay nada cierto y ustedes nunca existieron? (Gritando).  
Entonces sí morirán de verdad. Con esta mano (la mira) les tatuaré una marca en el 
Alma. Nunca podrán quítasela, ni con fuego, ni con agua. El tatuaje terminará con us-
tedes, con su piel, con su cuerpo; ése será el castigo: el tatuaje.

Beata Uno 
Yo prefiero vivir condenada antes de que hagas eso. Mira, yo siempre creí que 

con la muerte se nos iba la vida y ha sido al revés. Todas las mañanas me arrastraba en 
el piso de mi celda, lo pulía con sargas que herían mis manos, quebraba las uñas. Metía 
los brazos en el agua helada y sentía como si me abrieran la carne. Después, me acerca-
ba a la mesa pero nunca pasaba bocado, solo sorbitos de agua y nada más…

Beata Dos 
Yo, en cambio, tuve solo amaneceres sangrantes. Dormía con el cinturón de he-

rirme, colocado entre el calzón y la bata de dormir, todo por él, para el hijo de Dios…
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Actor
Mi par de putas. ¿Acaso creen que no sé que en el piso que pulías te revolcabas   

con hombres: (A Beata Uno). Y tú: (A Beata Dos) que esa era la sangre de todos tus 
meses y querías hacerla pasar como heridas para Dios?

Beata Uno
¡No! Nunca mi celda fue un burdel. Venían hombres, es verdad, pero todos 

traían su aureola de santos, y dinero, claro…

Beata Dos 
Y mi sangre siempre salió de mis llagas, de mi cuerpo, nunca fue de mi sexo. Las 

siervas de Dios no tienen fuego menstrual. ¿Acaso no lo sabes? Tú, como encargado de 
las causas de los santos, deberías saberlo. ¿No te lo han enseñado?

Actor   
Yo lo sé todo, no hay nada en el mundo que no pueda ver. Tengo la mirada de 

Dios porque soy su juez. Desde las alturas, puedo leer diarios y vidas: vigilar las calles, 
los parques, los burdeles, las quintas. ¡No me engañarán! (Amenazante).

Beata Uno
¡No queremos engañarte! Solo que sepas la verdad. Escucha: un día estando en 

oración, él apareció vestido con una túnica de ese mismo color que la tuya (lo señala), 
sin costura, cargaba una cruz en medio de una penosa cuesta y desde allí me invitaba a 
seguirlo, yo lo ayudé, me abracé a su cruz, comprendí que su sufrimiento quería puri-
ficar al mundo, después…

Actor      
 ¡No era él! Nunca antes las había visto hasta hoy. Cuando me llamaron para ve-

nir a juzgarlas, busqué en mi lista de siervas. No estaban registradas, ni como La Mina, 
ni como Trista, costurera de pobres…

Beata Dos 
 Yo siempre comprendí que solo experimentando el dolor en carne propia podía  

alcanzarlo, por eso no amo el dolor, sino al doliente.

Actor      
¡Es falso! ¿Acaso estamos en una carrera? Las 200 millas desde la Tierra hasta 

Dios. ¿A quien quieres alcanzar? Vamos, me estoy cansando. ¡Embárquense! Si no me 
hubieran hablado antes de ustedes, tal vez les creería, pero alguien vino a advertirme… 
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Ya ven, chismosos hay dondequiera, hasta en la antesala de la casa de Dios.

 (Las dos mujeres caminan despacio hacia los tablones, se acuestan y cruzan  
las manos sobre sus pechos. Música suave. El actor desaparece en interiores, se oye 
un sonido como de una puerta metálica cerrándose. Cambia la luz. Pausa larga).

Beata Uno   
(Hablándole a Beata Dos)

¿Lo ves? Te lo dije. No se huye de él, que está en todo lugar. Si no es él, son sus 
empleados. Éste, que dice ser un juez de las causas de todos los santos.

Beata Dos  
 (Levantándose un poco en el tablón, como si quisiera liberarse de ataduras)

¡Y cómo supo que pulías tus pisos con el cuerpo de los hombres! ¡Por eso era que 
rezaba todo el tiempo eso de Dios! ¿Dónde estaba yo cuando te buscaba? Claro, estabas 
debajo de los hombres y no te podía ver.

Beata Uno
Mira, no es hora de ofensas, es hora de salvaciones. Ni siquiera sabemos a dónde 

nos llevan en estas canoas prestadas; tampoco si fuimos soñadas, o revividas, nada… 
Tu sangre, pobre tonta, creíste engañarlo. Tu carne…

Beata Dos
 ¡Me arrepiento de ti! Me arrepiento de haber sufrido la muerte estando viva, por 

haber tú perdido la vida estando muerta…

Beata Uno 
¡Por mí, vuélvete a morir! ¡Pide tus confesiones, trágate tus cirios, enciéndelos 

en el altar de tus tetas! ¡Haz lo que quieras!

Beata Dos 
A diferencia tuya, yo sí tuve novios, pero a todos los dejé plantados en la puerta 

de la iglesia, les mentí diciéndoles que no había terminado de mi traje de novia, todo 
para irme detrás de él. Ahora viene con que debemos ser juzgadas… Dicen que en él se 
había encarnado en alguien… ¿en quién?

Beata Uno
 (Está sentada en el tablón, abrazada a sus piernas, mirándose los pies. Recuerda.)

Sabes, alguna vez pensé que entrar a un monasterio era como entrar a un burdel, 
una deja el exterior para hundirse en el mundo de la noche. Ni la liturgia cambia, así te 
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vuelvas confesora de las culpas de los hombres. Te desvistes, te flagelas; te clavan en la 
cruz todas las noches muchos hombres…

(La escena vuelve a silenciarse. Hay un apagón rápido. Al encenderse la luz, 
las mujeres aparecen en los tablones, pero en posición diferente, como en las camina-
tas de Manfredo, el hombre péndulo que se cambia de acera.)

Beata Uno 
¡Sientes! Nos estamos moviendo. ¡Mira! (Se sienta, observa a todos lados) ¿Es-

cuchas? Se oye como si estuvieran rasgando algo. (Ruido de algo rasgándose).
                               

Beata Dos 
Sí, dicen que cerca de aquí se escogen los cuerpos para el nuevo viaje, cada uno 

es único y de un solo uso. Al final, es decir al regreso, se lo desecha. Hay para todos los 
gustos, de diferente sexo, tamaño y color, hasta raza y género, humano a animal.

Beata Uno  
¿A qué te refieres? Loca. Te afectó la mente el viejo ése del juez. No le temas, lo 

que quiere es atemorizarnos. Confesiones, eso es lo que necesita (De pronto caen flo-
res sobre su cuerpo) ¡Flores! ¡Uff, las detesto! ¡Olor de sanidad! ¡Apesta!

Beata Dos    
Es el reencarnarse, como el reencaucharse, ¿comprendes? Cuando las llantas de 

los camiones de tu hacienda se gastaban, ¿no las llevaban a reencaucharlas? Así mismo 
es… Como tu cuerpo ya se ha gastado, pueden volver a reencarnar, puedes ser perra o 
zorra; puedes ser beata o puta, rica o pobre…

Beata Uno   
(Se levanta, mueve el tablón) 

¿Y él lo permitirá? ¿No nos acusarán de cambiar de partido?  

Beata Dos  
Sí, pero debes estar dispuesta a perder tu memoria. La recuperarás cuando es-

tés en el otro cuerpo. ¿No recuerdas ese perro negro que miraba, como si fuera gente, 
cuando nos bañábamos desnudas, en pleno frío de la madrugada? Dicen que en él se 
había encarnado un obispo.

Beata Uno    
Pero yo nunca podré olvidar mis dolores, así nada me duela ya. Quisiera ver al 

viejo este metiéndose clavos en las manos o en la planta de los pies, ayunar. En vez de 
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tragarse su bocatto di cardinale, ja, quisiera verlo… 

Beata Dos
¿Oyes? Siguen rasgando. (Otra vez se incorpora, busca el sonido moviendo la 

cabeza). ¡Cállense, putas! ¡Estamos muertas! (Gritando) Los muertos necesitamos si-
lencio para descansar en paz…

Beata Uno  
Descansar, vaya cosa. (Burlona) Sabes, yo creo que ella no nos soñó. Estaba 

también reencarnada y no pudo dejar de recordar. Los recuerdos se meten en los sue-
ños, involuntariamente. Seguro nos había conocido a ti y a tu rosa escarlata: a mí, a mi 
flor del río turbulento.

Beata Dos 
¡Un perro con mirada de obispo! ¡Nunca se me hubiera ocurrido! A pesar de que  

siempre vi muchos obispos  con cara de perro.

Beata Uno 
(Se ha levantado y camina por la escena mirando al suelo, como buscando algo).

Calla, hermana, calla. Él puede venir pronto; recuerda que solo fue a hacer sus 
necesidades…

Beata Dos 
¡Hermana has dicho! Nuestras madres nacieron separadas, ni siquiera tuvimos 

el mismo padre. ¿Por qué lo dices? Confiesa…

Beata Uno 
(Continúa deambulando por el escenario con la mirada en el piso.

De vez en cuando, se agacha a recoger algo; lo desecha).  
Hermanas en el dolor, en los sacrificios, hermanas ante Dios, por eso somos 

hermanas…

Beata Dos
El dolor no, hermana querida, si no todas en el mundo fuéramos hermanas; des-

de la puta más rica hasta la virgen más pobre. ¿Mira de qué material eran tus cilicios? 
Fueron de oro y, cuando más pobres, eran de plata. En cambio yo tuve que hacerlos de 
hierro oxidado, de latas viejas o de clavos usados.

Beata Uno 
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(Sigue caminando en la escena)
No te quejes. De oro o de lata siempre causaron el mismo dolor.

Beata Dos  
¿Qué buscas en el suelo? Hasta en eso eres tan diferente. Yo no busco, encuen-

tro… que es otra cosa.

Beata Uno 
Shhhh… se acerca. (Apagón. Las dos mujeres vuelven apresuradamente a los 

tablones, se quedan muy quietas.)

Actor
 (Entrando, termina de abrocharse el cinturón. Se sienta.) 

Bueno, he terminado. Hasta allá adentro, cuando estaba en el trono, en aquel lu-
gar sagrado, las escuché discutir, pero de tanto pujar y hacer fuerza, no entendí lo que 
decían. Primero, daré las instrucciones para el examen. Cada una me dirá lo que hizo y 
me mostrará las huellas, se hallaren donde se hallaren; no es lugar ni hora de pudores. 
¿Comprenden? ¿Quién lo hará primero? Necesito una voluntaria, que no sea yo quien 
elija, o prefieren un sorteo, no, eso no le gustará a Dios, odia los juegos de azar, los ca-
sinos… ¡Vamos, decidan! (Las dos mujeres se inquietan, mueven los tablones, hablan 
frases ininteligibles)

Beata Dos   
¡Lo haré yo! ¡Yo fui siempre la más valiente!

Actor 
¡Lo sabía! Se te nota en la cara. Anda, acércate. ¡Habla!

Beata Dos
 (Se acerca, camina despacio, con la cabeza baja)

Una mañana, como de costumbre, fui al confesionario. Estando allí, sentí un 
trastorno en el alma. ¿Me estarían haciendo un tatuaje? Tuve una visión con horribles 
figuras obscenas de hombres y mujeres desnudas. Esa visión incitó mi sensualidad y 
permitió que el demonio tomara posesión de mí. Por todo mi cuerpo ascendió como un 
hormigueo; el asalto de la pasión estremeció mi alma inocente, la fiebre del deseo me 
abrasaba, por mis venas no corría sangre, solo fuego. La pasión aparecía, tocándome 
con su fina mano de terciopelo. Cuando iba a hablar para confesarme y comulgar, que-
daba sin moverme, fija en la tierra. El sacerdote se acercó con la forma sagrada entre 
las manos, pero mi boca permanecía cerrada. Me era imposible abrirla, hasta que él me 
ordenaba abrir la boca y tocaba mis labios con el cuerpo del Señor; entonces, podía ha-
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blar y comulgar. Él me entregó el cilicio para la boca. Una diadema pequeña con puntas 
que debía colocar bajo la lengua y no me dejaba cerrar la boca porque me hería más… 
¿Ves? (abre la boca frente al actor).

Actor
 (Sin mirarla, tomando notas en un cuaderno, desentendido)

A ver, figuras obscenas, no… para la boca… Bien, bien… A ver, déjame mirar... 
(Se acerca, la inclina, toma su cara y le abre la boca, mira hacia adentro, la mujer cae).

Beata Dos
¡Despacio! ¡Me haces daño! ¡Ahhhh! ¡Ahhh! (abriendo mucho la boca). ¿Pero no 

puedes ser tan incrédulo, la huella está ahí?

Actor  
Pero puede ser falsa, se han dado demasiados casos de beatas que vienen aquí 

y dicen que han dormido años en camas de palo o de piedra, cuando en realidad han 
descansado en lechos de agua, las muy pícaras… Pero tú, no creo que mientes. Se pue-
den ver las huellas, las palabras cortadas, el rabo del demonio enredado en tu lengua.

Beata Dos
¡Oh, no, todavía está allí!…. (escupe varias veces).

Actor
No, se ve solo la huella. Pero de haber estado, aquí lo estuvo, eso no lo dudes.

Ahora estás revisada, puedes sentarte. Eso sí, antes deberás decirme qué hacían esas 
figuras de hombres y mujeres desnudas que aparecieron en tu visión.

Beata Dos 
Nada, solo se montaban unos encima de los otros, como si cabalgaran. Después, 

caían al suelo y abrían los brazos, igual que si fueran a crucificarlos. Todo pasaba rápi-
do, como en un cine.

Actor   
(Interesado)

¿Pero es que las beatas también van a los cines? Yo creía que se quedaban sola-
mente clavándole las estampitas con sus imágenes a los giles que venían a misa. ¿Para 
qué iban allá? ¿A ver si en las pantallas aparecía diosito Dios? ¿Las velas encendidas? 
¡Falso! Es como imaginar la llama de una vela, pero cuando ya está apagada. ¡Esa es 
la idea que ustedes tienen de Dios, beatas locas! ¿Y tú? A ver si todo lo que tuviste te 
servirá de algo. Fuiste tan rica que hasta te compraste un dolor, un dolor de oro macizo, 
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dolor… Orodolor…

Beata Uno
No te burles, juez. Tú sólo tienes que juzgarmos. Eres el enviado, un policía, un 

sirviente, no eres él. ¡Mira cómo la dejas! La pobre, con tantos caliches en la boca, ni 
siquiera puede hablar.

(Adentro sigue rasgando, es un sonido áspero, como de un papel de estraza. 
Rasga, rasga; ése es el sonido que viene del fondo)

Actor 
¡Cálmate beatita! Te falta el grano en la nariz, el diente suelto: los mechones, el 

chal negro en punto de cruz. ¡A nadie engañas con esa bata ensangrentada, puede ser 
falsa, sangre menstrual! ¡Bah!

Beata Dos
¡Cárcamo! ¡Escucha!

Actor  
¿Cárcamo? ¿Dijiste Cárcamo? ¿Carcajeó? ¿Quién te dijo ese nombre? Dios no 

me dio nunca ese nombre.

(Los sonidos del rasgar aumentan, casi se vuelven insoportables; las luces en 
escena parpadean. Pueden haber tonos rojizos, como un incendio. Los tablones rue-
dan, el mesón cae, con estrépito. Apagón largo; ellas están en el suelo, desarrapadas. 
Los tablones en desorden y Actor inclinado, en pose de perro, en el lugar donde está 
el mesón.)

¡Vamos, embánquense! (Se levanta, enojado). ¡Vuelvan a sus lugares! Pronto 
llegaremos y cuando estemos frente a él, no habrá retorno. Ante Dios todo terminará. 
Hasta yo, que soy su enviado, terminaré; su voz, tú. (Hablándole a Beata uno) ¡Habla!

Beata Uno 
¿Me acusas? Nadie pudo amarlo tanto como yo. Lo abandoné todo para irme 

tras él. (Recordando pensativa mientras se sienta con las piernas abiertas sobre el 
tablón.) Recuerdo… memoria mala…

Actor 
¡Pruebas! Necesito pruebas, no palabras; huellas, señales, signos.
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Beata Uno
¡Todo en la vida tiene señal de palabras! Hay palabras que no tienen voz, ¡pero 

son palabras! ¡Escúchalas! (Hace un ademán).

Actor
¡Te pido callar! ¡Vamos, pruebas al canto! ¿Qué tienes para mostrar?

Beata Uno 
Yo puedo declarar algo mejor que lo que hallas en las manos o en la lengua. Ten-

go un dolor adentro. Un tatuaje en el centro de mi cuerpo. Un escorpión negro que no 
deja dormir, ni vivir. Pica todo el tiempo. Arde, ardiente, quema, quemante…

Actor 
Aceptas tu pecado. Tu confesor debe haber descubierto que te consumías en la 

noche para sufrir más en el día. ¿Lo aceptas? ¡Huellas! Quiero huellas. Tu soñadora no 
te soñó. Te inventó porque estabas en la tierra. Sólo lo que es verdadero se inventa, no 
lo olvides. ¿Acaso crees creer? Pedí pruebas no soñadas. Lo oyen. Ni soñadas. Ninguna 
de las dos me ha convencido. Estoy cansado de yo mismo tener siempre que inven-
tarlo todo, desde el día cuando murieron hasta el momento cuando se enfrentaron a 
él. Aunque no lo puedan creer, él es muy fácil de convencer, por eso me enviaron a mí 
para escucharlas, para no ser llamado engaño. Pero alguien debe pagar por todo esto, 
costear este viaje inútil de ustedes hasta acá… ¿Cuánto piensan que cuesta?

Beata Dos
¿ Y qué voy a hacer yo con mis dolores, con mi lengua partida?

Beata Uno  
Y yo con mis sargas, con mis amaneceres helados, mis uñas quebradas…

Actor  
Y el burdel. ¿Qué voy a hacer con el burdel? Ni el monasterio me preocupa tanto 

como el burdel, eso molestaría más a Dios. Imagina, su casa como un burdel y ustedes 
adentro, pecando, simulando ser castas, santas… Parecería que Dios estuviera por de-
bajo de ustedes, que él no sería nada si no existieran…

Beata Dos 
Fue ella quien nos sacó de la tranquilidad de nuestros claustros, de la paz de 

nuestros sepulcros para empujarnos a ver la luz. ¡Que la condenen! ¡Que la esculquen!
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Beata Uno
Sí y que devuelva el sueño completo… Y el dinero, claro…

Actor
Tranquilas, mis siervas ¿Acaso ya no quien servir de siervas a Dios?

(Apagón breve. Las dos mujeres siguen en los tablones, pero están acostadas 
de manera invertida: la cabeza en la parte baja y los pies, hacia arriba. Actor se halla 
de pie, con los brazos cruzados, pensativo, desafiante.)

Actor  
Yo sé que ustedes siempre querrán estar aquí, pero eso es imposible. Deben par-

tir. Antes, voy a darles gusto. Traeré a la soñadora esa y la condenaré. No tendrá forma 
de escapar de la fantasía. Nadie puede escapar. ¿Cómo podrá hacerlo si no existe? Sin 
ella, ustedes no existirían, ni sus llagas, ni sus heridas. ¡Tráiganla! (Hablando hacia 
interiores) ¡Vamos! ¡Que sea pronto! ¡Que venga!

(Se oyen ruidos de cadenas, las dos beatas se sobresaltan en sus tablones)

 Voz en off
¡No! ¡No! ¡Por favor, no!
(Siguen escuchándose cadenazos.)

Actor    
¡Ya, está aquí! ¡Aquí! Cerca de ustedes. ¡Es su fin!
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    Acto Tercero
  

  (Una celda de cárcel. Paredes sucias desoladas donde están escritos garabatos 
con leyendas obscenas, sin concluir. Una ventanilla simulada con barrotes. Cárcel. 
Hacia el fondo hay una estera, diarios viejos diseminados por todo el ambiente. Sobre 
una mesa pequeña, hojas blancas y una silla. Trista está de pie, viste un batón gris 
de presidiaria, descalza. Espanta insectos con un trapo sucio. Frente a ella está Actor 
(Zacarías) sentado en una silla, muy pálido y vestido de negro riguroso, descalzo. 
Extiende las manos, que se ven muy blancas, empolvadas. Manos de abremuertos.)

 
(Una voz desastrada repite desde el callejón de las ratas: “¡Humíllame a tus 

pies para recibir el rayo esplendoroso de tu amor. El hombre que ansío me amará!” 
Se rompen botellas, las ratas huyen.)

Trista 
(Dejando de moverse, se acerca a él)

Zacarías, te escribo desde este lugar… lejano como el mismo círculo del cielo. 
Te diré algunas cosas que no se las he dicho a nadie, ni a mi madre, ni a mis amigos, 
ni a Dios… (Camina hacia la mesita, se inclina para escribir). Tú sabes lo que pasó… 
Tú, tú que causaste todos mis males… y aquí estoy. ¿Me entiendes? (Se detiene muy 
cerca de Actor), sé que me entiendes, así mi letra sea mala, escriba sin comas ni puntos 
porque nunca me han enseñado, pero necesito saber qué pasó, por qué me trajeron 
aquí, arrastrándome. ¿Lo sabes? Me arrastraron y nadie me defendió, no había nadie 
allá… Sólo ese par de viejas y él que no eran nadie... A los carceleros no los vi, pero me 
pusieron cadenas. ¡Condenada!, dijo el juez de las causas de los santos y me mandó a 
esta celda, a este lugar inmundo, sin aire. (En este momento, se agita y vuelve a apar-
tarse de la mesita, camina por la escena abriendo los brazos) ¡Aire! ¡Aire!.. Mal aire el 
que me dan, y todo por los sueños. Pero te contaré, querido, te diré por qué razón estar 
aquí no es justo… las novelas de los escritores donde ellos tienen su rincón… ¿Me estás 
entendiendo la letra, verdad?

¿Verdad? Lo siento, nunca fui buena en caligrafía, me temblaba la mano, me 
tiembla todavía… Pero cuéntame, primero, como estás tú allá en La Fronda… ¿Verdad 
que te has hecho Resucitador? ¿Te robas los órganos de los muertos y los vendes a 
buen precio, después te vas a los burdeles a acostarte sobre tu propia plata...? Porque 
con mujeres no estarás. Cuando uno paga por acostarse no se acuesta con mujeres sino 
con su dinero… Me dicen que todos los Resucitadores tienen las manos muy blancas a 
causa del formol, pero si tus manos siempre fueron blancas y nunca se robaron nada… 
Ni mis senos.. Ni mi cuerpo, nada… ¿Sabes? nunca te lo dije antes, pero tus manos 
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siempre me parecieron demasiado frías y arrugadas… Manos de muerto, como decía 
La Mina, o manos muertas, decían mis amigas… Aún lo recuerdo. Cuando me tocaste 
la cara la primera vez, eras muy niño. Parecía que me estaban pasando una lija, en vez 
de una caricia, pero lo soporté (Se toca la cara, vuelve a sentarse y se inclina para 
seguir escribiendo. Entretanto, Actor comienza a mover la cabeza y los brazos, sin 
levantarse de la silla). A veces pienso que estoy loca… ¿Qué hubiera sido de mí si no te 
hubiera conocido? Seguro estaría bien sin conocerte, sin extrañarte. Sí, no te asustes. 
No pienses que estoy loca… Aunque estoy bien loca desde que comencé con los sueños, 
esos que te conté en la otra carta. ¿La tienes o la tiraste a la basura? En ella te contaba 
muchas cosas… Que todos los días La Mina y yo leemos los diarios buscando algo, pero 
no encontramos nada... Ella dice que es por tu culpa… pero qué culpa puedes tener tú, 
si no hiciste nada, si hasta las flores de las macetas se marchitaban cuando pasabas 
por delante, sin mirarme allá en la quinta… Ah, me olvidaba lo de los sueños... Las dos  
beatas me acusaron de haber inventado mentiras, se lo dijeron al viejo ése del juez y 
el muy cabrón me mandó a traer a rastras y me dijo con su dedo… ¿o fue sin su dedo? 
que yo había mentido al soñar… Espera, sigo escribiendo (Ahora el Actor mueve las 
piernas, se prepara a escuchar –leer en un papel invisible–, la idea es que ella escribe 
y él lee a la distancia). No creas que tengo demasiado tiempo… No, no lo creas, ya me 
duele la mano y el pie. Tuve una amiga que no tenía brazos y escribía con el pie. La vi, 
no la soñé, pero, vamos, cuéntame todo… Ah, pero espera, antes debo levantarme; me 
duele la espalda. En esta cárcel piensan que yo soy como las beatas. Debo dormir en 
cama de piedra, sentarme en silla de piedra. “De piedra ha de ser la cama; de piedra, 
la cabecera” (Canta). Aguarda, ya vuelvo. (Se pone de pie, da vueltas a la silla, simula 
que se va a quitar la bata pero la deja otra vez en su cuerpo) ¡Ya! dijiste, yo creo que 
de tanto escribirte, me está cambiando la letra… Te cuento, el señor que me compraba 
los sueños ha desaparecido. Una vez que me trajeron presa, él se fue. Parece que no 
quería comprometerse… Pero, eso sí, dejó pagado un abogado para que me sacara de 
aquí y no sé dónde mismo anda. La Mina debe traerlo con la comida, porque aquí no 
dan de comer… Dicen que las presas no comen, pero, espera, no hay más presas. Soy la 
única culpable; así lo dictaminó el juez del suelo, no del cielo. ¡Vamos! En la próxima 
carta, debes contarme todo. Tú dijiste que te ibas de Resucitador, para ganar plata para 
nuestra boda. Te dije que no te preocuparas tanto, que me iba poner el mismo traje 
de mi primera comunión, que todavía me queda si le bajo el hilván. Iría sin zapatos, 
como las hindúes… Eso sí, con muchas flores en la cabeza. La Mina las recogería del 
cementerio. ¿Y tú? Con el mismo traje negro que le pusieron a tu padre cuando murió. 
Después se lo quitaron porque era como echarlo a perder si lo enterraban vestido así… 
Como ves, todo tiene solución, hasta eso. De modo que no debes pensar demasiado. 
Mejor reza para que salga pronto. De modo que no debes pensar demasiado. Mejor 
ruega que esté libre cuando vuelvas, pajarito de mar, mi pájaro de mar por tierra... 
Eso… eso.. eres… ¿Te gusta?... Me pregunto todo el tiempo, ¿por qué Dios tuvo que po-
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nerte en mi camino, aceptar que me llevaras a pasear por el malecón? La torre del reloj 
público nos miraba con su gran ojo de cíclope, cuando pasábamos cerca…. Fue todo, y 
yo, arrebatada caí en tus redes… En el trasmallo, diría ahora. Así se llama esa red que 
lanzan en el mar para atrapar los peces, la red que atrapó el cuerpo de tu hijo Adolfo, 
ahogándolo en el mar. Tiene dos palos cruzados y lo deja al pescador como crucifica-
do… Así (Se levanta y va hacia el centro del escenario, adelanta los brazos y los eleva 
lentamente, simulando sostener un trasmallo) Fíjate, se me está mojando la letra, es 
gótica ahora, con todos esos rabos del diablo y cuernos de fauno, no sé… Bueno, pero 
volviendo a los sueños, tuve uno que me gustaba mucho. Era el de esa mamá flaca que 
ponía huevos, no había polluelos en los cascarones, solo monedas de un centavo… ¿De 
dólar, estarás preguntando? No tanto; de sucres. Ese perfil metálico del mártir de Be-
rruecos, tan devaluado ahora… Entonces, la madre esa que te digo, iba a las abacerías y 
se compraba toda la comida que necesitaba y hasta ropa fina. Cuando soñé el sueño, La 
Mina me dio un golpe en la cara porque le dije que si ella era una buena madre debería 
poner esos huevos. No, querido, no pienses que deliro, es que desde que estoy en esta 
celda todo el tiempo me la paso volada… Mejor cuéntame más de ti. En esa carta que 
me trajeron, no decías nada… Ah, a propósito, uno de esos jorobados que me cargan los 
muertos se propasó conmigo. Me llamó madrinita, te figuras, yo madrina de ese curco 
lleno de pelos por todas partes. Espera, no leas esto, o sí, mejor lee... sigue leyendo. 
Zacarías, en verdad lo que yo creo que nunca quisiste abrir fue mi tesoro. Te asustaban 
las perlas que podrías hallar adentro; perlas amargas, como almendras amargas… No, 
no sé en qué libro leí eso… Antes de seguir escribiendo, deja que seque estas manchas 
en el papel (Se inclina en lo que está escribiendo, simula borrar). Tampoco sé de dón-
de mismo salieron… Ah ya, son mis lágrimas. Pero no creas que lloro; es que me estoy 
lavando los ojos, debes creerlo, por ti no puedo llorar, no vales un llanto.

(Actor se pone de pie, mueve mucho las manos al recibir un reflejo de luz que 
destaca más su blancura. Camina un poco al escenario, con movimientos impreci-
sos, como si estuviera en el agua) Zacarías, Zacariano, como te gusta que te llamen, 
por eso del  revolucionario mexicano, Emiliano, que un día me contaste, es de allá, de 
ese lugar donde vive el poeta desterrado. Quisiera que me dijeras en alguna carta qué 
esperas hacer cuando vuelvas. Acaso piensas que estaré con vida para recibirte. Mamá 
Mina dice que jamás vendrás, que te pasarás el resto de tu vida entre los muertos y las 
piernas de las mujeres; todo porque yo nunca te abrí las mías. Si lo hubiera hecho, igual 
pasarías de largo sin verme, y, lo que es peor, no hubieras descubierto mi tatuaje, ese 
que te oculté toda la vida debajo de mi falda. (Hace un gesto de señalarse algo dentro 
del cuerpo. Actor ha vuelto a sentarse y cruza las piernas parsimoniosamente). Por 
todo lo que te cuento, puedes saber que yo no temo vivir; temo que la vida se olvide de 
mí. ¿Tatuarse?… Tatuarse las almas. Sólo a mí se me pudo ocurrir. Si el alma de todos 
nosotros ya viene tatuada con los recuerdos. Los míos que son los tuyos, por ejemplo, 
o los tatuajes que una trae de la otra vida, cuando fue perra beata o puta como la Mina. 
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Cuando hablo de otras vidas, tengo miedo que me vuelva el sueño. Me asusta pensar 
que me podrán aumentar la condena y jamás saldré porque moriré de vieja, de qué 
entonces me servirá todo esto, dime. Sé que tal vez ya estás muy cansado, pero lo que 
voy a decirte, antes de despedirme, es que escaparé de aquí. Si el abogado no me saca 
y el juez ese del cielo no me libera, escaparé. Lo haré por la misma puerta y nadie me 
verá. Las mujeres podemos transformarnos, cuando en las mañanas nos asomamos al 
espejo y nos maquillamos para ser otras. Eso haré. Le pediré a La Mina que me traiga 
otra ropa  y… ya verán. Lo que van encontrar aquí adentro será una huella de humo, 
como en el sueño que me trajo acá, como la vida de esas mujeres que no hicieron daño 
a nadie, solo a ellas mismas, con todos esos pinchazos, esas diademas de escorpiones, 
esos cilicios con clavos. (Trista va hacia el camastro y se acuesta) ¡Sueños, lárguen-
se! ¡Apártense de mí! (Gritando) ¡Vamos, fuera, fuera! ¡Quiero dormir! ¡Dormir sin 
sueños! Eso es lo que quiero, que Zacarías venga y me vea dormir. (Actor se acerca a 
ella, cruza los brazos, la escucha.) ¡Zacarías, vela mis sueños, por favor!... ¡No dejes 
que vuelvan, atrápalos como tu hijo fue atrapado en el mar! ¡Anda suelta el trasmallo! 
(Actor levanta los brazos sobre ella, mueve mucho las manos y el cuerpo se curva 
hacia atrás; hace fuerza). ¡No, a mí no, a los sueños!  ¡Véndelos caros, muy caros mis 
sueños no tienen precio, son los tatuajes! (Actor, despacio, se acuesta junto a ella, la  
cubre con su cuerpo. Trista lo abraza.) Un sueño, un sueño contigo Zacarías, contigo 
(Música suave ruido de olas, agua).
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Acto Cuarto
 

(El mismo escenario del Acto Primero, pero ahora hay diarios desordenados 
sobre la mesa y el suelo. Los papeles cubren el servicio del desayuno y las dos mujeres 
lucen cansadas; se hallan una frente a otra. La Mina, sin lentes, hojea los diarios, 
Trista la mira, moviendo la cabeza hacia abajo arriba, a los lados, tratando de ob-
servar entre las hojas.

Trista
MamaMina, ¿y ahora qué te pasó a ti? No llevas lentes… ¿Qué, se te aclararon las 

lunas? ¿Dormiste con los ojos abiertos y se metió la luz por los ojos?

La Mina
 ¡Cállate! Hoy no estoy para nada. Si me dijeran que tu padre está sano, hasta me 

iría a meter en la cama con él.

Trista  
(Sonriente)

¡A esperarlo en la cama, viejita! ¿Desnuda? ¡Todavía puedes! ¡Qué bueno! ¡Y con 
esos huesitos: trique traque, trique traque! ¡Qué gusto! ¡Besos de calaverita!... Clac  clac...

La Mina 
(Bajando el diario)

¡Ya empezaste! ¿Acaso no te cansas? Todos los días, todas las mañanas, lo mis-
mo. Falta de todo: comida, ropa, hombres, y tú jode que te jode…

Trista 
No es joder, mamá, es inventar. No crees que fue bueno inventarse esas viejas, 

soñarlas, decirles a todos que en las causas de Dios también se cometen injusticias, 
como en la vida. ¿Ves, ves?… Como en la muerte.

      
La Mina 

A veces pienso que nunca hallaremos nada que cambie nuestras vidas y tú, solo 
te la pasas escribiéndole bobadas a Zacarías… Crees que no te escuchaba anoche cuan-
do leías la última carta para él en voz alta… Presa… Condenada… Solo te faltaban los 
grilletes… Oye… ¿Y ése abogado tuyo que nunca apareció? Yo creo que no saca a los 
presos ni con la llave (Enojándose) ¡Y no vuelvas a meterme en tus locuras de loca! ¡Ni 
me nombres en tus cartas… ni en tus rezos…!
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Trista 
No, madre, no digas eso. Zacarías ya comenzará a mandarnos algo, aunque sea 

esos gusanos que saca de los cuerpos.

La Mina
El gusano de él te mandará. Ese sí te mandará para que nade en tu cueva reseca.
      

Trista  
¡Mamá, mamaMina, pueden oírnos! ¿Qué pensarán? Una vez pensaron que po-

drían doblegarnos, te imaginas... La Mina y Trista doblegadas ¿Cómo lo irían a hacer? 
Espera, voy a cerrar. (Se levanta, camina hacia un lado de la sala, sonido fuerte como 
si cerraran una ventana) ¡Ahora sí, volvámonos locas, no locas de atar sino de desatar!

La Mina
Es que a veces estamos tan solas hija, yo creo que si no estuviéramos tan solas no 

importara tanto lo que nos falta. La soledad es peor que una barriga vacía. Hay tanta 
gente por ahí vacía, pero sin embargo tan llena. Bailan, aman, roban, matan. Tú cruza 
nomás por el malecón, y verás. Hasta tú, con tu tesoro, marcharías. Te lo juro; ahí na-
die respeta nada…    

Trista 
Te creo, madre, te creo. Pero a ti también te pueden robar tu viejo tesoro. Esas 

perlas hechas pasas, esos pasos antiguos de baile… No, mejor no sigo, no quiero herirte…

La Mina
 ¿Más heridas? No creo, no creo que nada pueda herirme más, ni que vuelva a 

nacer, a reencaucharme, como dices tú…
      

Trista 
Oye, no te dije que nos volviéramos locas: ¡Anda! ¡Enloquece! Es lo único que 

nos puede salvar.

La Mina
Anda, loca, sigamos buscando (Lee el diario) Se dan clases a domicilio de piano. 

¿Que será esto? ¿Una casa en forma de piano? Me muero abrir la puerta y escuchar un 
acorde, cerrar  las ventanas y oír otro, lo que se ve ahora… Sabes, ayer estuve pensando: 
si estuvieras casada con Teodoro, no estuviéramos así. Él era bueno, rico, algo mayor, 
pero a ti se te ocurrió…
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Trista 
(Interrumpiéndola)

¡No empieces otra vez con eso ahora! Ya te he dicho que yo elegí el amor… Venir 
aquí a decirme, en mi cara, que tendría de todo si me entregaba, si me vendía.

La Mina 
(Burlona)

La miseria del amor querrás decir. Qué te costaba cerrar los ojos cuando él en-
trara y después… todo estaría bien: Mesa servida, tules y randas... ya habría tiempo 
para otros, Zacarías.

Trista
Me apenas, mamá (Se sienta, busca la taza, bebe, recorre con el dedo una parte 

del diario que La Mina está leyendo; murmura). Ya verás, te sentirás orgullosa de mi 
victoria. Teodoro… ¡Espera! El domingo jugarán un clásico del astillero… siguen con eso, 
carrera loca de hombres tratando de alcanzar a patadas una pelota… No comprendo.

      
La Mina 

(Sigue detrás del diario)
¿Y qué dijeron en el banco? No me digas que solo te pasaste chismeando con tus  

amigas y no fuiste al banco.

Trista 
¡Fui, mamacita, fui! Me senté a esperar en la sala de esperar, hasta que salió un 

señor y me dijo lo de siempre: Estamos rojas, mamá, quemadas como si nos hubiéra-
mos pasado todo el día bajo el sol.

      
La Mina

Ya sabía. No sé por qué mismo te lo pregunto… Hija, aquí dice que darán un cur-
so para orar. (Lee en alta voz.): Talleres de oración, requisito saber el Padre nuestro, 
el credo y el Ave María, aspecto de virgen blanca… No, no pagan, pero dan desayuno y 
almuerzo todos los días. Está bueno, ¿no? Te lavarías la boca y la cabeza de tantas ideas 
raras que tienes. Catequistas se llaman, sirven a Dios.

Trista
Dios, siempre Dios. Por qué no lo dejan tranquilo allá arriba, o acá abajo, o esté 

donde esté… vaya.

La Mina
Es que él está en todas partes, en todo lugar. Hasta cuando una pareja se junta, 
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allá esta Dios.
Trista

(Burlona) 
Debe ser muy incómodo hacer el amor con alguien mirando, o metido entre los 

dos cuerpos. O sea que, cada vez que tienes un cliente, él debe bajar para meterse entre 
los dos… Uff... debe estar muy cansado, ¿no?

La Mina
 (Bajando el diario)

¡Ya basta! Comenzamos la mañana blasfemando, entonces nos va mal todo el 
día. Todo el santo día…

      
Trista 

¿Ya lo ves?… Días santos… Semana santa… hora santa… Siempre santos... No 
podrían ser días diablo… semana diablo.... hora del diablo, nada más para variar.

      
La Mina

¡Te dije que ya basta! (Se pone de pie, camina hacia el espejo, se mira en él). 
Cuando una se levanta más tarde, parece que el tiempo le dejara más huellas. Recién 
amanece, y ya las horas te van latigueando. ¡Mira a ver! (Se acerca a Trista y le mues-
tra la cara). Esta arrugada que está aquí (se toca la frente), es de cuando mi madre 
murió y esta otra (señala otra parte de su rostro) apareció cuando tu padre se fue a 
los quintos infiernos y regresó cojo. Si miras bien, hay una que salió cuando naciste 
chillando, y esta otra quebrada, cuando rechazaste a Teodoro, ¿lo ves? La cara es como 
un mapa de sufrimientos y errores… cuando una es feliz, tiene el rostro liso. ¿Has visto 
alguna reina con arrugas? Son viejas, pero la cara les parece nalga de niño.

Trista 
Estoy pensando si sería posible algún día irnos lejos, donde toda la gente ahora 

se va: España, los Yonis… De cocineras, cuidando viejos enfermos, de niñeras; hasta la 
putas se van, pero se van… Deberían escribir un leyenda en el aeropuerto: El que salga 
último, que cierre la puerta. Hasta el presidente quiere irse, pero no puede… Los mi-
nistros ya se fueron, cargados; los curas, las beatas, los honorables diputados, o sea en 
disputa, o simplemente hijos de puta. ¡Cierra!

La Mina 
¡Mujer! Qué boca es ésa. Después dices que nos oyen los vecinos, podrían de-

mandarnos, ahora sí, condenarnos a las dos, a ti y a mí. Yo, con mis huesos, iré a la 
cárcel, al frío, a la muerte.

Trista   
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¡Abran! Mejor acéptalo, volvámonos locas como ya dije antes. Así estaremos me-
jor, viviremos más libres. Ve, madre ve, hoy no has encontrado nada ni siquiera una 
línea que diga que necesitan a nadie. Espera (Señala uno de los diarios desordenados 
sobre la mesa). Fábrica de telas requiere estampadoras si aquí está. ¿Que estás ciega?  
Anda busca los lentes… Iré, sí señor, iré, les voy a decir que sé estampar tatuajes, que 
tengo uno tatuado en el alma, un escorpión, pájaros malagüeros, gusanos, les encanta-
rá: Señorita Trista, está contratada. Firme.

La Mina
(Leyendo el diario)

Estampas de santos. ¿Acaso no sabes leer? El manto sagrado: San Jacinto, el de 
los espinos; San Sebastián, el de las fechas; San Jorge, el del dragón. Eso es…

Trista 
(Desalentada)

¿También? Pero es que nunca nada, nadie… nunca, nada nunca (se pone de pie y 
camina por el escenario, divagando. La calle se ha tornado sombría. Aparece sentada 
frente al espejo, maquillándose). Madre, ¿tú sabes cuál es la corona de las mujeres po-
bres? Bueno, de las pobres mujeres solas como nosotras. ¿No lo sabes? ¿Dónde naciste, 
que no lo sabes? Es simple, tócate la cabeza y hallarás tu corona: ¡Los rulos, mujer, los 
rulos! Esa es la única corona que no se puede heredar, una corona sin reino que todas 
las noches, en la soledad de tu cuarto, te vas ciñendo. En eso hasta eres mejor que las 
reinas de verdad porque a ellas tienen un paje que se las quita para que sueñen con otro 
reino. Ah, son tan hermosas las historias de reinas (sigue maquillándose como los ojos 
entornados). ¿Recuerdas cuando en el colegio recité el cuento de la reina enamorada 
del bufón? A ver si la recuerdo, mientras tú terminas de buscar. Decía que en la corte 
vivía una reina soltera, un príncipe, un bufón y una bruja maligna. El príncipe era joro-
bado y feo, mientras que el bufón era hermoso y esbelto; todo a causa de un maleficio 
de la bruja malvada. La reina le había dado promesa de boda al príncipe, entonces, un 
día, lleno de celos, el bufón mató a la bruja con un golpe certero, y todo volvió a ser 
como antes. Fiel a su promesa, la reina desposó con el príncipe, volviéndolo rey, pero 
en secreto siguió amando al bufón. ¿Ves? Entonces es verdad eso de la suerte de los 
feos…

La Mina
Es verdad, pero ya no recuerdo de dónde sacaste eso, porque tu padre no lo pudo 

inventar; eso sí que no…
Trista

No creas. Alguna vez, él me contó que había caminado lenguas para llegar a ti. 
¿Es verdad eso?

La Mina
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Mentiras. Fui yo quien caminó. Tatué en la ruta todos mis pasos hasta llegar a 
él, que después nunca más pudo andar, así nomás, como lo oyes… Se hizo cojo de pura 
mala suerte, como si la suerte existiera. La suerte no existe; es el destino…

Trista 
Lo he pensado, madre, pero ¿no será acaso que las dos estamos muertas? Mira:  

vivimos solas, apenas nos alimentamos, nos falta abrigo, todo. Tú y yo somos mejor 
que las beatas porque somos verdaderas sufridas… tatuadas… parecemos calzón de 
güisa; ése que te miran, te sacan, rasgan. Por eso, en el sueño, oía rasgados…

      
La Mina 

(Se ha puesto de pie y va a sentarse frente al espejo. 
Solamente contempla su rostro, se toca la cara, habla despacio.)

Solo maldigo la soledad. Se parece tanto a la muerte…

Trista
(Sobresaltada)

¡Madre, escucha esto: lavanderas, buena paga! Se necesita lavanderas para ropa 
blanca y para ropa negra. Extranjeros (Interrumpiéndose). ¿Quiénes, las lavanderas 
o los dueños de la ropa? ¿Para qué querrán dos lavanderas? ¿Pensarán que las manos 
destiñen y manchan la tela? Es raro, ¿verdad, mamá? No te preocupes. A la vela, la 
veladora, como dicen los viejos. Pero, madre, no has probado bocado hoy, ni un sorbo 
del café que tanto te gusta…

La Mina  
Nada. Qué podrá pasarme si todo ya me ha pasado. A ti debería preguntarte qué 

tienes, ahora que estás tan seria; ni loca te veo, parece que te volvió la razón.

Trista 
Mi razón nunca se fue. Fui yo quien se fue y la dejó abandonada. Yo caminé por 

ahí, sin razón, entre la gente que deambula por el malecón, en el parque de los cien 
años, frente al Palacio de Justicia y el correo central. Sin razón, caminando como ese 
loco descamisado que escribe mensajes en el suelo con las hojas de peregrina. Se llama 
Ablasor y perdió la razón por una mujer. Se quedó colgado de la nube, así mismo que 
quedé yo; pero no por amor, sino por odio al amor que me dejó sola contigo. Pero me 
salvaré, te lo puedo jurar. Buscaré la razón en la cabeza o en el corazón, no sé, y buscaré 
empleo a Zacarías para matarlo, a ti…

Trista
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(Ha vuelto a sentarse a la mesa, visiblemente alterada.
Toma una de las hojas del diario, ríe.)

Escucha esto: recompensa por hallar marido perdido. Se dará buena gratifi-
cación por encontrar un marido que salió a comprar el diario y nunca más regresó. 
Absoluta reserva. ¡Te imaginas! ¿Y si el pobre hombre todavía no puede encontrar el 
diario, o se fue cansado de todo o tatuado? Pero ése es trabajo para detectives, no para 
nosotros, que también los perdimos: El tuyo se fue, y bajó a cojo y brujo. El mío ni si-
quiera alcanzó a ser marido. También se largó a buscar fortuna, abriendo el cuerpo de 
los muertos…

La Mina 
Te quisiera preguntar algo. Cuando en tu sueño te apresaron, tú dices que te 

llevaron, arrastrándote, ¿verdad? Yo quisiera saber qué sentiste. ¿Te rebelaste? ¿Gri-
taste? ¿Quiénes te atraparon?

Trista 
 Eran ellos, madre. Vinieron a mi cuarto, donde soñaba, y me levantaron. Dije-

ron que alguien me había acusado de soñar mentiras y me ataron las manos. Fui ence-
rrada como un perro, en esa cárcel que es mi cuarto de soñar sueños. Allí me desnuda-
ron para buscar los tatuajes y fui condenada veinticuatro horas de prisión perpetua sin 
soñar sueños. ¿Lo crees?

La Mina 
Lo creo. Ahora, más que nunca, lo creo. Lo creeré siempre, porque todo lo que 

vivimos es una pura pesadilla que las dos soñamos. Pronto, muy pronto, muy pronto 
terminará. Las cárceles y los burdeles, los monasterios, están llenos de historias extra-
ñas, increíbles como la tuya, tengo que aceptarlo…

Trista 
(De un salto se pone de pie. Vuelve a bailar sin música. Gira, gira.

De pronto, se detiene.)
Sí, increíble. (Señalando los diarios) Por aquí ofrecen un tratamiento para ob-

tener abundante cabello, cejas, vellos; atraen, excitan. También, que se puede cambiar 
el color de los ojos: verdes, pardos, miel, ojos dulces, mirada dulce. Esto también es 
increíble, ¿no? Además, es increíble saber que la gente aquí se desprecia unos a otros, 
porque son incapaces de perdonarse los pecados cometidos.

La Mina 
Tal vez. Pero ahora se puede todo. Aumentarse, quitarse, estirarse, todo. Si te 

cuidas bien, te aumenta la vida. Si sufres, te la puedes quitar. Si te enfermas, te curan. 
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Te estiran los años, ¿lo ves? Lo veo todo… 

Trista 
(Mirándola desde el centro de la calle/escenario)

Estás cansada, madre. Sigues sin probar bocado; no te irás a morir. Dicen que 
cuando la muerte está cerca, una pierde el apetito, el peso, da sueño, muchas ganas de 
dormir. ¿Sientes sueño, mamaMina? ¿Se te cierran los ojitos como si una mano de Dios 
te los cubriera?

La Mina
No, no. Ni sueño ni hambre. Solo trato de saber cómo irá a terminar todo eso…

Trista 
¡Terminará! ¿Acaso no seguiremos así toda la vida? Buscando. Recuerdo que la 

beata rica decía que ella jamás buscaba nada, que todo lo encontraba, hasta sus dolo-
res. Después los volvía a perder, en las calles, las iglesias, las plazas, la ciudad perdida 
como si fuera un objeto. ¿Lo ves? Y la otra mujer, pobre, debía conformarse con lo que 
perdía… Zaguanes, portales, cantinas, burdeles…

La Mina 
Lejura. ¿Te gusta esa palabra? Lejura, la leí, la encontré hoy mismo, hace un mo-

mento, mientras hojeabas los diarios. Pero, entérate, nunca encontramos nada porque 
estos son diarios viejos, siempre hemos vuelto sobre los mismos avisos. Lejuras, no 
hemos cambiado porque el tiempo está lejos, se quedó muerto en las páginas de esos 
diarios que hemos leído durante tantos años…

Trista 
(Levantándose)

¡Te equivocas, mamá! Hoy, por fin encontré algo, después de todo este tiempo 
de buscar. Zacarías se alegrará y tu marido también, aunque allá en la quinta debe estar 
bailando una rumba y no podrán saberlo. Aguarda, te lo mostraré (Busca afanosamen-
te entre los diarios, los deja caer, los desordena más). ¿Donde está? ¿Dónde lo puse? 
Por Dios, aparece. Nos queda muy poco tiempo; suenan las campanas.

La Mina
¿Pero qué cosa es, hija?

Trista 
Ya verás, ya verás. Eah, aquí está (Levanta el diario, lo abraza, lo besa. La Mina 

está de pie frente a ella, desespera). Escucha bien, madre. Se necesitan dos mujeres 
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solas, con experiencia en soledades. De preferencia, algo enloquecidas y pobres. Debe-
rán pasar pruebas y sufrimientos, ayunar, llorar, rezar. Una será la madre y la otra será 
la hija, trajes sangrantes. Excelente sueldo. Lugar de trabajo: la ciudad… Presentarse 
hoy mismo.

La Mina 
(Animadísima)

¡Lo ves! ¡Al fin podré dejar las esquinas! ¡Te lo dije! Eso está hecho para noso-
tras. Somos precisamente así. Nadie, nadie nos puede quitar ese empleo. ¡Es nuestro! 
¡Es tuyo! ¡Es mío! (Trista ha traído los trajes que llevaban beata Uno y Beata Dos. Los 
sacude, desempolvándolos, los acaricia, los levanta a la luz.)

La Mina
¡Este es el tuyo! ¡No, éste! (Se lo coloca en el pecho, camina balanceándose)

Trista 
¡Ya salgamos! ¡A escena!

La Mina
¡Aguarda, debemos vestirnos!

Trista
¡Sí, sí! (Se pone el traje, va hacia el espejo y se arregla, desgreñándose el cabe-

llo. La Mina ya se ha vestido, se vuelve...)

La Mina 
¡Estás divina, Trista! ¿Y yo?

Trista
 ¡Sufrida, sufridísima! ¡No puedes estar mejor!

La Mina 
¡Salgamos! ¡Cierra la puerta!

(Ruido fuerte de una puerta cerrándose con violencia, pasos en la calle, otra vez 
el sonido de rasgar, voces de ellas alejándose, discutiendo. Música suave. Apagón.)
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El novelista francés Marcel Proust 
(1871-1922), autor de la monumental saga En bus-
ca del tiempo perdido, respondió con apenas trece 
años a un juego de preguntas y respuestas titulado 
Confesiones. Un álbum para documentar pensa-
mientos, sentimientos, etc. Las interrogantes esta-
ban hechas en inglés, pero el escritor respondió en 
francés. 

El cuestionario, como parte de un popular 
juego de salón, le fue dado a Proust por su ami-
ga Antoinette Faure, hija del presidente de Fran-
cia, Félix Faure. Años después, entre 1891 y 1892, 
un veinteañero Proust respondió en francés a un 
juego titulado Las confidencias de salón. Esta se-
gunda versión traducía algunas preguntas de la 
versión inglesa e incorporaba otras. El manuscrito 
original, que se llegó a conocer como Proust por sí 
mismo, fue subastado en 2003. 

Las preguntas proustianas siempre fueron 
recordadas como la versión victoriana de los tests 
de personalidad actuales, y fueron usadas por el 
conductor televisivo Bernard Pivot entre 1975 y 
1990, en su programa Apostrophes, por el cual 
pasaron Miterrand, Polanski, Bordieu, Eco, Your-
cenar, Nabokov, Kundera, y otros tantos. En 1993 
la revista Vanity Fair lo usó con mucho éxito, lle-
gando inclusive a publicar una antología con las 
respuestas de las celebridades escogidas. 

Una variación del cuestionario de Pivot ha 
sido reciclado por James Lipton desde 1994 en su 
programa de entrevistas Inside the Actors Studios, 
aunque eliminó las preguntas 40 y 41 por considerar-
las inapropiadas para la sociedad norteamericana. 

Pixeletras ha retomado el cuestionario ori-
ginal Proust y, a partir de la pregunta 31, inserta 
las utilizadas por Pivot y Lipton. 

01. ¿Principal rasgo de su carácter?
Paciencia de orfebre de taller de la Colonia, 

y perseverancia de cantante de karaoke para lograr 
afinación. 

02. ¿Qué cualidad aprecia más en un 
hombre?

La sencillez y la transparencia de una gota de 
agua. 

03. ¿Y en una mujer?
La lucidez y la fuerza moral de Rosa Luxem-

burgo.

04. ¿Qué espera de sus amigos?
Que sean solidarios de manera cotidiana, que 

tengan inteligencia sin arrogancia, que me señalen 
mis errores, y que disfruten la vida con humor.

05. ¿Su principal defecto?
Existen rencores que permanecen, por mu-

cho tiempo, latentes en mí.

06. ¿Su ocupación favorita?
La docencia de literatura. 

07. ¿Su ideal de felicidad?
Ser escritor a tiempo completo.

08. ¿Cuál sería su mayor desgracia?
Quedarme ciego de espíritu frente a mis mez-

quindades, sordo frente a la palabra del prójimo, y 
ser incapaz de darme cuenta de mis errores.

09. ¿Qué le gustaría ser?
Cantante de boleros y tangos que dé con-
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ciertos en bares, desde La Habana hasta ese último 
puerto del Caribe que es Guayaquil.

10. ¿En qué país desearía vivir?
En España, en uno de los pueblos blancos, 

cerca de Sevilla.

11. ¿Su color favorito?
El del cielo cuando el sol se hunde en el mar, 

frente a la playa de Olón.

12. La flor que más le gusta?
La orquídea blanca.

13. ¿El pájaro que prefiere?
El blackbird de la canción de The Beatles.

14. ¿Sus autores favoritos en prosa?
Cervantes de El Quijote; Mary Shelley, de 

Frankenstein; Joaquín Gallegos Lara de Las cru-
ces sobre el agua; García Márquez, de Cien años 
de soledad; Margaret Atwood, de Se El cuento de 
la criada... ¡y esto recién comienza!

15. ¿Sus poetas?
José Martí, Juan Ramón Jiménez, Gabriela 

Mistral, Alejandra Pizarnik, Ileana Espinel, Jorge 
Enrique Adoum... y otros más que caben en un so-
neto con estrambote.

16. ¿Un héroe de ficción?
Don Quijote, en todo momento.

17. ¿Una heroína?
Úrsula Iguarán, sobre todo cuando, ya ciega, 

pasa revista al espíritu de los Buendía.

18. ¿Su compositor favorito?
Pergolese en su Stabat Mater; Beethoven 

en el coral de la Novena Sinfonía; Stravinsky en La 
consagración de la primavera.

19. ¿Su pintor preferido?
Frida Kahlo para mis sueños y pesadillas; 

Guayasamín, en tiempos de ira y ternura; y Jorge 
Velarde para mis silencios de solitario. 

20. ¿Su héroe de la vida real?
Manuela Sáenz: por ilustrada, por su espíritu 

libre y por patriota.

21. ¿Su nombre favorito?
De mujer, Daniela; de hombre, Sebastián, 

como se llaman mis hijos.

22. ¿Qué hábito ajeno no soporta?
No soporto que la gente hable en voz alta por 

el móvil en lugares públicos.

23. ¿Qué es lo que más detesta?
La falta de consecuencia en materia de prin-

cipios, el fanatismo religioso, y el abuso del poder.

24. ¿Una figura histórica que le ponga 
mal cuerpo?

Tomás de Torquemada, por el dolor que cau-
só al ser humano en nombre de Dios.

25. ¿Un hecho de armas que admire?
La defensa de Playa Girón, en abril de 1961, 

en Cuba, que derrotó la invasión organizada por la 
CIA y grupos de anticastristas y mercenarios.
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26. ¿Qué don de la naturaleza desearía 
poseer?

Oído de músico.

27. ¿Cómo le gustaría morir?
Lúcido, sin miedo y sin causar molestias.
   

28. ¿Cuál es el estado más típico de su 
ánimo?

En paz con la vida y en lucha permanente 
contra los prejuicios.

29. ¿Qué defectos le inspiran más indul-
gencia?

La cobardía, la vanidad y la apatía.

30. ¿Tiene un lema?
“El diablo no es el príncipe de la materia, el 

diablo es la arrogancia del espíritu, la fe sin sonrisa, 
la verdad jamás tocada por la duda”. Lo dice Gui-
llermo de Baskerville, en El nombre de la rosa, de 
Umberto Eco.

31. ¿Cuál es su palabra favorita?
Tengo algunas: transeúnte, rayuela, perino-

la, pizarra, arcoíris... 

32. ¿Cuál es la palabra que menos le 
gusta?

Varias: coyuntura, conversatorio, burócrata...  

33. ¿Qué es lo que más le causa placer? 
Escuchar música clásica reproducida, prefe-

rentemente, en discos de vinilo. 

34. ¿Qué es lo que más le desagrada? 

Los mensajes de odio de algunos tuiteros y 
también aquellos que contienen un lenguaje soez 
gratuito.  

35. ¿Cuál es el sonido o ruido que más 
placer le produce? 

El reventar de las olas.  

36. ¿Cuál es el sonido o ruido que le 
aborrece escuchar?

La musiquilla del camión recogedor de basu-
ra del centro de Guayaquil.

37. ¿Cuál es su mala palabra favorita? 
“La hideputa puta que os parió”. Lo dice el 

Quijote.

38. Aparte de tu profesión ¿qué otra 
profesión le hubiese gustado ejercer? 

Médico de urgencias.

39. ¿Qué profesión nunca ejercería?
 Corredor de la bolsa de valores.
 

40. ¿Su droga favorita?
El whisky single malt.

41. Si reencarnaras en planta o animal, 
¿qué serías?

Un gran danés con el carácter de mi perro 
Aengus.

42. Si el Cielo existiera y se encontrara 
con Dios en la puerta, ¿qué le gustaría que Dios 
le dijera al llegar?

A pesar de tus faltas contra el prójimo, hicis-
te lo posible por vivir con amor. 
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95Me siento oficialmente loca pero sólo mi padre me 
defiende.

Esta aseveración, que lleva implícito que padezco de alguna 
suerte de castigo social, habla bien de mi padre que deplora en mi 
sufragio la desfachatez de cierta gente que asume como irrefutable 
mi chifladura… Pero, la verdad sea dicha, él es el culpable de mi 
drama.

A mis catorce años 
Cuando te conectabas al internet, la computadora sonaba 

como fax (esa retahíla insoportable de chillidos desafinados…) y 
pasabas obligadamente por unos segundos de “nieve” que, según 
mi padre, era el “eco de radiación de fondo negro de la creación…” 
Poco tiempo después apareció un iluminado que sugirió que en esa 
nieve de tu PC podían anidarse mensajes de extraterrestres, ¡y que 
tú podrías detectarlos!

¿Quién se dio por aludido? Papá, desde luego. 
Como las computadoras me eran indiferentes (mal síntoma 1), 

Fernando Naranjo

Cuento
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a él naturalmente le pareció muy didáctico introducirme al mundo de los ordenadores 
mediante esa argucia que habrá considerado genial. Para mi desgracia hice contacto 
(mal síntoma 2), pero no con ET sino con una de mis remotas descendientes.

¡Quedé paralizada de espanto cuando aquello sucedió!
“Aquello” se anunció de este modo: la nieve del monitor se aclara, los gránulos se 

calman, se ordenan y decantan hasta que surge un rostro: el rostro afable y tristón de 
una rubia de cabello cortísimo; luego el rostro se desvanece y queda un texto… ¡Para mí!

Y cuando le conté de esto a mi mejor amiga (mal síntoma 3), la infeliz de 
Priscilla Suárez dejó de serlo (como una semana) porque fue con el chisme al resto 
de la clase que comenzó, ipso facto, a joderme la vida. ¿Y papá? Pues él me creyó 
a su modo… El problema es que no había modo de guardar esos mensajes de… 
¡mi súper tataranieta!, que aparecían justo antes de que la máquina comenzara a 
correr sus rutinas; solo cuando llegaron los celulares con cámara fotográfica me 
pude salvar de ese tipo de escenario donde terminas creyendo que son los demás 
quienes tienen la razón.

La señal
Ese día menstruaba, figúrense qué puntería la de mi nieta.

El Contenido
Tengo muchas dudas; pero supongo que te escribo para entenderme. No soy 

una mujer sola, pero como si lo fuera.  Soy oriunda de Evalith, una colonia populosa 
que rota grácil sobre Titán, y mi opción —hoy por hoy— es la de abandonar a todos mis 
amores; este es el siglo XXVI. Sé que provengo de ti… Me hicieron pruebas del ADN 
mitocondrial y rastreamos los genes hasta tus años en la vieja Tierra.”

Primeras reacciones
Llamé a Priscilla. Por esos días yo aseguraba que debía ser ella quien se mereciera 

un loco de padre como el mío.
—¿Priscilla, me escuchas? ¡Me dejas ya de joder con esos mensajes! ¿Sí? —Le 

pedí vía telefónica y con falsete de mujer decidida a todo.
—¿Pero, de qué hablás, piba? ¿Te dormiste “al calor de las masas”? —Cantó, 

argentinizada.
Vino a casa y, maldita la cosa: ¡el mensaje ya no estaba!
—“Sólo así yo te veré” —alegó musicalmente—: “a través de mi persiana 

americana”. Apagá el aparato, niña, y volvés a prenderlo. 
La piba tuvo razón.
—¡Que estás reloca, niña! —dictaminó después de examinar una y otra vez el 

contenido—.  O sos bipolar, o son cosas de tu viejo.
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Más Mensajes
Concluí que mi súper nieta tenía extrañas limitaciones para sus envíos: el 

siguiente mensaje llegó al mes, en realidad 32 días después (mis reglas siempre fueron 
irregulares).

Acá —te cuento— no parimos como vosotras… Sé cómo se administra el 
crecimiento poblacional y todo ese asunto de las gestaciones planificadas en los 
laboratorios de “Concepta”, pero en realidad no sé cómo vine al mundo. De mi infancia 
sólo guardo memoria desde mis cinco años y de los paternos de la Comuna Makarenko, 
Toroide Gamma de Evalith”.

—¿Y por qué tiene que hablar de su infancia? —me pregunté en voz alta—. Y allí 
mismo sucedió algo increíble: el texto de súper nieta se desplazó hacia abajo y apareció 
este otro:

Me documenté de los métodos que usan en tu tiempo para entender los 
mecanismos de conducta derivados de la represión consciente de impulsos… Desde 
la infancia… Supuse que os haríais una visión más adecuada de cómo somos si te 
enterabas de cómo era nuestra niñez.

—Si toda esta payasada —Priscilla dijo “pashasada”—  resulta ser cierta, me 
alegra que en el futuro aún se hable en cristiano… y castizo.

—¿Has oído de alguien a quien le suceda algo como esto? —le pregunté.
—Para nada, piba. ¿Hablaste con tu padre?
—¡Cree que fantaseo! “¡Al fin, una escritora en la familia! ¡Y de SciFi!”, dijo 

hecho el chistoso.
—¡Ja! ¡Este es otro caso más para “La Araña”! —opinó Priscilla, cuyas evocaciones 

de la Pequeña Lulú eran tan copiosas como las de Cerati—. Bueno, pelada, “hoy las 
páginas se mezclan y es curioso estar aquí”; no puedo menos que admitir que esto es 
lindo pero que está raro.

¡Mi súper nieta no volvió a asomar sino un año después!
Ya casi habíamos olvidado el asunto y había perdido la cuenta de cuántas 

menstruaciones mediaban entre el presente y su último mensaje. Personalmente, yo 
creía que todo era verdad, lo disimulaba, no lo comentaba, pero también me negaba 
a cambiar de computadora. Priscilla se encargó de trasladar todos mis cachivaches 
virtuales a la nueva ordenadora que papá me impuso como de uso cotidiano. La 
“viejita” quedó, en exclusiva, para las misivas de Súper nieta... que estaba pasando por 
una crisis amorosa: ¡con qué denuedo se esforzaba por querer a un solo hombre! El 
suyo era un rostro inmerso en la duda, que era lo último en desvanecerse antes de que 
surgieran los textos.

El hombre ese
No sé cómo desactivar el silencio ni cómo volverlo a mí. 
Hace poco tuve que salir de la residencia de la Gobernación Metropolitana, 
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donde viví tres años con Bergman y otra gente; así que ahora vivo con ÉL, que ha 
permitido que traiga mis cosas a su casa, ha consentido que haga un lugar en su lugar, 
me autorizó que reordene los espacios, que administre (que invada) segmentos de su 
tiempo y que disponga de sus créditos a discreción. Cuando no está y cuando no estoy 
de guardia en la Escuela Náutica, discurro por su casa tocándolo todo, jugando a estar 
ciega, impregnándome de ÉL y de sus cosas… Pero no da resultado: nada cambia. 
Hasta he probado con un sensor de feromonas para saber cuándo está sexualmente 
dispuesto, y ahora hasta percibo sus secreciones más íntimas en su ropa (y me encanta 
pensar —te cuento— cómo va a lucir, aunque dudo en dar ese paso, para mí crucial, 
de escoger su atuendo). Y, entonces, ahora que hay nuevos sudores en mi olfato, he 
comenzado a lavar su ropa. Sé que le ofende, pero no lo hago por servilismo. Aunque 
me pregunto si no será una táctica urdida solo por mis afanes y que abandonaré en un 
mes, por ejemplo, y todo para serle necesaria. Lo cierto es que no quiere saber de mí, 
aunque haya aprendido a cocer verduras, o a freír el maíz que traigo desde las granjas 
del anillo externo.

—¡Ah! —chilló Priscilla, simulando un brutal atragantamiento—. ¿Qué se creen? 
¡La una servil y el otro bien servido! ¡Él, Él, Él! ¡Qué manera de permanecer inmutables 
los machos de esta especie, por Dios! ¡Allí hay un claro ejemplo de sojuzgamiento social 
por parte de una falócrata insoportable! ¡Ay, Dios! ¡Yo no resistiría un futuro así! ¿Y 
qué va a decir ÉL, (con mayúsculas)? ¡Pero —rezongó malhumorada—, cómo tarda tu 
pariente en responder!

—¿Por qué las granjas deben estar en el anillo externo? —pregunté, por mi parte, 
pugnando por saber cómo vivía… si realmente vivía…

Priscilla no se dejó arredrar por mi pregunta ni por el giro que le conferí a la 
curiosidad.

—Esto es como ir de coles a nabos, ¿no? No importa, pelada. Como decía el poeta: 
Sé bucear en silencio. —Se tomó el mentón un buen rato y luego soltó—: Hay mayor 
gravedad… Hay más superficie de cultivo… Pueden controlar mejor el crecimiento de 
los vegetales con gravedad inducida.

—¿Y no habrá hidropónicos, o esos sistemas de goteo de fabricación israelí que 
anuncian por las revistas?

—Tal vez prefieran —dijo convencida— caminar por una granja, espantar 
pollitos, pescar chames en una poza, despertar con el canto del gallo…

—¿Hablas en serio? —le pregunté casi indignada de su lógica montubia—. ¿Por 
qué nos escribe?

—Ubícate, pelada: los mensajes llegan a tu buzón…
—Pero cómo me ubica y, bueno, suponiendo que aquello no fuese un problema, 

¿qué gana?
—Entenderse. Eso dijo desde el comienzo, ¿no? Nada más que eso, que, dadas 

sus circunstancias, me parece bastante.
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Mis 18
Nuestro tema de conversación favorito: los chicos.
—¡Cómo! —reclamó Priscilla, divertida—. ¿No has abandonado a todos tus amores? 
—¿Como Súpernieta?
—¿Te has puesto a pensar que tal vez no seas tú la destinataria de sus mensajes? 

Nunca nos ha dicho cómo se llama.
—No se lo hemos preguntado…
—¿Y crees en todo eso del ADN mitocondrial?
—Para nada, pero suena formidable.
—¿Y si fuera una broma de tu padre?
—¿Qué dijo La Araña, al respecto? 
Priscilla se rió a carcajadas. 
—Ha pasado tanto tiempo…
—Lo vigilo —le confesé—. La última vez que recibimos un mensaje estuvo 

celebrando su cumpleaños por una semana… ¿Cómo iba a hilvanar toda esa historia 
de la colonia de Titán con sus toroides especializados, de un día para otro, y así de 
borracho?

—¡Y si se trata de una historia escrita de antemano? —preguntó Priscilla, 
cautamente—. Una historia que te la van pasando de a poco. ¿Te das cuenta de que la 
secuencia de hechos es cotidiana, pero los recibes de mes en mes?

No me gustaba esa posibilidad, pero la había considerado. Mi objetividad cedía 
y anhelaba que todo fuera cierto. Le apreté la mano con afecto porque ella dudaba de 
todos, sistemáticamente, menos de mí. 

De pronto hablábamos otra vez de hombres. Yo le comentaba de lo atrevido que 
era Javier… De lo mucho que me agradaba. Ella se puso circunspecta.

—¿Vas a contarle lo de Súpernieta? ¿Se lo vas a decir antes o después de un beso, 
o de algo más? ¡No, no! Escucha: te conozco, vos sos patética, le vas a decir que, a una 
amiga, que podría ser yo (“sho”), le sucede esto y lo otro, que qué opina…

—¡Qué te pasa! —le reclamé—. ¿No haces lo mismo con tu Fabiancito?
—¿Qué hago?
—Tú me contaste, “quiere ser el descubridor de todos tus misterios.”
—¡Los hombres son hombres! —dijo desalentada—. No hay forma de mejorarlos.
De súbito, una luminosidad extraña del monitor de “la viejita” nos distrajo…
—¿Menstrúas? —preguntó Priscilla. Yo asentí, conteniendo la respiración.
—¡Es ella, Priscilla!
Simplemente sucede que tengo más tiempo y que encuentro más placer en 

dar que el que hallo en recibir. Lo ideal sería que renunciara al cuerpo, como decía el 
maestro Akira Govinda, allá en Ganimedes, pero aún no estoy lista. Y ha sido penoso: 
no es fácil renunciar a los encuentros casuales, a seducir a esos chicos guapos que de 
manera tan atolondrada te dejan en cueros, o echarse una buena corrida en el interior 
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de una burbuja; pero si he optado porque ÉL sea el escogido, el elegido, mi ungido 
particular, el objeto de todo mi amor, simplemente debo ser paciente.

Hicimos un grave y prolongado silencio.
—¡Esa mujer habla como vulgar cristiana! —concluyó Priscilla con desdén. 
—¿Y qué con eso? Aunque la verdad es que jamás imaginé que “el futuro” nos 

aguardara con iglesias y santos.
—¿Seguís atea? Como tu padre, ¿verdad?
—¡Priscilla, si te oyeras!
Un mes después Súper nieta volvió. Su cabello había crecido mucho. Llamé a 

Priscilla que vino, a toda carrera.
Ayer sus amigos zarparon hacia el sistema Joviano. ÉL se quedó “transido de 

dolor”, así que fue a las torres de atraque. ÉL tiene acceso a esos lugares: no lo vi en el 
muelle donde, pensé, comenzaríamos compartiendo juntos nuestras primeras penas. 
Te comento: yo juzgo eso como de primera importancia: poseer juntos una mentira 
o un secreto o un dolor. Seguramente se estremeció de pena cuando las toberas de la 
“Solentiname” expulsaron su aullido de plasma. No he visto a nadie que odie tanto la 
soledad y que sea tan inepto para expulsarla de su vida. Pero ÉL jamás lo admitirá. Y 
ahora, ¿con quién va a disputar por mí? Ahora que se fue ese chico Sanpedro, ¿a quién 
aconsejará cómo tratar con las chicas?

Lo que me aterra es que cada día que pasa se endurece más. Es como si anduviera 
buscando heridas que lo curtan, que le sofoquen la sensibilidad o ese humor que yo 
creía perpetuo e imperecedero. Bergman (mi anterior hombre, como te comenté) cree 
que hoy por hoy Klaus sólo ríe cuando está ebrio; y eso me consta. Sólo entonces vuelve 
a surgir en él ese hombre que me poseyó de primera vez y que aún no me perdona que 
lo haya cambiado por quien después sería su mejor amigo.

—“Él”. ¿Se llama Klaus? —preguntó Priscilla, incrédula. Yo estaba, igualmente, 
fascinada.

—¡Ah, Priscilla, Priscilla!... ¡Mira lo que tenemos! ¡Pero qué sofocante ese Klaus!
—¡Normal! —intervino Priscilla con un falsete de enfado—. Pero es ella quien va 

a vencer, es una mujer de fe.
—Me refiero al nombre. Si no existe la familia, ¿qué provoca que alguien se llame 

Sanpedro, Klaus, Bergman? ¿O Akira Govinda?
—¿No crees que el camino de la santidad está plagado de tentaciones?
—Priscilla, “¡te hacen falta vitaminas!” —contraataqué—. ¡Qué santidad ni qué 

ocho cuartos, yo creo que es una calzón flojo!
Me causó extrañeza la nueva actitud de Priscilla. Lo cierto es que la broma —

si era broma— llevaba demasiado tiempo activando nuestros pensamientos, nuestras 
simpatías, muchos rechazos, y usurpaba demasiada simbología de nuestra ideología 
cotidiana.

Para no abrumarla suscité el asunto de cómo haría Súper nieta para enviar sus 
mensajes a través del tiempo.
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—¡Deben ser taquiones! —dijo Priscilla sin pensarlo dos veces.
—¡No! Pero cómo… Yo me figuro que en una sociedad donde manejan taquiones 

como si se tratara de un microondas, sus hembras no se las van a pasar pensando en 
cómo hacer para que se las tiren. Además, debimos interceptar sus mensajes mucho 
antes, o con más frecuencia. 

—Recién contamos con tecnología de recepción.
—¿High-tech, este adefesio de “la viejita”? —cuestioné, mostrando el teclado—. 

¿Cómo convierto un taquión en onda de radio o en fotón?
—Hablá con la NASA.

De la muerte y de la vida
Seis meses después de aquel evento sucedió algo insólito y doloroso. Mamá 

murió… Y no había consuelo posible. De pronto, como un zarpazo brutal, sólo quedó 
la memoria de cuando vivió con nosotros Laura Antonieta Flores, la radical, como le 
decía papá. Al releer estas notas donde jamás ha sido nombrada ni aludida, tal vez 
invito a pensar que entre las dos no hubo diálogo ni contactos… Es todo lo contrario. 
Lo que sucede es que esta historia es la historia de mi nieta. Aquí no hay testimonios 
de mis paseos con mamá, de nuestras charlas, de nuestras risotadas, ni de mis otros 
hermanos… ¡De pronto se va para siempre, de la manera más infame y despiadada!

Y en medio del dolor de aquellos días emerge Súpernieta embutida en ese 
soliloquio cotidiano e intrascendente de sus amores, cojudos para una época tan 
exótica.

Pero, ¿será que ÉL realmente no puede entender que amaba al otro, pero que su 
semilla de ÉL simplemente tardó más de lo usual en germinar en mí? Eso lo descubrí 
exactamente igual como sucede en el libro del Génesis. Cierta ocasión deambulaba 
desnuda (hace años de eso), por el jardín del habitáculo que compartía con Bergman, 
cuando éste pasa del área social a la cocina con una confianza chocante, atrevida, que 
yo no tenía por qué consentir porque me abochornaba; pero entonces él me vio, sonrió 
con lujuria, se aproximó y me pellizcó la nalga y yo corrí, literalmente, a cubrirme.

—¿Qué te dio? —preguntó Bergman extrañado.
—Nada —le dije, sinceramente—, que estoy desnuda. ¡Vete!
Pues bien, quise replicar la misma experiencia en casa de Klaus para ver qué 

pasaba, y entonces desnudé a “su Chica” (oye Chica, ven acá Chica, ¿tienes un minuto, 
Chica?, así me trata) y la envié a rondar en cueros por los vericuetos de su hogar media 
hora antes de que él llegara para que “su Chica” se ambientara; pero cuando por fin llegó 
—sobrio—, me miró sin parpadear por unos cinco segundos, mientras yo me quedaba 
allí en suspenso, agitada, descolorida, con el tiempo entrecortado. Luego desapareció 
detrás de un armario de su habitación, uno que tiene una puerta con espejo que, al 
abatirla, se encargó de regresarme el color de la piel erizada y mi postura, algo ridícula 
y encogida. Traté de enderezarla: erguí los pechos, sumí el estómago, broté el culo; 
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pero, enseguida, la imagen se fue en medio de un giro veloz, mientras la puerta se 
cerraba detrás de una bata que volaba directo hacia mi cabeza.

—¡Está loca por Klaus, pero se da sus escapadas con Bergman! —dije fatigada 
por los dolores provocados por la ausencia de mamá, que impregnaban a todos y  a 
toda la casa.

—Tú no ves más allá de las apariencias —sentenció Priscilla—. Mater et magistra.
—¿Hablas en latín, ahora? ¿Qué estás comiendo, Priscilla? Debo iniciar contigo 

una renovación ideológica inminente.  ¿Te quedas a dormir esta noche?
Sí, se quedó, pero esa noche, otro mensaje terminó por descolocar a mi amiga:
El caso es que no lo vi triste. Viéndolo bien, jamás lo he visto triste. Me lo imagino 

triste, que es distinto (por mí, por lo “nuestro”, por sus amigos, por su ropa sucia, por 
sus frustradas aspiraciones políticas), pero debe tratarse de una de mis idealizaciones 
de ÉL: sentirlo débil y pobrecito para que me necesite, para consolarlo, para mimarlo. 
¿No será que todo cuanto quiero es tener un hijo?

—¡El mundo nos necesita! —concluyó Priscilla angustiada. ¡A mí me asustó lo 
que le estaba sucediendo! Al filo de un trance: extendió sus manos, echó hacia tras su 
bella cabeza, entrecerró los párpados y rezó unas letanías por más de un minuto. Yo 
estaba absorta: 

—Priscilla, ¿qué diablos haces? ¿Qué te pasa?
Luego se marchó, sin explicar ni decir palabra, a pesar de lo avanzada de la noche 

y, desde entonces, dejamos de vernos. No sabría decir qué nos pasó, lo cierto es que 
ambas encontramos toda suerte de razones y de excusas para apartarnos. Por esos días 
Cerati entró en coma. Me dolió como debió dolerle a Priscilla. Pero no la busqué. Sus 
citas, las mías, mi hombre de esos días, que el cine, las cenas… Hasta que otro mensaje, 
un año después, trajo de vuelta a Súpernieta con una hermosa melena llena de bucles 
adornada con florcitas primorosas.

La Novicia
Andaba muy oronda con lo de mi paciencia. La ejercía con tanto denuedo que 

casi era un sustituto del amor, hasta que me enteré ¡que se iba hacia los Asteroides 
Troyanos! Los astrónomos de la Escuela Náutica me informaron que la ventana entre 
Titán y los asteroides Troyanos se abriría como por 8 años y que eran inminentes 
las operaciones de contrabando entre la Nación de los Coros de Troya y nosotros. 
¡Escaramuzas independentistas! ¿Te vas, amor mío? Me pregunté en silencio, para no 
pasar por el bochorno de su indiferencia. Pero ya en casa continuó simplemente mudo. 
Como siempre se metió en su cuarto, se dio un baño y puso al día su correspondencia. 
Pude sentir que se cabeceaba de sueño, cuando bostezó y cuando se metió en la cama. 
Entonces me desnudé aplicadamente y lo seguí. Sentí sus piernas peludas y entonces 
le dije, muy claramente.

—Llévame. Llévame a los Coros de Troya.
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Y, como nunca, en muchos meses, su “Chica” sintió algo singular y definitivo, 
muy pero muy parecido a la dicha, ¡porque al fin le habló!

—¡Estás loca, Chica! —me dijo.
Y eso fue todo. ¡Pero era tanto! Detrás de esa frase guasa, de indulgente 

desprecio, escuché con toda claridad el resumen de lo que es un amor recuperado, su 
nueva semilla de ternura por mí. No cabía la menor duda: ¡era eso! 

—¡Oraré por ella! —dijo Priscilla, que me había ido a visitar, a los tiempos.
—Nadie te lo impide —le dije afectuosamente—, pero, te cuento: YO, yo ni 

siquiera he parido al hijo o la hija que asegurará la estirpe y la emergencia de esta nieta 
en el futuro. Pensé que orarías por mí.

—Siempre lo hago —dijo Priscilla, radiante—. Dios no tiene tiempo, él lo abarca 
todo. ¿Por qué no ha de escuchar mis ruegos por las ovejas del futuro?

—¡Priscilla! —fue todo lo que se me ocurrió decir.
La siguiente ocasión que la vi, algunas semanas después, ya lucía el hábito de novicia.
—¡Oye, Priscilla! —la increpé—. Yo te he visto cómo eres por dentro y por fuera, 

te he visto hasta desnuda, eres tan hermosa, para Fabián y para todos esos muchachos 
que alborotas con tu lengua insolente… ¿Y vas a negarte a tener hijos?

—¿Te decepciono? —preguntó apenada—. Tranquila. Como nunca en la vida, 
estoy en paz conmigo. Disculpa que te haya abandonado todo este tiempo. Pero es que 
tú no eres precisamente un espíritu estimulante y motivador para la fe… ¿Ha escrito? 

—Ayer… Sigue en la misma pendejada.
Debo reconocer que, al menos, Bergman era un hombre civilizado (él no habría 

soportado el saberme poseída por un hombre rudo y machista, que yo precisaba cierto 
refinamiento). Klaus, por el contrario, insistía en sus desconfianzas con miras de 
apocarme: “Y ahora que andas hecha la hacendosa y toda llena de piedades, ¿sabes 
qué? en los Troyanos te escogerán como fámula”. (Me espera a no dudarlo un lecho 
de abnegación, pero debo también advertirle que mi renovado voto de lealtad hacia él 
no sólo pasa por el amor que infunde, sino sobre todo por el temor reverente que me 
inspira el comparecer cada noche y cada despertar ante Aquel que todo lo ve). A Él las 
gracias le sean dadas.

¡Yo quedé estupefacta, muda! ¿Y Priscilla? ¡Priscilla aplaudió, Avanti en sus 
bodas con el Cordero!

Melina, de parto
Naturalmente volví a papá. Y le conté de los mensajes tal como él esperaba 

escucharlos: como si se tratara de un relato fantástico. Pero, eran tantos los vacíos que 
Súpernieta dejaba entrever en sus epístolas, que le pareció una historia interesante a la 
que habría que redondear y darle soporte.

—Es como armar el esqueleto de un pitecantropus sólo a partir de su mandíbula 
—opinó.
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Los meses pasaron y fui a visitar a sor Priscilla, cuyos votos no la habían apartado 
de sus gracias musicales:

—¡Has vuelto, Melina! ¡Alza tus manos hacia Dios, que Él escuche tu voz…  —
dudó un instante, luego preguntó—: ¿Volvió?

—Para nada —le mentí—. ¿Qué crees?
—Que estás delgada y tetona… Que estás demacrada. ¡Melina! —dijo, llevándose 

las manos al rostro—. ¡Melina!, ¿qué has hecho?
—Digamos que estoy asegurando mi estirpe.
Mi amiga, tan bella, sonrió con su encantadora boca negada para siempre a 

todas las felaciones del Universo.
—¿Has pensado en su nombre y en bautizarlo? ¡Eres una loca!
No le dije quién era el padre, ni que, al embarazarme y dejar de menstruar, lo 

más seguro era que Súper nieta no volvería a comunicarse conmigo. Pero no fue así. 
La noche que se lo conté a mi padre, aterrada pero decidida, ¡él, en cambio, se 

puso feliz!
—¡Eres fértil, Melina, eres fértil! —exclamó, como debió hacerlo el patriarca 

Abraham ante la preñez de su vieja Sara.
(Cuando una va dispuesta a que la manden a la mierda, a que le echen en cara 

los abusos a la confianza, que me salgan con esas expresiones de alegría es exactamente 
igual a como si me mandaran a la mierda, de verdad.)

Esa noche, pues, contra todo pronóstico Súper nieta volvió… para contar que 
estaba feliz. Y como esa dicha traía pinta de ser duradera…  ¡adiós súper abuela! 

Su felicidad inquieta:
Llena de emoción, tracé mis cálculos: Diez meses. Cinco de ida, cinco de vuelta. 

Añádale unos diez días entre carga y descarga, unos tres más para las tareas de frenado 
y estará de vuelta. Y yo me ganaré su amor y aprenderá que también puedo serle fiel 
nuevamente.  El asunto es: ¿cuándo será su partida? Y es que no puede irse sin una sola 
frase hacia su “Chica”.

Hice acopio de todo el valor que me restaba. De cómo recibiera mis palabras 
dependía nuestro futuro. ¿Es que no lo comprende?, me preguntaba atormentada 
mientras me colaba en su lecho.

—¿Klaus? ¡Klaus, llévame! —murmuré cuando, de pronto, sentí un temblor, un 
gemido, un bramido, un meneo brutal, una mano de oso majándome las tetas, otra que 
me abría de piernas y ya estaba encima mío, jineteándome, como solo Dios manda.

No, no fue el fin. A pesar de que lo parecía. 
Yo me las pasaba lidiando con mi barriga y con esa vida que crecía silenciosamente 

dentro de mí. Ese día decidí que papá debía saber el desenlace, como si se tratara de un 
cuento, y fui en su busca. ¡Ni saben lo que hallé: que papá no estaba en su estudio y que, 
detrás de su librero, al abrir la puerta y crearse un ligero vacío, cayó un gran pliego de 
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papel donde estaba el esquema de Evalith y sus toros concéntricos, y, garrapateadas al 
apuro, las genealogías de los personajes que mencionaba Súper nieta!… 

La verdad es que lloré de pena, de pena por mí, de pena por esa nieta que nunca 
había existido y a quien amaba… Como pueden suponer, en eso entró papá y me abrazó 
con ternura…

¿Qué creen ustedes? 
Papá me dijo: 
—Debe ser la casa, o tal vez el sector, pero he recibido estos mensajes desde que 

eras una niña; así pues, cuando me hablaste de tu experiencia, preferí que creyeras que 
no era cierto y que yo lo había inventado todo. ¿Qué crees?

—Eso: que tú lo inventaste.
—Y si fuera cierto…
—Ya no te creo, papá. ¡Yo—no—te—creo!
Y salí de su estudio, muy deprimida y enojada. Tiré con violencia la puerta del 

dormitorio, apagué la luz y sólo quedó la rutilante pantalla de la compu vieja… Con un 
mensaje.

¿Puedes imaginar? Él es tan secreto y reservado, pero Klaus se ha comunicado 
por años con tu padre. Él se las arregló para que me hiciera esas pruebas de rastreo 
genético, que me llevaron a ti, y que estaban muy de moda cuando las mujeres de 
Evalith decidieron comenzar a parir… Por cierto, soy Melina Gertrudis Dumont, 
comuna Makarenko, de Evalith. Y va a ser varón. Ni creas que te voy a decir cómo lo 
llamarás.
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107Ayer enterré a mi marido. Lo hice picadillo y lo fui guardando por 
toda la casa. Tomé cada parte y la fui llevando por varios lados, para que no extrañara 
nada.  Siempre fui muy considerada con él.  Era medianamente alto y con el pelo muy 
lacio. Su pelo siempre fue un tema de conversación en las mesas de los tontos. A veces 
tomaba un tono castaño claro, pero había días en que se lo veía muy oscuro, casi negro. 

Lo que más extrañaré serán sus manos. Afuera llovía muy fuerte. Dicen que es el 
peor aguacero que ha habido desde el 83; ese fue el año que llegó mi amiga de Alema-
nia.  El vuelo estaba confirmado para las 23h50. Dejé a mis mellizos con mi hermana 
y la empleada, y bajé al ritmo del pito del carro que no dejaba de chillar. Era él, sola-
mente él pitaba de esa forma; este rompecabezas se ha estado armando hace más de 
veinte años.

Ayer llovía de igual forma. El olor a lluvia me gusta. 
Primero, lo planifiqué con tres días de anticipación. No es que sea un genio, sino 

que lo he deseado mucho. La lluvia me gusta y me seduce, así fue cuando lo vi la pri-
mera vez, ya hace más de cuarenta años. Lo veía todos los días caminar frente al aula 
de canto. Las monjas tenían mucho cuidado. Las señoritas como nosotras no podíamos 
mirar por la ventana, y mucho menos si había algún joven por ahí, decía Sor Rosita, 
con su vocecita chillona. Sin embargo, oírla cantar era como la lluvia. Cuando lo hacía 
en la misa, detenía mi mente. Sólo estaba pendiente de su canto, su voz y sus gestos. 
Más de una vez, intenté, frente a un espejo, hacer lo mismo. Pero no era cuestión de 
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gesticular aparatosamente. Era voz, melodía y, tal vez, un poco o bastante de oído mu-
sical. Aun cuando canto me hacen callar, pero ya estoy vieja y todo me resbala. 

Empecé a quedarme sentada frente a él cuando se quedaba dormido. Lo miraba 
mucho, miraba la posición de su pierna, y quise encontrarle alguna forma conocida, 
pero tan solo me pareció la de un viejo. Siempre me gustaron las matemáticas y sobre 
todo la geometría. Todo tenía una forma geométrica y exacta, y ni se diga del orden 
de las cosas. De esa manera viví mi vida, encontrando formas en las nubes, en el mar, 
en el horizonte lejano y aparentemente infinito. Como todos, yo también era parte de 
un show que debía continuar. Miraba su cara y acercaba mi mano, extraño amor el de 
los seres humanos. Pasé la yema de mis dedos muy suave por sus pestañas, como me 
gustaba eso. Primero pasaba los dedos y luego los labios muy lento; sentir ese roce me 
desquiciaba.

En fin, ayer enterré eso. Tuve mucho cuidado de que no se deformaran los ojos. 
Muchas veces los busqué con los míos. Muchas veces los pesqué muy lejos de mí. Ah, 
pero nunca como esa vez en la playa. Era el fin de la temporada, la noche era mía, el 
cielo aparatosamente iluminado, el ruido que hacía el mar, el trago perfecto y todo en 
aquella perfección que no existe. Éramos seis, dos parejas con hijos, todos los niños 
dormían en la casa de la tía Paquita, como la llamábamos, sin ser tía de nadie y la de 
todos; era el sitio perfecto para los niños. 

De pronto algo cambió en el tono de su voz. Hablaba más alto y de vez en cuando 
miraba hacia la izquierda. En el espacio nuestro, con dos hamacas y los troncos corta-
dos como asientos, retumbaba su voz. Busqué sus ojos, traté de seguir su mirada, su 
sonrisa bobalicona, observaba cómo a veces te vuelves payaso o tonto para llamar la 
atención. Realmente no entendí al principio, sino después de un buen rato, cuando al 
pararme me di cuenta de que, en una hamaca, que estaba unos cuatro metros más allá, 
estaba acostada una mujer, con un pantalón muy pequeño y que, al cruzar las piernas 
sobre la hamaca, dejaba escapar unos vellos púbicos.   

No sé si era joven o vieja, ni fea o bonita. Yo sólo podía mirar los ojos de él. Lo 
observaba tanto que, por un momento, solo permaneció este hombre más grande, con 
una voz diferente y con otra cara que, para mí, era desconocida. Hubiese querido que 
una ola gigante apareciese y se lo llevara, con su voz, con sus ojos lejanos, con todo; 
no ocurrió, pero yo supe ese día que esa ola iba a llegar. Así que, enterré, con mucho 
cuidado, esos ojos.

Sus piernas, a pesar del porte, no me dieron mucho trabajo. No eran tan largas, 
pero estaban muy anchas y pesadas. Hace mucho que habían dejado de avanzar; se 
quedaron estancadas al igual que él. Me sirvo otro Campari. Me gusta mucho cómo me 
refresca ese amargo del Campari, ese es el trago que tomo cuando hace calor. Me pre-
paro el primero con jugo de naranja recién exprimido, y tengo la precaución de dejar 
más jugo preparado. Disfruto mucho cuando bebo un trago. Me gusta el alcohol. Me 
gusta tanto como los chocolates. Termino el primero y siempre me tengo que tomar un 
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segundo y luego, un tercero. De ahí en adelante, depende de donde esté, de con quién 
esté y de lo que vaya a hacer al día siguiente. Esa es la única diferencia con el chocolate. 
Podría comerlo todo el día, toda la noche, saborearlo, sentirlo, dejar que se derrita en 
mi boca, tenerlo en mi cartera, para tomarlo cuando me provoque. Con el chocolate 
siempre permito que la sensación agradable que produce en mí continúe y continúe, 
qué placer. Es mi tercer Campari; hoy tomaré los que quiera.

Creo que he cumplido con todo lo que a él le hubiera gustado. Espero que me 
odie menos y esté muy cómodo. Por respeto he guardado, en un cajón bajo llave, toda 
su música preferida y sus películas, los afiches de su equipo y su jarro amarillo. Donaré 
su ropa a la iglesia y pintaré mi cuarto de morado. Hoy podaré el césped hasta gastarlo 
y pediré al jardinero que me siembre rosas, las más grandes, no importa lo grande de 
sus espinas. Cavaré junto al mango, sacaré una buena cantidad de tierra para depositar 
algo y luego lo dejaré como estaba. Nunca he tocado ese árbol.

Camino hacia mi máquina y busco una hoja nueva. Me deleito con el sonido ya 
casi perdido de la máquina manual, y empiezo a escribir mi sueño. Lo voy a contar 
como si fuera una historia. Hoy enterré mi grito callado y mis lágrimas invisibles. 

Me miro al espejo opaco por el cambio, arreglo mi sonrisa y acomodo mis ojos. 
Afuera hablan, cantan, lloran; menos en la casa de la esquina, la que tiene el lazo ne-
gro. De ahí solamente salen lamentos y gritos. Están velando a un ser querido.  Curiosa 
como siempre, entro por la puerta abierta, me acerco a la caja y me doy cuenta de que 
está vacía. 

Ayer enterré a mi marido y me queda la duda si su caja estará vacía.
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Las molestias severas aparecieron justamente el año en que 
iba a tomar la pensión por retiro. Que no se hiciera ilusiones porque 
en salud se le iría casi todo el dinero del finiquito de la escuela, le 
advirtieron los de la asociación de jubilados, pero ella siempre había 
sido un junco, una planta fuerte y flexible que gobernaba su cuerpo 
a voluntad, e imaginó que la gripe estacional que había pescado al 
inicio del semestre pronto se le pasaría. 

La tos persistió con sutil intermitencia. Primero fueron sacu-
dones en el pecho que interferían con sus clases, mientras planeaba 
representar, en vísperas de la fiesta cívica, una de las batallas más 
importantes de la independencia nacional. Durante los recesos con-
versaba con sus compañeros de trabajo sobre la idea que tenía con 
los muchachos de su curso de fabricar un gigantesco mapa a gran 
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escala para celebrar el aniversario patrio. Tendría una cordillera de engrudo plateado 
que representaría un vívido enfrentamiento bélico en las montañas: caballitos pinta-
dos del color de la nieve, soldados verdirrojos dramáticamente abaleados y pensaba 
que la tos que la interrumpía era de emoción por exhibir el trabajo tan inspirado de 
sus chicos.  Era una sensación de alegría tan enorme que tomaba todo el aire que le 
quedaba dentro. 

Cuando los alumnos sacaron la purpurina roja de los tarros y la espolvorearon 
sobre el foami refulgente donde se había esparcido la sangre de los padres de la nación, 
Barbarita preguntó, —regándola generosamente por toda la maqueta—, por qué la pa-
tria no tenía ninguna madre. Llegó el dolor de garganta, parecido a un rasguño en la 
mucosa faríngea que a los pocos días ardía como si se hubiera hecho un corte. Con cada 
trago de saliva iba maltratando su amígdala derecha hasta llenársele los ojos de lágri-
mas. Ella tan chacharera, paró de hablar y solo asentía con la cabeza para demostrar 
que casi siempre estaba de acuerdo con las ideas que tenían sus estudiantes, quienes 
querían añadir a su proyecto corceles despanzurrados, figuritas de pesebre, y muñe-
quitos de Lego desmembrados que iban buscando sus cabezas entre los escombros. 

La última semana antes de la feria escolar, ella perdió la voz. Maquetar se vol-
vió aburrido porque debía colocar las instrucciones en la pizarra en lugar de hablar-
las. Hubo insistentes peticiones de silencio y la pésima idea de una campanilla para 
pedir turnos de palabra que los chicos sacudían por molestar, a cada rato. Para ese 
entonces el proyecto había crecido y tomaba ya la mitad de las baldosas de su aula de 
primaria. Los niños, a su propio aire, habían pintado ríos enrojecidos con la sangre de 
próceres; elaboraron ciénagas profundas e inexploradas en la que se hundían incautos, 
pero también fabricaron jinetes vencedores que iban agitando sus sombreros mientras 
montaban dinosaurios, en un derroche de creatividad que la conmovió. Su última pro-
moción había creado algo tan bello como un cuadro del Bosco.

La segunda noche en que no pudo dormir, con la garganta prendida en fuego, ya 
había agotado todos los remedios caseros que recordaba. Desde los jugos de jengibre 
hasta las cucharadas de rábanos con miel sugeridas por los colegas de oficio, que, como 
ella, ya hacía rato se habían acostumbrado a sufrir de faringitis crónica. Tomó el tiem-
po que transcurría entre los accesos violentos de tos seca que la hacían sacudir de pies 
a cabeza. Le daba uno cada diez minutos. Era una tos angustiante que le impedía coger 
sueño. Bebiendo manzanilla caliente e hipnotizándose con la estática de la televisión 
para poder adormecerse sin convulsiones, escuchó cuando alguien del cuarto conjunto 
le gritó: ¡Ve al hospital de una buena vez, maldita mujer!

Soñó que se cortaba los dedos de los pies con una tijera para terminar de decorar 
el proyecto de la escuela. Las hojas aceradas estaban apetitosas sobre la mesa, y ella se 
quitó las sandalias de lana raída con las que entraba al salón para dar sus siete horas de 
clase, y con velocidad, zas, zas, se cortó la punta de los dedos gordos que siempre le ha-
bían molestado porque eran gigantes en comparación con los demás. Dejó las falanges 
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parejas por primera vez en su vida. Intentó ocultar bajo el papel crepé esos muñoncitos 
pintados de cereza, pero una de las parvularias más jóvenes los vio y empezó a dar 
de gritos porque creyó que eran ratones y ella dijo bajito perdón, perdón, me muero 
de vergüenza, no sé qué me pasó por la cabeza cuando hice eso. Los niños miraban el 
reguero de sangre fresca con ojos desmesurados y todas las profesoras les dijeron que 
no teman, que solo se había derramado refresco y se afanaron en distraerlos con las 
guirnaldas de flores y los globos colorados que pendían del techo del salón arreglado 
de rojo y blanco. Las maestras corrieron y metieron a toda velocidad los muñoncitos en 
una funda de sánduches recuperada donde aún había migajas del almuerzo. 

Salieron con ella montada en una silla rodante de escritorio rumbo al hospital 
donde no hacía más que deshacerse en disculpas porque ahora no sabía si eso que se 
hizo contaba como accidente y si lo iba a cubrir su seguro médico. El enfermero iba 
con ella, empujándola por salas sin rumbo por donde iban apareciendo gente con caras 
largas que esperaba el usual desenlace en un hospital del estado. Es aquí y no es aquí y 
todos esos relojes que jamás daban la hora exacta le decían que llevaba dando vueltas 
solo diez minutos, sosteniendo dos pedazos extraños de su propio cuerpo que ahora 
lucían renegridos. ¿Le irían a pegar esos dedos muertos a sus pies, como en las pelícu-
las? Y volvió a pasar otra vez por donde las compañeras que murmuran a sus espaldas 
diciendo que por su culpa el departamento de español se iba perder el primer premio 
de los proyectos cívicos, y otra vez iban a ganarlo las profesoras de historia que tenían 
un mejor control de las clases.

Al día siguiente fue a ver al médico del instituto, llegó con una base oscura en la 
voz como si arrastrara cadenas pesadas. Era un hombre mulato y poderoso, con dimi-
nutos lunares de carne cerca de los ojos. Olía agradable, a una mezcla de desinfectante 
y de lavanda. Él le examinó la garganta con una espátula y una linterna minúscula. Le 
puso cara de mala pinta y le recomendó reposo. ¿Reposo doctor? replicó ella con las 
cuerdas vocales estrujadas, pero pasado mañana es el concurso de las maquetas y falta 
ultimar detalles, no están listas las banderitas de los balcones para el desfile del triunfo 
ni las insignias de los soldados; y la vio interrumpirse para toser completamente hueca. 
Una tos nerviosa, una tos que provenía, más que de los pulmones, del corazón.

No se preocupe tanto, profesora. Que se encarguen sus alumnos. Cuando usted 
se recupere de su enfermedad, el mundo todavía estará ahí afuera, sentenció. Descan-
se esta tarde, descanse mañana y vuelva el viernes cuando ya se haya organizado el 
concurso. Nada importante habrá cambiado. Entonces le contó la historia de Átlas, el 
titán que no se cansaba jamás de sostener los cielos. La criatura portentosa que desde 
el inicio de los tiempos cargaba la bóveda de las estrellas sobre sus hombros, sin mover 
ni un músculo de su espalda ni quejarse. El doctor, con su barba blanquecina y sus 
lunares castaños sobre la nariz, le sonreía con amabilidad y ella le replicaba tosiéndole 
incontenible en la cara porque no había metido ni un pañuelito facial en la cartera. 
Cuando Átlas se canse de sostener el horizonte, se desplomará el mundo, pero aún falta 
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mucho para eso. En cambio, a usted le falta poco para dejarlo caer. Mejor descanse. 
¿Pueden permanecer sus alumnos sin usted? No sé doctor, son terribles, Ay, Barbarita 
es cosa seria. Descárguese de un par de obligaciones y va a estar bien. Descanse, esa es 
la prescripción. Y se estrecharon las manos en señal de un acuerdo, dejando la suya con 
un leve olor almizclado que ella olfateó por bastante rato.

En cuanto llegó a casa y su perro protestó por el extraño tufillo del consultorio 
médico, empezó la fiebre. Era un sopor aguado que levantó su cuerpo por los aires y 
la dejó desmayada en el sofá junto a la puerta de entrada de su enano departamento. 
Aplastada por una compresión invisible como cuando en ciertos periodos del mes aún 
la invadía la nostalgia inexplicable por los amores pasados, cometió el error de hacer 
un inventario de los últimos años. Recordó o soñó que un novio de su juventud le había 
escrito una carta que había prometido replicar hacía meses, pero no lo hizo porque 
entonces le encomendaron el noveno de primaria con todos los conflictos que cargaban 
los chiquillos de una escuela pública con padres siempre en pie de guerra.

Era una carta triste donde él le decía que estaba empezando sufrir la depresión 
de su viudez y que para aplacarla iba a empezar a aprender a tocar con la guitarra los 
acordes suaves de esa cancioncita lastimosa de Alci Acosta de por qué se fue, por qué 
murió y ella lo recordaba en los momentos dulces de la juventud cantando en coro 
sobre la querida presencia del comandante argentino en Nicaragua, queriendo hacer 
juntos la revolución, pero terminaban haciendo todo lo que las parejas hacían juntas a 
puerta cerrada. Y la calentura le ponía húmeda la frente y le hacía perder la noción de 
donde estaba el arriba y el abajo. 

Se despertaba babosa de fiebre, iba por agua a la cocina, arrastrando los pies y 
pensaba en sus alumnos construyendo llanuras de engrudo y mazapán sobre las que 
corrían corceles fantásticos y luego, mientras dormitaba, le pareció escuchar un es-
truendo y un correteo masivo que le hizo romper algunas de las tazas de la cocina. 
Pensó que eran cohetes celebrando la independencia de la ciudad. Calculó que eran las 
ocho de la noche, pero aún el cielo lucía bastante claro y no alcanzó a ver ningún fue-
go de artificio. Tenía hambre, pero las flemas que le roncaban en pecho no le habrían 
permitido tomar ningún bocado. Tomó un libro grueso de la estantería y quiso tenerlo 
junto a ella, para mayor seguridad. Llamó al perro cariñoso para que durmiera en su 
pecho, pero él parecía más interesado en husmear lo que pasaba del otro lado de la 
ventana, que en reposar a su lado. Se puso de lado y sintió como si el universo estuviera 
aún más inclinado que antes, y con esa sensación extraña se quedó dormida, prome-
tiéndose que contestaría la carta pendiente a la primera hora del día.

Cuando se despertó, luego de haber sentido que sobrevivía algo tan arduo como 
nadar de noche, era cierto que el mundo seguía ahí afuera, tal y como le había dicho el 
médico. Estaba fresco y silencioso. Como todas las mañanas abrió las cortinas y, sobre-
cogida, vio la rebanada de horizonte pendiente que aún no se había desplomado sobre 
la tierra. Sostenía de milagro un buen coágulo de estrellas, como una pesada gota de 
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goma que se balancea, a punto de dejarse vencer por su densidad, hecha de engrudo o 
de silicón. El ambiente estaba lleno de una bruma harinosa que relucía con la lumino-
sidad de un escenario nebuloso y seco. Recordó ese cuento corto que solía leerle a sus 
alumnos, ese del último hombre sobre la tierra que se lanza por una ventana y mientras 
cae, escucha, sin esperanza, sonar un teléfono. 

Supo que ese no era el mundo que recordaba. Ya no tendría que pensar en ter-
minar la carta para ese viejo amor para el que ya no hallaba palabras. Ni idear qué 
hacer con todo el tiempo libre que tenía por delante si tomaba la jubilación. Se colo-
có la mano en la garganta, con alivio comprobó que hablar le dolía un poco menos. 
Empezó a caminar y se incrustó en el horizonte cortado con estilete, que el perro iba 
husmeando con desconfianza. Le pareció ver a la distancia un cielo de purpurina que 
se desmoronaba en migajas; y entonces apresuró el paso cuando vio atravesar la calle a 
tres corceles rampantes hechos de papel crepé. Bien sabía ella que un curso escolar que 
se abandona mínimamente podría terminar involucrado en alguna desgracia. 
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En el instante en que Ray Salvatore sintió que su traje se desinflaba, y comenzó 
a respirar el aire más caro del Sistema Solar, pensó que moriría. Si su garganta no se 
cerraba de inmediato, seguramente moriría de un ataque al corazón. El estrés había 
sido demasiado. Maldito sea el día que había accedido a venir a la Estación Calisto, tan 
cerca de Júpiter.

Demasiado cerca.
Pero ahora, cuatro horas después de haber entrado en la estación, su garganta 

todavía estaba intacta; por lo menos dejaba pasar aire, y su corazón aún latía.
 Sin embargo, habían pasado cuatro horas, y todo lo que había visto eran los ojos 

llorosos de Cho Wung, y escuchar sus palabras de voz suave, tratando de calmarlo: 
—Estás demasiado tenso para hablar, Ray. Vete a dormir, relájate. Tenemos 

tiempo.
Vete a dormir, ¿a dormir de verdad? 
En su camarote, acostado de espaldas, había tratado de relajarse. 
¿Tratado? Demonios, más bien se obligó a un estado que podría llamarse rela-

jación... excepto que no pudo permanecer inactivo por mucho tiempo. Para nada. No 
había venido de la Tierra, en un viaje de nueve meses, para simplemente tumbarse en 
una litera, cerrar los ojos, y pensar en lo rápido que latía su corazón. 

¿Sesenta latidos por minuto?
Más cerca de ochenta.
¡Al diablo con eso! Decidió no desesperar, con los ojos cerrados.
Por eso estaba allí, ahora, en la Sala de Ejercicios, esperando que ocurriera algo, 

sabiendo que sucedería, pero lanzando pelotas al aire como si tuviera todo el tiempo 
del mundo. Malabares, algunas personas lo llamaban. 

Pensó, enojado, que tal vez ésta era la forma más ilusoria de parecer tranquilo. Si 
tu corazón no puede latir más lento, dale una razón para latir más rápido.

Trató de desviar sus pensamientos, mirando a su alrededor (para que sus mala-
bares fuesen más difíciles). La Sala de Ejercicios era una estancia de paredes blancas 
y piso inclinado hacia arriba, parte del centro centrífugo. Giró sin cesar. Estudió su 
entorno, fingiendo interés; tratando de decirse a sí mismo que no estaba nervioso, que 
todo estaría bien, que no pasaría nada, pero sabiendo todo el tiempo que eso no era 
cierto.

Él estaba allí, en el centro centrífugo. El objetivo principal del centro era ofrecer 
a la estación una gravedad similar a la de la Tierra, como lo exigía el Reglamento de las 
Colonias del Estado Libre del Espacio. Después de la epidemia de la Fiebre de Roca, 
nadie quería lidiar con la exposición innecesaria a la microgravedad. Demasiados colo-
nos habían mutado, irreversiblemente. Todo había ido bien... hasta ahora.
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¡Maldición! ¿Que está mal? La Estación Calisto es el “entorno perfecto,” con 
todo lo que un ser humano necesita para sobrevivir en el espacio, pero...

Algo falta, pensó, y continuó haciendo malabarismos, tal como los había apren-
dido a hacer a bordo de su propio centro de pseudo-gravedad, en el Unicornio. 

El Unicornio, el último navío de la flota del Estado Libre del Espacio —o la FSS, 
por sus siglas in inglés: Free State of Space—, había visto tres muertes durante su viaje 
de nueve meses hacia la órbita de Júpiter, en su viaje inaugural. Por lo tanto, no podía 
tratarse de algo que sucediera en la Estación Calisto, aunque todo parecía haber co-
menzado allí, en la estación, orbitando la luna de Júpiter. Todo había comenzado con 
la muerte de quince miembros de la tripulación, incluido su Comandante Wilson.

Ray se estremeció.
Hombres que entraron en coma, como el neuropsicólogo de la nave, Lambert, 

que se había convertido en un vegetal, dos días atrás. ¿Fue Lambert la siguiente vícti-
ma de lo que ya habían apodado El Sueño? 

Nadie podía explicar El Sueño. Pero era obvio, y demasiado sangriento: el espa-
cio estaba volviendo a maldecir a la humanidad. 

Ray había sobrevivido a la Fiebre de las Rocas —apodada Febris Lapis—, porque 
no la había contraído (así de simple). 

Pero esto... El Sueño… era diferente. 
Llegaba sin previo aviso. ¡Bam! Uno se mataba o entraba en coma, para morir 

poco después, sacudido por la peor de las pesadillas.
Ray repasó todos los hechos conocidos sobre la Estación Calisto, nervioso y casi 

sin aliento, pero no logró encontrar respuesta. 
En nueve meses de repasar los hechos, no había encontrado nada. Había espera-

do hacerlo tan pronto como llegara, pero... bueno, todo parecía impecable y brillante. 
La Estación Calisto estaba en buen estado de funcionamiento, excepto...

Excepto que no había visto a ninguno de la tripulación. Sólo a Cho Wung, su 
viejo amigo. ¿Habían muerto todos?

Sin tripulación, pensó, como si eso pudiera ser la clave del misterio. 
Cho Wung nunca había dicho que todos habían muerto, ¿verdad? Entonces, 

¿dónde estaban? ¿Todos se fueron? ¿Todos muertos? (¿Muertos, como la tripulación 
del comandante Wilson?) 

—¿Qué estás haciendo?
Ray se dio la vuelta y miró hacia la entrada axial. Ahí estaba Cho, vestido con 

un kimono suelto, una mano presionada contra la puerta para evitar alejarse, sus ojos 
sesgados todavía hinchados, tales como Ray los había visto ayer, a su llegada.

Ray se arrodilló para recoger dos de las bolas de malabarismo que había dejado 
caer, y se las mostró a Cho. 

—Malabares —dijo—. ¿Quieres que te muestre?
—¿Has descansado? —Cho Wung no mostró ninguna intención de bajar de su 
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percha en la ingravidez—. ¿Cuánto tiempo llevas despierto? ¿Por qué no me llamaste 
apenas despertaste?

¿Tensión en la voz de Cho? 
Solo había una forma de averiguarlo.
Volvió a preparar las bolas, y comenzó a tirarlas al aire, una tras otra. 
—Es interesante —dijo en voz alta, sin levantar la vista—. Hacer malabarismos 

con un Efecto Coriolis es muy, pero muy, interesante. Se siente como… hacer malaba-
rismos en una playa, con una fuerte brisa. Una brisa que es más fuerte cuanto más se 
acercan las bolas a mis manos. Extraño, ¿no?

—Deberías haberme dicho que estabas despierto —dijo Cho—. Tenemos que ha-
blar. Seriamente.

—Entonces habla, Cho. Soy todo oídos. No tenías prisa, ayer.
—Aquí no.
Ray agarró la última pelota antes de que cayera, se metió las tres en su holgado 

mono, y caminó hacia el ascensor. Se aferró a las agarraderas y, después de meter los 
pies en las correas, presionó el botón ARRIBA. 

—Sabes, Cho —dijo, mientras el ascensor lo llevaba—. Creo que debería poner 
mis cartas sobre la mesa. 

Llegó a donde estaba Cho y flotó muy cerca de él, dentro de la doble cámara 
de aire.

—¿Por qué no haces lo mismo? Quiero decir, no hay mucho tiempo para jugar, 
¿verdad? Los dos sabemos por qué vine. ¿Dónde está tu tripulación? ¿A dónde se han 
ido todos?

Cho coincidió con su mirada. 
Ray se vio obligado a mirar hacia otro lado. Trató de ignorar el mareo provocado 

por la lenta contra-rotación de la esclusa de aire, cuando llegó al nivel del sector no 
rotativo, de gravedad cero, de la estación.

Cho no dijo una palabra. Simplemente giró y se empujó para flotar tubo adentro.
Ray lo siguió, preguntándose qué habría hecho si Cho hubiera decidido, repen-

tinamente, matarlo allí mismo. 
Sacaría un cuchillo de su manga y me cortaría la garganta. 
Era, a fin de cuentas, de ascendencia Samurai.
Pero Cho sólo le dirigió una mirada extraña y pesada, para ver si le seguía, y 

continuó empujándose por el pasillo tubular, bien iluminado.
¿Qué está pasando por la mente de Cho en este momento? 
Ray le habría ofrecido a Dios unos años de su vida para enterarse.
Fueron hacia las recámaras privadas que Cho le había asignado. Una pequeña 

habitación que parecía grande. Paredes con esquinas redondeadas como el flujo de las 
olas, pero sin sombras. Dos camas, una encima de la otra, con sacos de dormir, cuyas 
cremalleras no sonaban cuando se usaban. 



120

PIXELETRAS

Ray se ató a la parte inferior de las dos camas. Apoyó los pies contra el mamparo 
pulido, y observó a Cho arrimarse contra la puerta, después de cerrarla con un toque 
de su dedo.

Ni un sonido, ni un silbido. Todo tan silencioso a bordo de la Estación Calisto. 
Al igual que el Unicornio, todo diseñado para hacer que el espacio fuera lo menos es-
tresante posible. La epidemia de Fiebre de Roca, que comenzó en las comunidades mi-
neras de los asteroides, les había enseñado mucho sobre las necesidades, y los límites, 
humanos. Cuerpo y alma. Mente y corazón.

Pero no lo suficiente, pensó Ray, no lo suficiente. De lo contrario, no estaría aquí 
yo. No me habrían pedido que viniera.

Ray y Cho se miraron, por más de un minuto, antes de que Cho hablara:
—Lo siento si te decepciono, pero tu llegada puede ser inútil, para ambos. Veo 

eso ahora. El Estado Libre del Espacio, en verdad, siente que tiene poder hoy en día, 
¿no es así? Poder…

—El Estado Libre del Espacio quiere asegurarse de que el espacio sea apto para 
los seres humanos. Si crees que quince muertes no son razón suficiente para hablar con 
claridad, entonces no sé qué esperas de mí. Estoy echando dos años de mi vida por el 
tubo, simplemente porque tú querías que viniera. ¿No crees que quiero ir al grano de 
inmediato? ¿Qué le pasa a esta estación, Cho? Dímelo, sin rodeos.

—La estación cumple con todos los estándares para la habitabilidad humana, 
Ray. Dudo que haya una mejor estación en el Sistema Solar. Este es el puesto más 
avanzado que se haya construido. Tú lo sabes. Yo lo sé. Todos lo saben. Es más que 
adecuado para los seres humanos.

—Nunca he dado a entender que no lo sea. Solo quiero saber por qué...
Cho lo detuvo con un gesto. 
—No es la estación espacial la que no es apta. Somos nosotros. —Hizo una pau-

sa—. El espacio no es para nosotros. Eso es todo.
—Entonces, ¿por qué dijiste “Exposición a ambientes extremos” en tu informe? 

Si la Estación Espacial Calisto no es inadecuada… ¿qué es? ¿La locación? ¿La órbita 
alrededor de Calisto?

—El espacio —su mano dio una vuelta sobre su cabeza, el dedo índice extendi-
do—. El espacio.

Se miraron el uno al otro, sin pestañear, hasta que, finalmente, Cho desvió sus 
ojos. Mirando hacia el mamparo, dijo: 

—Estamos asustados, todos. Aquí está sucediendo algo realmente extraño, en 
Calisto.

¿En Calisto, la estación, o en Calisto, la luna de Júpiter?
Ray esperó pacientemente a que Cho se explicara mejor.
Cho lo estaba mirando fijamente. Sacudió la cabeza y apoyó las manos contra la 

cara, por lo que comenzó a flotar en la ingravidez. 



PIXELETRAS

121

—Pensarás que estoy loco —murmuró; su voz amortiguada por entre sus de-
dos—, pero no hay otra explicación.

—¿Qué explicación? Aún no me has dado ninguna. Ninguna que tenga sentido. 
¿El espacio? ¿Todo el espacio?

Cho mantuvo ambas manos sobre su boca, tocando sus labios con las yemas de 
los dedos, como si tratara de contener un grito. Había lágrimas en sus ojos hinchados. 
¿Realmente tenía gripe, como le había dicho a su llegada? ¿O había comenzado a tener 
síntomas tempranos de El Sueño?

—Hay una presencia, aquí, en Calisto —dijo Cho—. Algo poderoso, algo que nos 
está volviendo locos a todos. Una fuerza superior de algún tipo.

—¿Una... entidad extraterrestre? —Ray no pudo evitar burlarse—. ¡Vamos, Cho! 
¡Sabes mejor que decir ese tipo de sandeces!

—Es algo contra lo cual ninguno de nosotros puede luchar.
—¿Por qué no incluiste eso en tu informe, entonces? Podríamos haber venido a 

investigar con...
—Estaba en el informe.
Ray lo miró fijamente, y sacudió la cabeza. 
—No lo vi, y lo leí diez veces.
—Tal vez porque no la llamé “entidad extraterrestre.” Porque entonces tendría-

mos a miles de Belters viniendo por aquí, y eso va en contra de los intereses de Spacom. 
Los mineros de los asteroides solo piensan en perforar y en sacar el agua del interior 
de Calisto. 

—¿Cuáles son los intereses de Spacom, entonces? —preguntó Ray.
—No se me permite decirlo.
—Mira —Ray se sentó, fijó los pies en las cintas para no flotar, y dijo—: Hay 

demasiado en juego aquí, como para guardar secretos, el uno del otro. Solíamos ser 
amigos, ¿recuerdas? El hecho de que trabajes para Spacom, y yo para el FSS, no sig-
nifica que le debemos algo a ellos. Nuestro objetivo es garantizar un lugar seguro para 
quienes nos dan de comer de verdad, Cho: para el colono espacial común. Ahora sé que 
Spacom quiere reclamar el Sistema Joviano como suyo, así que es por eso que estás 
aquí, con tu tripulación: para establecer el derecho de uso de Júpiter y sus lunas. Ya 
no es un secreto. No hay otro propósito para esta estación, que no sea darle a Spacom 
el primer asentamiento humano oficial en Calisto, ¿verdad? Pero ahora tienen proble-
mas y, por lo tanto, el Estado Libre del Espacio debe investigar… Ha habido muertes, 
muertes inexplicables, porque, al parecer, nos enfrentamos a una posible epidemia, 
como fue la Fiebre de las Rocas. Así que, por favor, hablemos claro. No es tu carrera lo 
que está en juego aquí. Es tu vida. Mi vida. La vida de todos. Dices que hay una entidad 
aquí, okay, te voy a tomar en serio. Sea cierto o no. Hay que investigarlo. Ahora tene-
mos un problema común que debemos resolver. Tú, y yo. Cuéntame sobre esa… fuerza.

—Todavía no me crees, ¿verdad?
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—¿Que hay una entidad? No. —Sacudió su cabeza otra vez—. Ninguna de las 
sondas ha informado nada anormal cuando llegaron acá, por primera vez. Y los datos 
que se están enviando a Earthside tampoco muestran anomalías.

—Tal vez las sondas no son lo suficientemente sensibles —murmuró Cho.
—Puede ser. Pero mira tus ojos hinchados. ¿Realmente tienes gripe, o es algo 

de lo que no quieres contarme? ¿Dónde está todo el mundo? ¿Todos saltaron por las 
esclusas de aire?

Cho desvió su mirada.
—Cho —dijo Ray, con suavidad—, ¿dónde están todos?
Cho sacudió su cabeza, como para deshacerse de un mal pensamiento. Luego, 

cansado, dijo:
—Están en el Centro de Recreación, jugando.
—¿En los juegos? ¿Te refieres a… a los Simuladores de Asentamiento?
Cho asintió.
—Vamos a ver qué hacen.
—No —dijo Cho, rápidamente—. Primero hablemos.
Pero Ray desabrochó sus pies y se dirigió hacia la puerta. Cho parecía tener la 

intención de no dejarlo pasar, pero luego se hizo a un lado, y Ray presionó el sensor. 
La puerta se abrió sin siquiera un suspiro.
Utilizaron el autograbrail para llegar al Centro de Recreación. La estación era 

más impresionante de lo que Ray había imaginado. Todo estaba tan perfectamente 
diseñado, que no tuvo que hacer ningún esfuerzo para alcanzar los sensores de las 
puertas, agarrar los autograbrails, o incluso para encontrar el Centro de Recreación. 
Simplemente, presionó el botón correspondiente, y el autograbrail zumbó a través de 
los pasillos y llegó a la locación deseada.

Una vez en el Centro, Ray casi jadeó de admiración. Era una sala circular llena 
de máquinas diseñadas, específicamente, para “entretener.” Simuladores de Realidad 
Virtual para las etapas de asentamiento: un “juego” para ayudar en la preparación para 
la colonización real, para el momento en que la tripulación aterrizara en la superficie, 
con sus cúpulas biosféricas y rovers. ¡Y toda la tripulación estaba allí, jugando como 
adolescentes, conectados a juegos de galería virtual!

Ray miró a Cho con cansancio. 
—¿Qué está pasando aquí? —preguntó—. ¿Qué están haciendo todos aquí?
—Jugando.
—¡Eso es obvio!
—Te dije que no vinieras aquí.
—¿Por qué no los detienes? ¿No tienen nada más que hacer?
—Se vuelven locos si no juegan —murmuró Cho—. Es lo único que los mantiene 

activos, vivos. Tengo que llevarlos, dos veces al día, a sus habitaciones, y darles inyec-
ciones para dormir. Y, por las mañanas, les obligo a hacer sus dos horas de ejercicios. 
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De lo contrario, no les permito jugar sus juegos diarios. Para eso viven. Para jugar.
—¿Constantemente? ¿Todos los días?
Cho asintió.
Ray miró a la tripulación mixta con incredulidad. Hombres y mujeres, todos 

jugando, puestos sus cascos de RV, ciegos e insensibles al mundo real que los rodeaba. 
—¿Me estás diciendo que esto es lo que han estado haciendo, todo... todo este 

tiempo?
—Excepto cuando están durmiendo o comiendo.
—¿Y tú? ¿Por qué no juegas con ellos, también?
—Debo cuidarlos. De lo contrario, todos moriremos.
Ray parpadeó. 
—¿Qué más haces? ¿Durante el día?
Cho lo miró perplejo.
Ray presionó: 
—No me digas que esto es todo lo que haces.
—¿Qué más hay? —Cho se encogió de hombros—. Me han pedido que evite que 

la tripulación se vuelva loca. Nuestro propósito es permanecer con vida hasta que Spa-
com esté listo para el acuerdo… el permiso de colonizar. Esta estación se encarga de ha-
cer toda la investigación de datos de superficie. No nos queda nada más que esperar al 
próximo intercambio de tripulación. Y como sabes, solo queda un año más. ¿Qué más 
vamos a hacer, sino jugar? Somos sólo carne fresca para hacer un acto de presencia, sin 
otro propósito en la vida que… jugar.

—Ven. —Ray sacó a Cho del cuarto de simuladores. Tocó el botón de “Sala de 
Comando” en el menú del autograbrail, y el aparato, al cual se aferraban, los llevó allí.

Cuando llegaron, Ray la encontró vacía. Era una sala grande, con una ventana 
panorámica en el otro extremo, que mostraba a Calisto en toda su majestuosidad, de-
bajo de ellos. Y, más allá, Júpiter. 

Júpiter era más que una enorme bola naranja que llenaba la mitad de la ventana 
panorámica. Tenía una presencia que Ray no podía negar. Algo que hizo a su corazón 
encogerse. 

¡Es tan grande!
Se sentó en una de las sillas, y se abrochó el cinturón. Cho hizo lo mismo.
—Esto es mucho mejor que jugar a cualquiera de los juegos —murmuró Ray, sin 

mirar a Cho—. Tú mismo has estado aquí un año y medio ya, ¿verdad? ¿Tienes alguna 
idea de por qué no te has... vuelto loco? ¿Qué hay de esa… entidad… de la que estás 
hablando? ¿Por qué no te ha afectado?

Cho no respondió. Sólo apreció, por la ventana, una vista como pocas en el Sis-
tema Solar.

Ray también miró por la ventana, atraído por una repentina premonición 
que comenzó a roerle el estómago. Después de ver el frenesí con el que la tripu-
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lación había estado manejando los equipos de RV, casi creyó que algo los estaba 
manipulando a ellos. 

¿Entidades extraterrestres?
Nunca. Todo tiene una explicación lógica.
Volvió a mirar a Cho. Vio esos ojos tristes, medio ocultos por los párpados hin-

chados, y recordó los días en que solían navegar juntos, navegar alrededor de las islas 
Yasawa, en Fiji, en uno de los catamaranes de los resorts. Mucho había cambiado des-
de entonces. Y en tan poco tiempo.

En la luz azul lechosa que provenía de Calisto, mezclada con el resplandor ana-
ranjado de Júpiter, Ray vio que los labios de Cho se tornaban en líneas finas; vio cómo 
sus mejillas se absorbían. 

Cho suspiró, y se miró las manos. Finalmente, dejando que el aire saliera lenta-
mente de sus pulmones, dijo:

—Esta entidad de la que te hablé, no sé cuál es su propósito. Parece no tener 
ninguno, y no sé por qué me ha excluido de sus ataques. Pero tiene un propósito.

Se detuvo, miró a Ray con cuidado, continuó:
—Spacom planificó tener un puesto avanzado aquí, pero el Estado Libre del Es-

pacio no nos permitía tener uno, a menos que cumpliéramos con los Requisitos de 
Habitabilidad del Espacio Profundo. Les dije a los Directores de Spacom que constru-
yeran una base con todo lo que los seres humanos pudieran necesitar. El FSS, les dije, 
no podrá oponerse a tal proyecto, si cumplimos con su burocracia. Y así fue. El FSS 
aceptó, y aquí estamos —giró para mirar, por la ventana, a Calisto—. Puedo ver que 
todavía no crees en esa entidad, a pesar de que has visto lo que le ha hecho a mi tri-
pulación. Por eso no escribí “la entidad extraterrestre nos está volviendo locos,” en mi 
informe. La Tierra está tan lejos de aquí, que palabras como esas podrían haberse leído 
fuera de contexto, o habrían sido descartadas… como una locura personal. —Suspiró, 
y buscó en los ojos de Ray—. No estoy enojado, Ray. Contigo ni con nadie. Pero sí me 
siento muy frustrado, porque nunca sabremos la verdad. Todos moriremos. Estamos 
en el Espacio Profundo, donde todo es posible, aunque no lo comprendamos.

—¿Estás esperando algún mensaje inteligente? —Ray no pudo evitar sonar 
burlón.

Cho sólo miró por la ventana.
—Lo siento por ti —dijo Ray, en voz baja, después de una pausa larga—. En cierto 

modo, creo que te estás volviendo loco, como tu tripulación.
—¡Pero, míralos! —explotó Cho, girando de golpe, arrojando su brazo derecho 

para señalar a la puerta, en dirección al Centro de Recreación—. ¡Eso es una locura! 
Pero —levantó un dedo—, ¿realmente lo es? Cualquiera se deprime cuando ve el estado 
de mi tripulación. No confundas ese estado mental con locura. Y tal vez —murmuró—, 
tal vez ellos tampoco están locos. Tal vez este tipo de locura está tan lejos de ser una 
locura como la Fiebre de las Rocas está de ser una enfermedad.
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—¿Por qué te molestaste en llamarme, si ya sabes lo que quieres, Cho? —Ray res-
pondió, bruscamente—. ¿Quieres que testifique que no estás loco? ¿Por eso insististe 
en que fuese yo quien debía venir? ¿Dónde está este ser tuyo? Dime. ¿Por qué no me ha 
hecho nada? —se golpeó el pecho con rabia—. Cho, el espacio está volviendo loca a tu 
tripulación, ¡y a ti también! ¡Sólo que no lo sabes!

—¡Cállate! ¿No puedes ver que estás cegado por tus propias creencias? Me es-
tán salvando esas entidades… o entidad… De lo contrario, estaría actuando como mi 
tripulación, ¡metido en los simuladores! ¿No ves que no puedes creer en la entidad? 
¿Que esa es, precisamente, la manera en que la entidad te obliga a darle la espalda a lo 
obvio? ¡Te quiere fuera de aquí! ¡Los quiere a todos fuera de aquí! ¡Al menos hasta que 
hayamos alcanzado el contacto completo, y podamos entendernos! Entenderla. Me ha 
aceptado, no sé por qué, pero creo que es porque creo en… ella, y puedo convertirme 
en un puente entre ella… y la humanidad. ¿No puedes ver lo que está pasando? No ves 
la imagen completa, eso es lo que ocurre; sólo ves un pixel. Estamos tratando con una 
fuerza superior que vive… existe… aquí. No hay forma de negar eso. Y si le damos la es-
palda, no habrá un solo colono que se salve. No podemos comenzar a colonizar Calisto, 
hasta que sepamos qué es... y cómo comunicarnos con lo que está… allí abajo —señaló, 
con su dedo índice, la luna color crema.

Ray miró hacia otro lado, se desabrochó el cinturón, y se acercó a la ventana. 
Apoyó la frente contra ella y miró hacia afuera, con la nariz presionada contra el cristal. 
De alguna manera, las palabras de Cho tenían sentido, pero era demasiado difícil creer 
que pudiera tener razón.

Lo peor es que ya había muertes. ¿Víctimas de una guerra silenciosa? ¿Con una 
entidad extraterrestre?

No vayas por ese camino. Todo tiene una explicación lógica.

- II -

Al día siguiente, Ray Salvatore se paró en la sala rotatoria y volvió a hacer ma-
labarismos con las tres esferas. Se las había arreglado para superar la dificultad traída 
por el nuevo grado de balanceo del Coriolis de la estación, y las esferas parecían flotar 
de una mano a la otra, y volver a caer en una mano, luego en la otra. Se había puesto 
en contacto con el comandante Darion Martínez, del Unicornio, en órbita cercana a la 
estación, a una distancia prudente, y le había dicho que todo estaba bien. 

No dio más detalles. Los misterios tienen que deshilacharse como un ovillo de 
lana: con lentitud y con mucha paciencia.

—¡Ray!
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Ray agarró las esferas antes de mirar hacia arriba. Cho estaba allí, flotando en 
la entrada axial.

—Ven. Quiero mostrarte algo.
—¿Mostrarme qué?
—Ven y míralo tú mismo.
Ray asintió, y fue hacia la escalera, se ató al ascensor. Cuando llegó al lado de 

Cho, el hombre le mostró un cuaderno con entradas escritas a mano. 
—El diario de uno de mis fallecidos —explicó Cho—. Pensé que te gustaría leerlo.
Ray lo tomó de manos de Cho y lo miró. 
—Esto no es tinta.
—Sigmund Rabenhauer era un coleccionista de antigüedades, así como un místico 

de algún tipo —dijo Cho—. Siempre hablaba de tanques de privación sensorial y sincro-
nizadores cerebrales y esas máquinas de crecimiento mental, lo que me pareció extraño 
sobre él. Era un amante de la naturaleza, y afirmó que el mar era un potenciador del 
cerebro natural. Estaba investigando el efecto del espacio en las mentes humanas.

—¿Qué usó Sigmund para escribir esto?
—Sigmund me dijo que los viejos marineros, en realidad, escribían sus diarios 

a lápiz. Si el papel se moja, el lápiz no mancha como la tinta. Al menos, esto es lo que 
dijo Sigmund. Por alguna extraña razón, sentía que era algo que valía la pena recordar.

—¿Por qué?
—Yo que sé —Cho se encogió de hombros—. Pero léelo. Puede ayudarte a juz-

gar qué pasó con aquellos que saltaron por la esclusa de aire, sin sus trajes espaciales 
puestos. Te darás cuenta de que no era una locura normal. Creo que puedo encontrar la 
respuesta a por qué esta entidad me ha salvado de su… Bueno, lo cierto es que necesito 
otro año o dos, aquí, para demostrar su existencia, y ver si podemos comunicarnos.

—¿Quieres decir que tú quieres quedarte aquí por otros dos años?
—Sí. Si envían a alguien más, estoy seguro de que se suicidarán o se volverán 

locos… como el comandante Wilson y su gente.
Wilson y su tripulación habían muerto sin enviar un mensaje a la Tierra. No le 

habían dicho a la sede de la Base Lunar II del Estado Libre del Espacio que algo andaba 
mal. Fue entonces cuando estalló el escándalo, y el FSS decidió intervenir. Spacom y 
sus secretismos los tenían hartos.

—¿Qué dice este diario? —Ray lo miró—. ¿Lo leíste?
—No. Está en alemán. Recordé que sabes alemán, así que lo busqué.
Ray miró las palabras con más cuidado, y descubrió que podía descifrar la mayor 

parte de la letra chueca de Sigmund, aunque algunas palabras estaban garabateadas, 
como en un frenesí. 

—Gracias —murmuró—. Lo leeré con cuidado. ¿Cómo murió Sigmund? Por lo 
que leí, él no era uno de los que saltaron de la esclusa de aire. No fuiste muy claro en 
tu informe.



PIXELETRAS

127

—Un día, de repente, Sigmund comenzó a destrozar las cosas —explicó Cho—. 
Se volvió completamente loco, derribando autograbrails, abriendo las paredes para 
acceder al sistema de iluminación indirecta, hasta que dos de sus compañeros lo atra-
paron. Lo golpearon en la cabeza con una llave inglesa, que no sé de dónde la sacaron, 
para noquearlo, pero deben haberlo golpeado demasiado fuerte, porque le rompieron 
el cráneo.

—Nunca mencionaste eso en tu informe.
—El FSS los habría acusado de inmediato, a pesar de que fue un accidente. Sig-

mund murió días después, en coma.
—¿Así que no saltó por la esclusa… como lo mencionaste en tu informe?
—No.
¿Cho mintió deliberadamente en su informe? ¿Por qué?
—Y los dos, los que lo mataron accidentalmente, ¿fueron ellos quienes saltaron 

por la esclusa de aire?
La idea de repente cruzó por la mente de Ray de que, tal vez, igual que Sigmund, 

no habían saltado. Que todo esto era un invento de Cho. Quizás habían sido expulsa-
dos. Quizás Cho…

—No —dijo Cho—, no saltaron. Se sintieron tan mal por la muerte de Sigmund, 
que comenzaron a caer en un estado de depresión extrema. Pronto dejaron de comer, y 
una mañana los encontramos catatónicos, acostados en sus literas, con los ojos abier-
tos. El resto es historia. Tú leíste el informe.

Un informe lleno de mentiras.
—Entonces, ¿Por qué saltaron los otros dos? ¿Por qué se suicidaron? ¿O es que 

eso no es cierto tampoco?
—Al principio, creíamos que se habían suicidado, como escribí en el informe, 

pero luego me di cuenta de que habían salido de la esclusa inferior, la que apunta di-
rectamente a Calisto. Ahora estoy seguro de que la entidad los llamó.

Ray no respondió. Simplemente agarró el diario con fuerza, y dijo: 
—Déjame leer esto, y hablaremos más tarde. Gracias por tu inmensa ayuda en 

comenzar a aclarar este problema.
Ray fue a sus habitaciones.

- III -

Ray golpeó la puerta de Cho. Siguió golpeando, hasta que Cho la abrió. 
Cho había estado durmiendo y estaba desnudo. Esto no perturbó a Ray. Sin pre-

vio aviso, golpeó a Cho en la cara, mientras sostenía el alféizar de la puerta para que su 
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propia fuerza no lo echara hacia atrás. Inmediatamente, se impulsó hacia las habitacio-
nes de Cho, siguiendo el cuerpo ingrávido, listo para golpearlo nuevamente.

Cho voló y se estrelló contra el mamparo, se recuperó, y Ray lo golpeó en la 
mandíbula, nuevamente. 

La cabeza de Cho voló hacia atrás. 
Ray agarró la pierna del hombre, tiró de ella, y estaba a punto de golpearlo nue-

vamente, cuando vio sus ojos en blanco. Satisfecho, lo dejó flotando y cerró la puerta, 
cuando salió. 

Con el soldador láser que había encontrado en el Banco de Trabajo —ubicado 
en el centro de la estación, en uno de los habitáculos tubulares ingrávidos—, cortó el 
sensor y cortocircuitó los cables para que la puerta de Cho no se abriera. Al menos, no 
sin mucho esfuerzo e ingenio. 

Sin usar los autograbrails, Ray inmediatamente se apresuró a flotar por los pa-
sillos, hacia el Centro de Recreación. Estaba vacío, y todas las luces estaban apagadas. 
Todos en la base estaban durmiendo.

Comenzó arrancando todas las conexiones alámbricas de los simuladores de 
Realidad Virtual. Luego, las mini-pantallas, que quemó con el láser, así como las cá-
maras de retina, hasta que quedaran completamente inútiles, irreparables, al igual que 
los trajes senso-motrices. Tan pronto como terminó la carga de su láser de soldadura, 
salió del Centro de Recreación.

Jadeando, regresó a la Bahía EVA, desde donde se salía para las Extra Vehicular 
Activities. Buscó, de nuevo, en el Banco de Trabajo, hasta encontrar una pistola de 
soldar, más grande. Comenzó a arrancar el sistema de autograbrail de las paredes, y 
las luces. Se abrió camino a través de la estación, hasta llegar a la Sala de Comando. 
Llamó al Unicornio. 

El Comandante fue convocado (había estado durmiendo), y su rostro apareció 
en la pantalla. 

—¿Cómo te va, Ray? ¿Novedades?
—¿Pueden desplegarme el túnel de atraque? Voy a ir, en breve.
El comandante frunció el ceño.
—¿Qué está pasando? ¿Solucionaste ya todo? —entrecerró los ojos—. Te veo 

agitado.
—Te lo explicaré más tarde. Tengo algunas cosas que debo hacer antes de irme 

de aquí. Creo que el rompecabezas está resuelto. 
Cerró la comunicación con un gesto su dedo, captado por el sensor de movi-

miento.

 
*   *   *   *   *
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- IV -

Dos horas más tarde, Ray viajaba en el autograbrail a través del corredor umbi-
lical que conectaba la Estación Espacial Calisto con el Unicornio. El Unicornio, la nave 
más nueva de la flota del FSS, tenía dos ruedas de centrifugación centrales contra-
rotativas para la tripulación. 

El comandante Darion Martínez lo estaba esperando en las esclusas de aire de 
Cero G, con el rostro grave, los ojos entrecerrados. Líneas profundas surcaban su frente.

—¿Qué encontraste? —preguntó.
—Más tarde —dijo Ray—. Primero, necesito dormir un poco. No he dormido en 

los últimos dos días. Comiencen con el despliegue de suministros. La Estación Calisto 
volverá a funcionar con normalidad.

—¿Qué le pasó a tu nariz?
Ray frunció el ceño, se tocó la nariz, y vio sangre en la yema de sus dedos.
—¿Estás bien? —preguntó el Comandante, de pelo canoso, a pesar de su tem-

prana edad.
—Sí, déjame descansar un poco. Caí de bruces tratando de ponerme este maldito traje.
—¿Nadie te ayudó?
—Ya te lo explicaré todo. Continúen con la transferencia de suministros. Necesi-

to descansar. Cuando todo esté listo, larguémonos de aquí.
—¿Qué pasa con la tripulación de Cho?
—Despiértame una vez que estemos en camino de regreso. Estoy muerto del 

sueño.
—¿Por qué irnos tan pronto?
—Cuanto antes, mejor, Darion. Cho puede volver a sus sentidos y decidir apode-

rarse del Unicornio.
—¿Cómo? Pero …
—¿No quieres irte de aquí? ¡Todos queremos irnos de aquí! ¡Entonces, vámo-

nos! No esperemos más de lo necesario.
—Pero, ¿qué pasa, Ray? No puedo, simplemente...
—¡Ahora no! —Ray interrumpió—. Luego. Cuando estemos de regreso. Confía en 

lo que digo, ¡y, por favor, no hagas más preguntas!

*   *   *   *   *
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- V -

En lugar de ir a su camarote, Ray fue a la enfermería, ubicada en el núcleo cen-
trífugo, donde la gravedad era la mitad que la de la Tierra. 

Adriana, la neuropsicóloga que había caído con El Sueño en el viaje de venida a 
Calisto, estaba en su capullo de rehabilitación, con forma de ataúd, con los ojos cerra-
dos, y las luces atenuadas. Ray sabía que la temperatura interior sería constante. Co-
menzó a programar los controles hasta que vio satisfecho cómo la temperatura interna 
comenzaba a aumentar. Iría a noventa y cinco grados Fahrenheit, como él lo había 
establecido. Entonces comenzaría a caer, luego volvería a subir, luego bajaría. Bueno. 
Eso es justo lo que Adriana necesitaba.

Ray jugó un poco con la mezcla de aire, hizo que fuera de un lado a otro. Más 
oxígeno, menos oxígeno, más oxígeno...

—¡Oye! ¿Qué estás haciendo?
Ray Salvatore se volvió. 
—Solo estoy viendo cómo está Adriana —dijo, tratando de parecer tranquilo. 

No sabía cómo reaccionaría la Doctora Rusmore si le contaba la verdad, sin rodeos—. 
Parece estar bien, ¿cierto?

—Aún está en coma, si a eso te refieres —la doctora Rusmore lo miró con suspi-
cacia—. ¿Qué pasó con tu nariz? ¿Acabas de llegar de la Estación Calisto?

—Me golpeé de manera estúpida; no es nada.
La doctora Rusmore se acercó, su cabellera negra flotando como tentáculos de 

medusa en agua, en la media gravedad centrífuga de la nave. 
—Parece haber dejado de sangrar —dijo. 
Dejó que sus gruesas cejas en forma de oruga se alzaran sobre sus ojos, mientras 

intentaba mirar la nariz de Ray.
—¿Cómo te fue en la Estación…? —Se detuvo. Había visto los diales del mo-

nitor en el capullo de rehabilitación de Adriana, y se volvió, bruscamente. —¡Qué 
diablos has…!

Ray la detuvo, agarrándole la muñeca. 
—Déjela, doctora. Adriana saldrá de su coma, en poco tiempo.
—Pero la temperatura... y el oxígeno…
—Esperemos a ver qué sucede, ¿okay? 
Ray comenzó a explicarle a la doctora Rusmore su teoría. 
—Creo que debemos llamarlo el Síndrome de Calisto.

*   *   *   *   *
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- VI -

Seis horas después, alguien llamó a la puerta del camarote de Ray Salvatore.
—Adelante —dijo Ray, y siguió trabajando en su terminal de computadora.
Era el comandante. 
Darion Martínez abrió la puerta e, inmediatamente, se detuvo cuando vio el des-

orden dentro de las habitaciones de Ray. 
—¿Qué pasó aquí?
—Sólo unos pocos arreglos —dijo Ray, rápidamente, mirando a su alrededor, 

tratando de sonar casual. Había sacado todos los estantes de sus espacios y los había 
esparcido por el suelo. La luz era tenue, y se sentía un frío en el aire. Probablemente, 
cuarenta y cinco Fahrenheit.

El comandante frunció el ceño. 
—Pensé que querías dormir, Ray.
—No pude.
—¿Qué te dijo Cho Wung? ¿Qué pasó a bordo de la estación? —El comandante 

parecía cansado, con los ánimos por los suelos. Se agarró de una manija para no flotar 
sin control—. No quiero preocuparte, pero algo se ha apoderado de esta nave, y está 
alterando nuestros sistemas de soporte vital... la razón del repentino aire frío en toda la 
nave…. Vine a advertirte que tengas tu traje espacial a mano en caso de que...

—Cho Wung dijo que había una entidad extraterrestre que vivía en Calisto —in-
terrumpió Ray—. ¿Crees que eso es posible? ¿Realmente posible?

—Ah... no... —el comandante lo miró con ojos bien abiertos—. ¿Estás insinuando 
que el Unicornio está siendo capturado por un...?

—Relájate —dijo Ray, con una media sonrisa—. Ven y siéntate. Déjame contarte 
una pequeña historia.

—Ray, ¿qué te está pasando? Estás raro. Solo vine a advertirte que… Pero lo que 
me dices… —parecía preocupado de verdad. Asustado—. ¿Me estás diciendo que es Cho 
quien está haciendo esto? ¿Qué, de alguna manera, consiguió acceder a los controles 
del Unicornio? ¿Cómo, si no tiene forma de interferir con nuestras computadoras?

—Solo escúchame por un momento —dijo Ray—. Sé lo que está mal con nuestros 
Sistemas de Soporte de Vida, porque... mira esto —hizo un gesto al comandante para 
que se acercara al escritorio de su computadora—. ¿Ves esto? Estoy en el Programa Ma-
dre de la nave. Yo soy el que está jugando con nuestro clima. —Ray sonrió—. ¿Quieres 
saber por qué?

Darion Martínez abrió su boca para decir algo, pero la cerró de golpe cuando una 
mirada de preocupación apareció en sus ojos. 

—¿Tú?
Ray parpadeó. 
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—Estamos haciendo que el espacio sea inadecuado para los seres humanos, al 
hacerlo demasiado adecuado —dijo—. Hiperergonometría, Darion, hiperergonome-
tría. A medida que perdemos interés en el medio ambiente, nos convertimos en noso-
tros mismos. Eso es lo que está haciendo que la tripulación de Calisto se vuelva “loca” 
y salte de las esclusas de aire… o simplemente se vaya a dormir. No hay suficientes 
cambios en nuestro entorno para mantener nuestro interés en el mundo físico. Ven, 
siéntate un momento. Déjame explicártelo. Dime, ¿Cuál fue el propósito original de la 
ergonometría? —pausó—. Crear máquinas y estaciones de trabajo lo más accesibles y 
ajustadas posible a nuestros cuerpos físicos. ¿Estarías de acuerdo con esto?

Darion se sentó sin responder. Parecía querer asegurarse de no estar muy cer-
cano a Ray.

Ray hizo caso omiso de lenguaje corporal del Comandante Darion. 
—El dedo promedio se mueve de aquí para acá —dijo—. Tu mano gira tantos 

grados. Tu antebrazo se balancea hasta… acá. Todo calculado para ayudarnos a hacer 
el menor esfuerzo posible. La antropometría se convirtió en ergonometría, y la ergo-
nometría se convirtió en hiperergonometría: estaciones completas diseñadas para que 
los seres humanos encajen perfectamente con el mínimo esfuerzo, porque se creía que 
el estrés ambiental fue lo que causó la Fiebre de las Rocas. ¿Correcto? Los ingenieros 
nos dejaron poco para hacer, Darion. Por supuesto, siempre podemos encontrar algo 
más que hacer, pero la tripulación en la Estación Espacial Calisto no tiene otro propó-
sito que... —pestañeó, se dio la vuelta, sacó un gráfico a su pantalla, y se lo mostró al 
Comandante—. Mira esto. Tablas de medidas humanas, todas físicas. ¡Físico, físico, 
físico! ¿Y notas algo? Todas las medidas promedio. Estudios de visibilidad, tamaño, 
color de equipos, corredores, esquinas redondeadas, todo ajustado a nosotros. Todo 
para facilitarnos la vida desde el punto de vista físico ¿Me explico? Hemos sido lo sufi-
cientemente inteligentes como para incluir variantes de espacios cerrados para evitar 
riesgos psicológicos, y antropométricos, pero dime, ¿no es un peligro no tener riesgo 
alguno, ni la incomodidad mínima?

—¡Espera, espera un minuto! ¿Me estás diciendo que eres tú quien ha estado 
manipulando la central...?

—Eso es lo que te he estado diciendo todo este tiempo. No es Cho. No es una en-
tidad que se apodera del Unicornio. Soy yo. ¡Y no me mires así! No me he vuelto loco, 
no. Solo estoy programando el Sistema de Soporte de Vida para que cambie algunos 
pequeños detalles y parámetros como temperatura, iluminación, sobretensiones cen-
trífugas, para que sintamos incomodidad.

—No sabemos qué le hará eso al Unicornio.
—¿Qué le va a hacer? ¿Romper la nave?
—Los rotores centrífugos…
—Van a estar bien. Me aseguré de verificar los límites de estrés.
—¿Para qué meterse con la iluminación?
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—Dime, ¿Cuál es la luminosidad promedio para el ojo humano? ¿Recuerdas a 
nuestros alumnos? Durante miles de años, han estado acostumbrados a cambiar los 
patrones de luz. Ahora mantenemos los niveles de luz constantes, sin cambios. Y si 
cambian, como en los períodos de sueño, sabemos que estos cambios vendrán, y exac-
tamente cuándo. Nuestro entorno está controlado de tal manera, que sabemos de an-
temano lo que sucederá. Nos adormece. Perdemos el interés, nuestro estado natural de 
alerta y, por lo tanto, las conexiones neuronales. ¡Eso es lo que está mal con la Estación 
Espacial Calisto! Es demasiado perfecto todo el entorno físico. Demasiado aburrido 
para los seres humanos. Así que el cerebro busca algo para hacer. O se raya, o quiere 
irse a dormir.

—¿Qué hiciste en la Estación?
—Generé algunas molestias para que Cho y su tripulación tengan algo que hacer. 

Tardarán un tiempo en encontrar los problemas. Problemas reales, aunque nada que 
ponga en peligro sus vidas. No de verdad, pero lo suficientemente desagradables como 
para mantenerlos alertas durante unos meses, hasta que se pueda organizar el próximo 
intercambio de personal... que debería ser lo antes posible.

Una llamada los interrumpió. 
Ray la tomó. Era la doctora Rusmore. 
—Funcionó —dijo ella—. Adriana está saliendo de su sueño. ¿Qué hago ahora?
—Agregue las secuencias de sonido de las que hablamos.
Darion intervino, se inclinó para entrar en pantalla. 
—¿De qué está hablando, doctora? ¿Qué pasa con Adriana?
—Ah, comandante —dijo la doctora Rusmore—. ¡Parece que vamos a ganar el 

premio Nobel de Medicina Espacial! Ray se lo puede contar, yo voy a seguir con mi 
paciente.

—¿Contarme qué? —el Comandante se volvió para mirar a Ray. La pantalla ho-
lofónica parpadeó y la doctora Rusmore se desmaterializó.

—Convertimos el Capullo de Rehabilitación en una máquina de… ¿mejora men-
tal? —Ray miró fijamente al comandante—. Diferentes estímulos para sacar a Adriana 
de su coma. En realidad, estamos volviendo a cablear sus vías neuronales para pare-
cerse a las de un ser humano normal, con entorno artificialmente enriquecido, lo que 
es natural en nuestra Tierra. Aumentaremos la neuroprogramación natural básica, y 
el crecimiento de las dendritas. Sigmund Rabenhauer, uno de los miembros de la tri-
pulación de Cho, lo puso en su diario. Sabía lo que estaba pasando, al menos tenía un 
presentimiento. 

Ray se volvió hacia el holófono. Vio que la doctora Rusmore había cerrado la 
comunicación y en el espacio que estuvo ocupado por su imagen tridimensional, ahora 
solo había aire, con olor a ozono. 

—Creo que tenemos este pequeño misterio resuelto, Darion —dijo.
Y en tiempo récord. Por eso me pagan lo que me pagan.
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- VII -

Para celebrar, cenaron con la tripulación que aún seguía en pie. La doctora 
Rusmore no estuvo presente porque estaba cuidando a Adriana, dándole masajes 
en los pies para activar sus puntos de acupresura. Adriana estaba progresando rápi-
damente. Aparentemente, había pasado un cierto umbral, y logró recuperar su con-
ciencia, casi de forma milagrosa, pero aún no estaba en condiciones de permanecer 
desatendida.

—Adriana pasó por lo que podríamos llamar un “efecto de tanque de aislamien-
to” —dijo Ray a los que estaban sentados alrededor de la mesa—. Debido al entorno 
sin incidentes, sus patrones de activación neuronal desaceleraron su metabolismo. Su 
cerebro simplemente perdió interés en lo que estaba sucediendo a su alrededor, como 
habría sucedido con el resto de nosotros si no hubiéramos cambiado algo a bordo del 
Unicornio: como el “clima.” 

Rió entre dientes.
La tripulación, siete en total, estaba sentada alrededor de la mesa colocada en 

uno de los pasillos del sector rotatorio frontal. Habían estado escuchando su pequeña 
aventura a bordo de la Estación Calisto, sin decir palabra. Pero ahora Ray frunció el 
ceño ante su silencio. Algo no era como debía ser. 

La sintió. Una cierta animosidad hacia él.
—Ray —dijo el Comandante—. ¿Qué pasó con la tripulación de Cho? ¿Qué te 

dijo Cho que estaba pasando? Eso no nos has contando. ¿Quieres decir que todo lo que 
hicieron era jugar con los simuladores, comer, dormir, y hacer un poco de ejercicio?

Ray sonrió con precaución. ¿Qué les estaba pasando a sus compañeros de viaje? 
¿A la tripulación del Unicornio? 

—No hay mucho que elaborar. Sí, juegan sus juegos porque es la única activi-
dad que ha mantenido sus cerebros activos, vivos. Cho afirma que hay una entidad en 
Calisto la que les está haciendo esto, pero la realidad es, después de todo, creada por 
la mente de cada uno, para sobrevivir. ¿Acaso no lo ven? Percibimos el mundo de la 
manera como nuestro cerebro es capaz de interpretar el medio ambiente.

El silencio alrededor de la mesa se hizo más pesado. 
Ray frunció el ceño, miró más de cerca a cada uno de la tripulación: 
A Greg y Lorena, a Yom Chi. Los tres le devolvieron la mirada, muy serios. 
A Natasha y Gemina, que estaban tratando de no mirarlo. 
A Roberto y Shi-Tsan-Lu, que intentaban enfocar sus ojos en sus platos, fingien-

do estar a un millón de millas de distancia. 
Ray miró al Comandante, y descubrió que Darion todavía le estaba dando esa 

mirada burlona que había visto en su cara desde que comenzó la cena.
—¿No será peligroso? —preguntó el Comandante, dejando caer su tenedor—. 
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Quiero decir, la tripulación de Cho tiene algo que hacer ahora, y sus mentes estarán 
ocupadas, pero ¿qué pasa con Cho? ¿Es confiable? Parece que algo en él no está bien.

—Cada uno de nosotros tiene su propio grado de locura —dijo Ray, cuidadoso—. 
Míranos. Viniendo todo este camino, impulsados por deseos tan subjetivos y extraños 
como los de Cho. La realidad es subjetiva. ¿Qué importa si Cho cree en su pequeño mons-
truo extraterrestre, cuando es eso precisamente lo que le permitirá continuar haciendo 
su trabajo? La única razón por la que no se volvió loco fue porque necesitaba evitar que 
su gente muriera. Encontró una manera: mantenerlos en sus máquinas de juego, en los 
Simuladores de Colonización. Esa es su realidad, ahora. Su mundo. Su meta.

—¿Entonces crees que Cho hará el trabajo que debe hacer?
Ray asintió, pero sintió una duda que no pudo ubicar.
—¿Quieres decir que no se volverá loco? ¿No difundirá las noticias de su contac-

to por todo el Sistema Solar?
Ray frunció el ceño. 
—¿A qué estás tratando de llegar, Darion? ¿Qué está pasando con todos ustedes 

esta noche? 
Miró a los que estaban sentados a la mesa, y en sus miradas encontró sombras 

de miedo que no logró comprender.
—Hablé con Cho —dijo Darion, finalmente, después de un largo momento de 

silencio. Sus ojos estuvieron fijos en la cara de Ray, todo el tiempo—. Cho me llamó, así 
que pensé que era necesario aceptar su llamada. Está enfurecido por lo que le hiciste 
a su Estación. Prácticamente, la destruiste. Me mostró algunos detalles. Trabajo de 
demolición bastante desagradable el que hiciste, Ray. ¿Por qué? ¿Era realmente nece-
sario? Y es todo propiedad de Spacom. No creo que saldrás de esto, sin enfrentarte a un 
lío legal. Y nosotros, por asociación.

—Dile que su entidad me obligó a hacerlo —respondió Ray—. También tomé eso 
en cuenta. Todo tiene una razón de ser, Darion, incluso mis acciones, aún más en la 
mente de Cho. Cho dijo que su entidad no quiere que estemos aquí, que solo él ha sido 
aceptado, y que ésta es sólo una forma de...

El Comandante levantó su mano derecha, de golpe. 
—Espera. Cho me dijo que has destruido todo el trabajo que ha hecho desde 

que llegó aquí. Cho no me pareció, para nada, loco, cuando dijo que estaba haciendo 
contacto con esta entidad. Tenía sentido lo que me dijo, sentido de verdad, aunque 
murmuraba algo acerca de que éste era el verdadero interés de Spacom en Calisto, al-
gún tipo de proyecto secreto. Hacer contacto con una entidad extraterrestre. Deberías 
hablar con él de nuevo. Dijo que no le diste tiempo suficiente para mostrarte algo, que 
esperaba el momento correcto. Al principio, sólo te estaba escuchando para saber cuál 
era tu posición en el asunto.

Ray entrecerró los ojos.
—El argumento que presenta Cho, parece real, Ray —presionó el Comandante, 
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inclinándose hacia delante—. Lo siento, pero después de hablar con él, estoy casi con-
vencido de que él está en lo correcto. Creo que exageraste. Es extraño que alguien te 
diga que se está comunicando con una inteligencia extraterrestre, sin embargo...

—Darion. Por el amor de Dios. ¡Cho está loco! Un tipo de locura útil e inofensiva, 
sí, pero locura…

—Quiere volver a hablar contigo. Habla con él, por favor, y, esta vez, escucha. Es 
una orden. No nos iremos, sin saber realmente lo que está pasando. Si realmente existe 
una entidad extraterrestre…

—Mira. —Ray resopló dejando a sus pulmones sin aire, luego respiró profun-
do—. Si me hubiera equivocado, ¿crees que Adriana se habría despertado? Dime. Sig-
mund Rabenhauer siguió los fenómenos, paso a paso. Su diario nos cuenta cómo el 
Efecto del Tanque de Aislamiento se apoderó de la tripulación desde el primer día. 
Nosotros, mientras estábamos cercanos a la Tierra, lo vimos como algo más difícil de 
explicar, como otra epidemia tipo febris lapis. Lo vimos como la euforia de estar en la 
estación, la tripulación contenta con las perspectivas de ser futuros héroes, y pioneros 
de la tan esperada colonización de Calisto. Sentimientos humanos normales, pensa-
mos, llevados a un extremo, convertidos en síndrome. 

“Pero Sigmund reconoció la verdad. Además de la leve euforia, observó clari-
dad mental, agudeza sensorial, todos los síntomas encontrados en personas que se 
sometieron a lo que cierto psicólogo de fines del siglo pasado llamó Comportamiento 
Desautomatizado. Cuando se han limpiado las puertas de la percepción, la sensibilidad 
al medio ambiente crece a cada minuto, con cada día. ¿Sabías que un minuto de oscuri-
dad total aumenta la sensibilidad del ojo diez veces? Veinte minutos de oscuridad total, 
la aumentan seis mil veces. Y cuarenta minutos hace que tu ojo alcance el límite de 
cerca de veinticinco mil veces su sensibilidad normal. La mente también se vuelve re-
ceptiva a la información externa. El aislamiento hace que nuestra mente quiera infor-
mación. El cuerpo también actúa de esta manera. Pero dime, ¿qué sucede si obtienes 
demasiado de esto? ¿Qué sucede si no hay nada en el ambiente que mantenga alerta a 
su mente y cuerpo? Sencillo. Empiezas a inventar tus propias imaginaciones, sonidos 
y olores; procesas viejas experiencias, solucionas cosas, te sometes al típico Síndrome 
de Calisto, como ya lo he comenzado a llamar. 

“La Doctora Rusmore está de acuerdo conmigo. Con nada que hacer, con nada 
que esperar, tu imaginación comienza a rodar, y luego, ¿qué más, Darion? ¡Pues pier-
des el interés! Te vuelves catatónico, como lo harías con una sobredosis de estimula-
ción. Vas a los bunkers. Te vuelves loco. Te lanzas por las esclusas. Y comienzas a usar 
cualquier cosa a mano para mantenerte ocupado… como jugar con simuladores hasta 
que eso se convierta en realidad, con el único propósito de seguir con vida. Cho se dio 
cuenta de esto, aunque tal vez no por las mismas razones que Sigmund lo hizo, y que 
yo, ahora, propongo.

—Habla con Cho —murmuró Darion—. Él lo ve de otra manera.
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Ray miró alrededor de la mesa, hacia la tripulación del Unicornio. Todos sus 
ojos estaban sobre él. 

—Cho no saldrá de su locura. Pero mientras podamos usarlo, les aconsejo que 
lo dejemos como está. Al menos, hasta que Spacom pueda permitirse cambiar de per-
sonal y revisar el caso, y hacer los cambios necesarios en la Estación Espacial Calisto 
para que los humanos vivamos en ella, sin irnos a dormir o lanzarnos por las escotillas.

Pero Darion sacudió su cabeza. 
—Por favor, Ray. Habla primero con Cho, antes de enviar más mensajes a Spa-

com, o al Estado Libre del Espacio, con tus conclusiones. Creo que esto es realmente 
importante.

- VIII -

Cho respondió a la llamada de Ray casi de inmediato.
—¿Estás bien? —Fue lo primero que Cho le preguntó.
Ray asintió con la cabeza.
—Destruiste más de diez años de trabajo —dijo Cho—. ¿Te das cuenta de eso?
Ray miró la pantalla, sin hablar. Se había prometido a sí mismo no discutir 

con Cho.
—Ray —presionó Cho—. ¿Sabes lo que hiciste? Sacaste a mis hombres de su... 

estado receptivo. Estábamos haciendo contacto con la entidad. El primer contacto con 
una Inteligencia Extraterrestre, ¡y lo arruinaste! Spacom había recibido resultados ex-
traños cuando envió sus primeros animales experimentales a orbitar Calisto hace doce 
años. Luego, nos dimos cuenta de que algo extraño estaba sucediendo aquí, que había 
algo viviendo aquí. Así que decidimos enviar personas, nosotros... —se detuvo, luego 
dijo—: Tenía una misión que cumplir, Ray. No deberías haber interferido como lo hi-
ciste. No me diste tiempo de explicártelo todo.

—Lo siento —Ray se encogió de hombros. Se prometió seguir el hilo, no entrar 
en argumentaciones lógicas con Cho—. Pero también tenía que cumplir mi misión. No 
quería que murieran tus hombres.

—No morían, ¡vivían! Me estaba asegurando de eso. Ahora están todos...
—¿Despiertos?
—No, maldita sea. ¡Ya estaban despiertos! Ahora entiendo qué es lo que quiere 

esta entidad. Quiere ponernos en el estado correcto para hacer contacto. Eso es todo. 
Es benevolente. No quiere matarnos. Tuvo que cometer algunos errores antes de poder 
saber lo que somos, lo que podemos manejar. Somos los emisarios de Gaia, Ray. ¿Te 
das cuenta? Los emisarios de nuestra Tierra, Gaia, que es un ser vivo. Sé que la gente 
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cree que esto no es científico, pero es realmente cierto. Nuestras culturas antiguas lo 
sabían, incluso lo daban por sentado. Madre Tierra, Gaia, un ser vivo. Como es Calisto. 
Calisto, Ray, el planeta entero, es la entidad. Y solo somos fracciones de Gaia...

—Cho —Ray lo interrumpió—. Te creo. Acabo de llamar para decir adiós y buena 
suerte. Entonces... adiós, y buena suerte.

Cho lo fulminó con la mirada, miró hacia otro lado, luego hacia atrás, su cabeza 
tridimensional dentro de la pantalla del holófono. 

—Ray —pronunció el nombre con lentidtud; sus pequeños labios moviéndose, 
sus fosas nasales dilatadas por ira mal contenida—. Por el amor de Dios, ¡créeme! Da-
rion me contó lo que crees que nos está pasando. Y tienes razón, ¡pero eso no es todo! 
Lo que tú llamas Síndrome de Calisto no es más que nuestro viejo malentendido de 
lo que nuestros cuerpos quieren decirnos. Sé lo que Sigmund Rabenhauer escribió en 
su diario. Escribió que la Estación Calisto es como un tanque de privación sensorial, 
que cambia nuestras vías y conexiones neuronales, y finalmente nos pone a dormir. Es 
cierto, lo hace, ¿pero con qué propósito, pregunto? Debemos cambiar la estructura de 
nuestro cerebro para...

—Cho —interrumpió Ray—. Dije que te creo, ¿no? Ahora, ¿por qué no lo dejamos 
así? Tienes trabajo que hacer. El Unicornio se va. Debemos partir para hacer el cambio 
a tiempo, traer el nuevo personal.

Cho abrió la boca para decir algo, pero luego la volvió a cerrar, y asintió.
Como en los viejos tiempos. Cuando no estaban de acuerdo en cierto punto, de-

jaban de discutir. Al menos, todavía tenemos eso en común. 
Sin embargo, sintió una tristeza insoportable.
Hubiera sido bueno que Cho tuviera razón. Pero toda esa idea de que Spacom 

había estado preparando la Estación Espacial Calisto con el propósito de comunicarse 
con una entidad alienígena, había surgido de su imaginación. La mente de Cho había 
estado tratando de encontrar una razón lógica para su sufrimiento y, a falta de una, ha-
bía inventado una, y ahora creía en ella. ¿Hasta dónde puede viajar la ilusión humana?

- IX -

Ya estaban en marcha. El Unicornio se estaba preparando para pasar por Júpi-
ter y usar su campo gravitatorio para ser lanzado en dirección a la Tierra. La Estación 
Espacial Calisto pronto quedaría relegada a los recuerdos de Ray. Había perdido un 
amigo. Cho había tenido fe en su pasado común cuando decidió llamarlo, y Ray, en ojos 
de Cho, lo había defraudado.

Incluso el pasado falla, a veces, pensó Ray.
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Sin embargo, al contrario de lo que Ray había esperado, Cho no había hecho alu-
sión alguna sobre los problemas que enfrentaría con el colapso parcial de los sistemas y 
ambientes de la estación. Quizás Cho pensaba que no todo estaba perdido.

Uno nunca sabe con Cho.
Mucho había cambiado a bordo del Unicornio. Aunque Darion no había hecho 

alusión sobre el asunto de lo ocurrido en la Estación Calisto, la relación entre la tripu-
lación del Unicornio y Ray se había deteriorado. La tripulación se había puesto del lado 
de Darion (lo que también incluía a Cho), y solo la doctora Rusmore parecía creer que 
él, Ray, había hecho lo correcto.

Adriana, la neuropsicóloga, aunque todavía no podía hablar, parecía amable con 
él. Por alguna razón, Ray sintió que esto era muy importante. Importante para él, y 
para el bienestar de toda la tripulación.

Quizás Sigmund tenía razón cuando escribió que no existía nave sin algún tipo 
de choque y roces humanos. Había dicho que “los enfrentamientos les dan persona-
lidad a las naves.” Tal vez la tensión social era parte de la forma en que la naturaleza 
mantenía a los seres humanos mentalmente activos, especialmente, durante los viajes 
muy largos.

Ray sacudió la cabeza, y volvió al presente. Miró a su alrededor, y luego a Adria-
na, sentada en su cama.

Hacía frío en la enfermería, más frío que en los demás sectores.
Adriana estaba pálida y temblorosa en aquel momento, pero Ray decidió hablar 

con ella, de todos modos. 
—¿Cómo te sientes?
Adriana asintió, pero no respondió. Su cuello fue hundiéndose entre sus hom-

bros; temblaba como si estuviese con malaria.
Ray volvió a mirar a su alrededor, inquieto. ¿Qué podía decir?
—¿Tuviste algún sueño? —preguntó, mirando a la neuropsicóloga, tratando de 

hacer contacto visual, pero los ojos de ella evadían los suyos.
Adriana parpadeó dos veces, respiró hondo, abrió la boca, pero volvió a cerrar-

la como si no estuviera segura de hablar. Se miró las rodillas, las rodillas azules por 
el frío.

—¿Qué querías decirme? 
Ray se inclinó más cerca, tocó uno de los frágiles hombros de Adriana. Ella nun-

ca había sido una mujer grande y fuerte, pero siempre había parecido como si lo fuera, 
debido a su personalidad. Una mente fuerte mantenía el cuerpo erecto. 

Adriana abrió la boca y dijo algo, pero demasiado bajo para que Ray la oyera.
—Más fuerte, por favor —dijo Ray.
Adriana asintió, respiró hondo y habló:
—Los sueños no expresados continúan con voluntad propia. Sin tocar, desco-

nocidos, silenciosos dentro de nuestro cráneo. Soñé que estaba sola, flotando en el 
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espacio, gritando en todas direcciones que estaba viva. Pero nadie escuchó, nadie pudo 
escuchar. Todo estaba oscuro y frío. Hasta que presencié algo increíble, Ray. Me estaba 
mirando a través de ojos que no eran míos. Ray, yo era Calisto, y estaba mirando mi 
cuerpo flotar en el oscuro infinito.

Sus palabras las hubiese interpretado como un mero sueño, pero lo que dijo 
Adriana, a continuación, lo dejó helado:

—Luego me vi en Calisto —continuó Adriana—, caminando por su superficie, 
cantándola. Como lo hacen los aborígenes de Australia.

Ray sacudió la cabeza, tratando de mantener un semblante neutro. 
—¿Los aborígenes de Australia?
¿Qué tienen que ver ellos con todo esto?
—Ellos cantan cada arroyo, cada planicie, cada árbol viejo y roca milenaria. Ma-

pean su territorio con líneas de canto; toda Australia tejida por una red de canciones.
—No entiendo. ¿Es lo que soñaste?
—No era un sueño, Ray. Es lo que estuve haciendo, mapeando los cráteres de 

Calisto, sus escarpados, con líneas de canto, mis pensamientos resonando con el océa-
no de agua en su interior, y me dijo Calisto que diera una advertencia, para que tú se la 
comuniques al resto, a todos.

Ray parpadeó. 
—Calisto… ¿me mencionó?
Adriana asintió como si fuese de lo más natural. 
—Dijo que estábamos todos bienvenidos para cantar su cuerpo con nuestras 

canciones, pero que tú digas a todos que no podemos dejar que los Belters, los mine-
ros, perforen su superficie. Que si hacemos eso… —Adriana sacudió su cabeza, sus ojos 
aun extremadamente abiertos, como si estuviese viendo imágenes del futuro—. Todos 
acabaríamos en el mundo de los sueños, viviendo nuestras peores pesadillas… para 
morir como moscas.
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