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Editar una revista es un acto de sacra obstinacion. En este nuevo
numero de Pixeletras apostamos por las nuevas voces y las figuras con-
solidadas. Entre estas Gltimas estd la presencia de Sonia Manzano Vela,
con una breve pieza de teatro, un mondlogo sobre el paso del tiempo, la
problematica del envejecimiento desde el punto de vista femenino. Su
texto nos invita a reflexionar sobre las transformaciones que el tiempo
imprime en el cuerpo y el espiritu, con una mirada intima y profunda-
mente humana.

Como primicia, tenemos una muestra del trabajo poético de la pe-
ruana Elma Murrugarra, reciente ganadora del Premio Copé. La autora
nos ha permitido antologar lo mejor de su decir poético, permitiéndonos
publicar una muestra extensa de su trabajo lirico. Sus versos despliegan
una sensibilidad particular que dialoga con la tradicion poética latinoa-
mericana y al mismo tiempo propone una voz auténtica y renovadora.

Como revelacion tenemos la presencia de la pintora rusa Ala
Kondratova que nos regala un cuento de aparente ciencia ficcion, que
en realidad es una critica al sistema educativo imperante. Su narrativa
demuestra que el arte visual y la palabra escrita pueden converger en
una sola visidon creativa, ofreciendo perspectivas inesperadas sobre
nuestras instituciones contempordneas.

En novela cumplimos con ofrecer el tercer capitulo de Bulevar
Manigua, una narracién que hemos venido publicando por partes. Su
autor es el desaparecido poeta guayaquileno Fernando Nieto Cadena



que nos dejé un legado narrativo tan importante como su lirica. Cada
entrega nos adentra mas en un universo narrativo rico en matices, donde
la prosa poética se encuentra con la exploracion urbana y existencial.

Este numero de Pixeletras reafirma nuestro compromiso con la di-
versidad literaria y el didlogo generacional. Reunir en estas paginas la
madurez creativa de autoras consagradas junto al vigor de las nuevas
propuestas es mas que una decision editorial: es una declaracion de
principios sobre lo que creemos que debe ser la literatura contempo-
rénea. En tiempos donde lo efimero amenaza con devorar lo duradero,
seguimos apostando por ese acto de sacra obstinacién que significa
defender la palabra escrita, el pensamiento critico y la belleza como
resistencia. Invitamos a nuestros lectores a sumergirse en estas pdginas
con la certeza de encontrar aqui no solo entretenimiento, sino también
provocacion intelectual y encuentro genuino con la creacion artistica
en sus mdltiples formas.

El editor






el

Me aseguré de haber entendido bien por lo menos la hora y el
lugar: mercado cubierto, 11n00. “Junto al Teatro de la Opera’, me habia
explicado la rusa. Ese era uno de los dias libres, en los que ni ella ni yo
teniamos que hacer visitas.

Cecilia Velasco

Al llegar, descubri que no solo estaba Katarina con su bonita sonrisa,
las sandalias de taco alto y la falda de vuelos, sino que se habia hecho
acompanar de su hermana: idénticas facciones y unos zapatos un poco
mads gastados. No me esforcé demasiado para entender su nombre.

Muy pronto pude darme cuenta de que las dos padecian la vieja
enfermedad del hambre. Lo noté cuando entramos al mercado y de
sus ojos verdes escaparon miradas de ansia. No tuve otra opcidn que
convidarles los exéticos ddatiles —nunca en mi vida los habia visto-, y
aunque ellas declararon haberlos saboreado desde la nifiez, tuve mis
dudas, porque los devoraron con demasiado apetito. Dominaban el
aleman, pero se les notaba el acento, y no pude dejar de pensar en que
tendrian que haberse mostrado mas agradecidas conmigo, mucho mds
amables, porque a fin de cuentas las estaba alimentando.

El mercado era precioso, con muchos tipos de frutos, especias,
variedades de panes y de quesos, té, pescados, mariscos y hasta vinos.
En un momento, crei descubrirles una cierta expresion de burla al verme
ir de un lugar a otro, boquiabierta, admirdndolo todo y tomando fotos de
todo. Ellas me decian que en su pais habia exactamente tantos tipos de
té como los que estdbamos viendo, y que su mama solia despertarlas
cada mafiana con una taza fragante de distintas variedades: frutas, flores
y hasta extractos de maderas finas, pero no les crei, porque parecian
provenir de una familia sin demasiadas tradiciones. Pregunté a Katarina
si conocia a Dostoievsky o qué opinaba de Shostakovich, y cuando me
respondid que “amaba a Dostoievsky” y que “Shostakovich lo volvia loca”,
mientras abria y cerraba exageradamente los ojos de largas pestanas,
pensé: “Esta ni los conoce”.

1 Sevket en turco.



Decidieron acompanarme. Es que como habia hecho compras
durante las tres Gltimas semanas, la maleta que habia llevado
conmigo estaba quedando pequena y tenia que comprar otra.
A'la hermana de Katarina todo le resultaba o demasiado caro o
“espectacular”, y diciéndolo se la pasd la hora y media que estuvimos
alli. Se probaron toda la ropa que quisieron, se encerraban juntas
en los vestidores y reian fingiendo que eran sofisticadas, pero
era obvio que resultaban demasiado ruidosas. Algunas seforas
que estaban en la seccidon de damas las miraban molestas. Para
colmo, habia momentos en los que no hablaban aleman sino
solamente ruso. Lo que pude entender, de todos modos, fue cuando
la hermana de Katarina le dijo que parecia que “esta mujer” —o
seda yo- debia tener bastante dinero, a juzgar por lo poco que me
importaba cudnto estaba gastando.

Almomento de pagar, una de las mujeres que habian tratado
con cierto desprecio a las rusas notdé que yo no dominaba el
idioma, y si bien al principio tratd de ayudarme con gestos, luego
pensd que la estaba espiando cuando digitaba la clave de su
tarjeta de crédito, y como yo no podia explicarle que no era una
ladrona, empezd a gritar que me largarag, en alemdn y luego en
inglés, para asegurarse de que la comprendiera. La cajera veia
la escena pasmada, y yo sentia que me iba poniendo cada vez
mds roja y controlaba con dificultad mis grandes deseos de llorar.
La hermana de Katarina vino en mi auxilio y no tuvo mas remedio
que decirle "idiota” a la mujer de la tarjeta. Hay palabra que se
parecen en todos los idiomas. Luego, reveld que este tipo de robos
era una prdctica regular, y yo pensé para mis adentros: “Lo dice
porgue lo sabe”.



Me insinuaron si podiamos tomar juntas un refresco, pero yo
sospeché que no tendrian ni un euro, y no estaba dispuesta a seguir
invitdndolas. Con los ddtiles habia sido suficiente. Y es que no me habia
gustado ni un poco que al salir del centro comercial me condujeran
hacia una zona del parque donde habia solamente hombres, varios
viejos, que arrastraban las piezas en un tablero de ajedrez pintado en
el piso. Katarina y su hermana miraban a los jugadores y aprobaban
o desaprobaban los movimientos, pero luego me dio la impresion de
que las rusas, si bien descendian de la estirpe de Kasparov, no querian
analizar las tacticas de los jugadores, sino alzarse con algun hombre
que las llevara de paseo y a comer.

También me di cuenta de que tenian piernas bonitas y bronceadas,
que mecian, con las sandalias baildndoles en la punta de los pies, como
si estuvieran a punto de dejarlas caer. Desvergonzadas. Aproveché la
primera oportunidad que se presentd para marcharme. Le dije a Katarina
que tenia que irme, y casi no escuché, no quise, lo que me decia sobre
encontrarnos mas tarde.

Cuando me quedé solq, regresé al mercado. Queria contemplar
la escultura de una mujer desnuda vy altiva, recostada sobre la fuente
sin agua de baldosas azules. Una escultura en un mercado era para mi
algo extraordinario. Desde donde vengo, se ven sobre todo perros que
se meten entre las piernas de los comensales. Compré pan, una botellita
de champan frio, aceitunas y camarones embebidos en aceite de olivg,
y me dirigi al parque. Queria sentarme en la yerba, como habia visto que
tantos hacian, comer, beber y no pensar en nada mds que no fueran
esos momentos de libertad plena. Desde alli, echada, veia las esculturas
en el techo del Teatro de la Opera, luciendo su blancura bajo el cielo.

La tarde era calurosa y seca y me sorprendid ver que la gente se
metiera en las piletas, que tenian alegorias de dngeles nifos escupiendo
delicadamente chorros de agua; también orinando chorros, debo decir, y
ya no tan delicadamente. Me contagié del dnimo distendido y me senté
en el borde, con los pies dentro.
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Fue en ese momento
cuando descubri al

vagabundo.

9



Parecia joven aun, asi que debe haber bordeado los treinta, y me
recordd a algun dios griego o a un profeta. Vestia andrajos y llevaba barba,
como no podia ser de otro modo. El pelo caia en bucles achocolatados
a los lados de su rostro varonil: una especie de Juan Bautista clamando
en el desierto de Stuttgart. Metia sus manos en los tachos de basura e
inspeccionaba los materiales. Cargaba una bolsa de tela, donde introducia
cuidadosamente las botellas de vidrio que iba extrayendo de entre la
basura. Al mismo tiempo, de rato en rato sacaba de sus bolsillos algunos
papeles, y tras leerlos, hacia con ellos pelotas que arrojaba al tacho. Me
acerqué. Tenia la idea de obsequiarle comida y de decirle algo que mi
papd me habia ensefado cuando yo era nina y les ddbamos limosna
a los mendigos: “Que el Senor le bendiga y le dé la paz”.

Lo segui a hurtadillas. Me armé de valor y me detuve. Estaba frente a
él, a menos de un metro, y creo que el champdn que habia tomado me
dio arrestos. Le estiré la funda de papel que contenia el pany la porcidn
casiintacta de aceitunas y lo miré llena de emocion. El hombre tomo la
bolsa, me contempld de modo indescifrable y cayd de rodillas, llevéndose
las manos y el paquete al pecho. Parecia en trance. Me quedé unos
instantes como petrificada, y poco a poco fui alejdndome, caminando
de espaldas al mundo y de frente a él los primeros diez o quince pasos.

Hasta que volvi la vista por Gltima vez, el precioso vagabundo no
habia vuelto a abrir los ojos ni se habia levantado.

El calor no proviene del sol, como ocurre en mi lugar de origen,
donde los rayos solares caen perpendicularmente, sino que parece
brotar desde el asfalto. Las piernas me temblaban adn por el encuentro,
pero fui recuperdndome. Como nadie me aguardaba y tenia tiempo de
sobra, decidi entrar al Museo de Arte Moderno, pero antes padeci mucho,
porque me costd trabajo dar con la puerta de ingreso, camuflada entre
unos paneles de un chillon tono rosado.

Mis hijos me habian dicho que querian que les llevara “cosas del
arte”, asi que estaba muy entretenida observandolo todo en la tienda, a
la entrada de las salas de exposicion. Una de las ventajas de estar sola
durante ese viaje fue saberme capaz, libre y lejos.. tenia algo de dinero,
podia comunicarme mal que bien, el verano hacia a todos mds amables
de lo que generalmente son, seglin me habian dicho, y en algunas breves
conversaciones me habian tratado bien. En los trenes, los alemanes



actuaban con correccion, pues esperaban pacientemente a que otros
pasajeros guardaran el equipaje. Se veian como personas discretas,
secas, educadas. Unos dias antes, en el vagoén en el que iba a hacer
una visita a uno de los muchachos, viajaba una familia de africanos.
La madre cantaba al bebé que acunaba en el regazo en medio del
habitual silencio, pero en los rostros se notaba una cierta alegria, como
si ese ritmo y esa lengua remotas trajeran frescura a unas gentes mas
bien circunspectas.

Se plantd ante miun hombre algo mds joven que yo, cuya cara me
resultaba remotamente familiar. Ahora que me doy cuenta, creo que se
parecia a un novio que me durd menos de una noche cuando yo tenia
dieciséis anos, con el que habia estado fascinada bailando algunas horas
durante una fiesta, hasta el momento en el que cometid el atropello de
besarme, porque casi me produjo arcadas sentir dentro de mi boca su
enorme lengua. O tal vez tenia algo de un muchacho con el que hablé
solo una vez, al salir de misa, cuando tenia trece o catorce, cuyo rostro
no he olvidado. Por fortunag, las iméagenes bellas estadn grabadas como
un tatuaje en el pecho.

Mostraba una expresion audaz. Era el primer desconocido (no tan
desconocido si admitimos la teoria de que podria ser la reencarnacion
de alguien de mi juventud) que me abordaba directamente, y no para
entablar una conversacion ocasional ni para responder preguntas
sobre una direccion. Uso el recurso de la sorpresa, pero hasta ahora no
estoy segura de si era un seductor de mujeres como yo, de quienes se
sospecha que podrian ser presas fdaciles, o siyo le impresioné desde que
me habia visto hacia cuatro horas.

Hay detalles de la conversacion inicial de los que nunca estaré
cien por ciento segura, por el idioma; aun asi, nos dimos modos para
bromear sobre mi vestido, porque él decia que lo habia visto y que lo
recordaba perfectamente, y yo le respondi que eso no era dificil, pues
nadie olvida un vestido que lleva rojo, morado, negro, amarillo y blanco.
En las primeras oraciones, ya nos dimos cuenta de un hecho importante
que no sé si fue el que lo atrajo hacia mi: los dos teniamos en comudn



nuestra condicion de extranjeros; él, en parte, porque habia nacido allj,
pero sus padres eran turcos ¢kra mi destino, en plena Alemania, vivir
rodeada de rusas y de turcos?

Mientras contemplaba los cuadros en las distintas salas y apreciaba
montajes, videos, fotos y obras de toda clase, podia disfrutar y pensar en
que a Roberto, mi segundo hijo, esta o aquella le gustarian, pero tenia
una sensacién inquietante: dentro de menos de dos horas tendria una
cita con un hombre al que, un rato antes, en la tienda, le habia dicho
que queria seguir con las revistas y postales.

Se disculpd por interrumpirme, muy a lo alemdn, pero se habia
quedado alli para preguntarme si podriamos hablar y caminar un poco,
y se ofrecid para mostrarme la ciudad. Pensé que una propuesta de ese
tipo no me pondria en una situacion de riesgo y le respondi que tardaria
dos horas en visitar las muestras.

Sali alas 6:40, diez minutos después de lo acordado. Aunque sabia
que para los alemanes la impuntualidad es una descortesia, este hombre
no era propiamente uno de ellos, asi que no tenia por qué ofenderse
y, ademds, queria hacerme esperar, como decia mi abuela que habia
que hacer con los hombres. Me sorprendidé comprobar que se habia
cambiado de ropa. Se veia como si hubiera tomado un bafo, y una
barba incipiente, como de quien no se ha afeitado deliberadamente
en los Ultimos dos dias, lo hacia atractivo. Me mostrd cudnto habian
penetrado en él las costumbres locales cuando me hizo caer en cuenta
de que yo estaba diez minutos tarde. Balbuceg, cosa que habia estado
intentando dejar de hacer.

A su lado, volvi a pasar por donde el mendigo habia caido en rapto
mistico y me parecié reconocer tiradas las aceitunas y el pan que le habia
convidado: una decepcion, de la que me sacé la alegria de poder sostener
una conversacion en otro idioma, si bien una voz interior me decia que
seguramente él entendia todo porque era medio turco y debia de hablar
un mal alemdan, como yo. Después de tal vez media hora de pasear,
admirar los arboles y, otra vez, la fuente de dngeles ninos que escupen
u orinan agua limpisima, y los edificios magnificos, nos preguntamos
los nombres. El suyo me parecié complicado, pero esta vez me esforcg,



exactamente al revés de lo que habia hecho con la rusa. Es verdad que
hasta ahora no sé si entendi bien lo que me dijo: “Shefket”. Tal vez yo lo
pronunciaba mal, porque él sonreia un poco.

No nos referimos a nuestro estado civil, y eso fue lo que me hizo
sentir que algo estaba fuera de orden. No nos preguntamos si teniamos
hijos, aunque habria sido lo 16gico, ni mencionamos nada que tuviera que
ver con edad, parejas y familias; en cambio, supe que él trabajaba en el
primoroso mercado cubierto y que, ademds, practicaba gimnasia olimpica
y judo. Me mostré una foto en el celular, de él haciendo acrobacias en un
caballete. Le conté que trabajaba como profesora a tiempo parcial en
una organizacidon de intercambios estudiantiles y que esa era la primera
vez que acompafiaba a un grupo al exterior.

Se ofreci6é para esa misma noche llevarme en su auto a la casa de
mi familia anfitriona, pero yo le hice saber que no pensaba subir en el
coche de un desconocido. Insisti mucho con una idea salvadora para mi
misma: yo no lo conocia. Desde luego que él no insistiria mientras yo no
quisiera, acotd; y alli donde yo repetia lo de “"desconocido”, él volvia con
aquello de que me respetaba mucho. Poco antes de despedirnos con
un fuerte estrechén de manos, senal inequivoca de o mds cldsico de
los modales germanos, intercambiamos nuestros nimeros de teléfonos
moviles y me dijo algo que solamente después, cuando iba en el tren,
pude traducir y comprender: “Du gefdlist mir’, que segin me habian
explicado, implicaba un gusto superficial, de la carne y la piel. Nada
profundo ni filosofico.

Asi habian hecho su hogar los Ulrich: no habia TV, los nifios no podian
usar el computador (ni yo) a menos que Hauk ingresara con una clave, no
sabian nada de juegos en linea ni teléfonos celulares. Pertenecian a una



iglesia con sus propios simbolos y ritos, como el del bautismo en aguas
del lago cercano al minusculo pueblo, o las ceremonias dominicales en
las que era frecuente ver videos sobre Israel y los judios. En esa familia se
comia el pan que Andrea preparaba, unos sélidos moldes de harina integrall
y semillas, untado con mermeladas caseras. Habian tenido el buen gusto
de guardar pasta y ensalada para mi, aderezadas con abundante crema
agria y condimentos. Ya sabia los efectos devastadores de la gastronomia
alemana en mi estdbmago simple, como habia ocurrido desde el dia en
que llegué, pero di buena cuenta de todo. La expectativa me abria el
apetito. Cuando le conté a Andrea parte de mi encuentro con Shefket,
me dijo que ella habia conocido a gente amable entre los turcos, pero
al final me mird raro, y yo me pregunté qué estaria pensando sobre mi.

Desde luego que también habia estado preguntdndome qué
pensarian de mi mis propios hijos, pero no habia querido sufrir demasiado
por amores fracasados ni por fallas morales, sino prepararme para la
fiesta de integracion.

Katarina y su hermana me saludaron efusivamente, pero yo debi
haberles parecido erratica, y es que las asociaba con mi encuentro y
devaneos con un flamante desconocido, Shefket, a quien le habia dicho
que tal vez y solo tal vez podria volver a Stuttgart para que vieramos juntos
uno de los partidos del Mundial, y aunque adn faltaban unos dias, estaba
ilusionada, aguardando su llamada. No comprendia lo que me estaba
ocurriendo, me desconocia a mi misma en ese alborozo y esa ansia.

Para esa fiesta, me habia vestido con esmero, y recibi los cumplidos
que sabia que llegarian. Lo que no esperaba era que uno de los voluntarios
de la organizacidon, el mdas gordo y viejo de todos, me agarrara tan
fuertemente de la mufieca, luego del brazo y luego de la mano para
llevarme al bar por una cerveza. Mientras las horas transcurrian era peor,
porque él se iba entonando mds con las cervezas y su libido crecia en
la misma proporcion. Me mandaba besos volados, decia que siempre le
habian gustado las morenas (¢yo, morena?) y muchas otras cosas que
nunca habia escuchado antes en alemdn. Nuevamente, fue la hermana



de Katarina la que me salvé. Otra vez, la escuché decir “idiota” pero en
un tono fraternal y casi respetuoso. Reconvenia a su superior para que
ya no se comportara como un idiota conmigo.

Alas once de la noche, Hannah, la directora del programa, me alertd
de una situacion, en sus palabras “en extremo delicada y riesgosa”. Habia
descubierto que Katarina habia bailado la dltima media hora con uno de
los nuestros, y por lo que habia podido apreciar, cada vez el movimiento
de sus cuerpos era mas pausado y sensual. El involucrado bordeaba
los diecisiete, y Kataring, por lo que nos habia contado, tenia veintiséis.
Me hizo ver, ademds, que la hermana de Katarina, cuyo nombre no me
habia dado la gana de aprender, estaba tomada de la mano de Nicolds,
uno de nuestros mds prometedores pupilos. Me les acerqué con impetu,
y la muchacha me sonrid, como si entre las dos hubiera existido una
alianza, al tiempo de hacerme notar que Peter, el viejo gordo, dormia
despatarrado en unasilla. Me sonrid y pregunté si me sentia mas relajada.
Le agradeci con la mirada.

“Solo son un chico y una chica bailando”, traté de explicarle a Hannah
cuando me le acerqué, pero ella me reprocho la ingenuidad, apuntd que
yo no sabia lo que era “el alma rusa”’, y rematd con que no era normal
que dos mujeres hechas y derechas “se alzaran” con jovencitos. Se alter6
adn mas por la novedad de la que acababa de darse cuenta: Alfredo y
Katarina ya no estaban en el salon.

Justo en ese momento me di cuenta de que titilaba un mensaje
de Shefket y mi corazon latid con una fuerza brutal, pero tenia que
disimular, asi que decidi secundar a Hannah en su delirio de disciplina.
A la final, las dos éramos las responsables de la vida y la integridad
fisica y emocional de los nuestros. Aungue mantenia mis reparos con
el proceder sugerido -me parecia horrible eso de salir con linternas en
busqueda de los fugitivos-, no dije nada en contra.

Ella se me adelantd hacia los jardines; al seguirla, vislumbré dos
sombras en el corredor, y me acerqué con tino, pensando en que tal vez
se trataria de los recientes enamorados, pero me equivoqué: si era ella,
pero el otro era Peter, recuperado de la borrachera de hacia un momento,
pero bastante menos bonachdn que al comienzo de la noche. La tenia
contra la pared y habia metido su gruesa pierna entre las delgadas de
ella, de modo que se podia ver la gorda rodilla de hombre presionando



las extremidades de la chica. Peter hablaba un aleman claro y sonoro,
con todas las “r" y facil entender. Le decia que no olvidara ni por un
momento que le debia a él el trabajo, que no le gustaba que lo trataran
de idiota delante de la mujer de Sudamérica, y que si queria conservar
su empleo, debia callarse la boca. Ella tenia los ojos bajos. Peter rematd
tomando su quijada con fuerza al tiempo que le preguntaba si habia
entendido. Cuando volted la mirada y me descubrid, apenas se inmuto.

Lliegué al jardin sintiéndome humillada y ofendida, y tal vez por eso
me parecio6 ridiculo que Hannah estuviera con una mano en la cinturay
en la otra un indice amenazador delante de Katarina y Alfredo. La rusa
se habia sentado en una banca y él estaba recostado de modo que
su cabeza reposaba en el regazo de ella. Inmediatamente, vino a mi
el recuerdo de un paseo a una ciudad con jardines espectaculares. Mi
hijo se habia echado y habia puesto su cabeza en mis faldas. En ese
entonces, sus quince anos se rendian ante mis caricias en el pelo y la
frente.. hasta que llegd una policia municipal para advertirnos que en
aquel parque esas “posturas” estaban prohibidas. Con las diferencias del
€aso, aqui se imponia la misma censura y el mismo sentido de castigo.

Todos discutian a gritos. Habia llegado la hermana de Katarina, muy
palida, asi como Nicolds, que trataba de consolarlg, pero solo podia hacer
pucheros. Alfredo mostraba a gritos su buen desempeno en aleman, y
pude entender cuando le reclamé a Hannah por su “mente sucia y por no
entender nada”. Me parecié paraddjico que Peter nos hubiera preguntado
a su subalterna y a mi si habiamos entendido y que también, pero en otro
sentido, nuestro alumno se refiriera a la incapacidad para comprender.
Mi celular volvid a vibrar en el bolsillo. Se trataba del segundo mensaje
de Shefket en la misma noche.

Mi colega les reprochaba a las hermanas que no estaba bien andar
provocando a unos jovenes, y ellas le contestaron que lo inadecuado
erq, jJustamente, que la profesora llevara siempre vestidos tan escotados.



Hannah me mirdé implorante y rabiosa buscando mi apoyo, asi que actué
lo mas diplomaticamente que pude para aplacar los dnimos sin dejar de
reprender alos alumnos y de poner en duda, con mucha delicadeza, “la
actitud de las chicas rusas”. Cuando se dirigian hacia el autobus que las
aguardaba, la hermana de Katarina me dijo en voz muy baja, para que
pudiera escucharla, que yo también era una idiota. Fue la tercera vez
que la escuché pronunciar la palabra, y tuve que admitir que siempre
le habia asistido la razoén al usarla.

No volvimos a verlas. Peter retornd a su actitud correcta cuando los
grupos de intercambio coincidian en alguna actividad. Sin cervezas, era
un sujeto apdtico, correcto, practico: un hipocrita profesional.

La curiosidad ilimitada frente al mundo europeo y la avidez por
conocerlo y recorrerlo todo contribuyeron a que nuestros alumnos se
olvidaran répidamente de las rusas. Cuando recordaba el incidente,
Hannah, casada con un compatriota mio y quien habia dejado Alemania
veinte anos atrds, se referia a la existencia de parias y muertos de hambre
“también en Europa”, dispuestos a lo que fuere con tal de obtener trabaijo.
"¢QUé crees que no harian las rusas por un empleo?’, me decia. Nunca
le conté la escena en la que el gigante Peter mostrd cuanta razén tenia.

Con Shefket habiomos quedado en vernos el dia del encuentro
entre Alemania y Argenting, y ese dia resultd uno de los mds calurosos
del verano. Cuando ingresé al tren, senti que entraba en un horno.

Cuarenta minutos después, mis 0jos y mi vientre sintieron un fuerte
remezon al verlo llegar. Nuestra ropa, nuestro modo de caminar y un cierto
desenfado inexplicable parecian proclamar a los cuatro vientos que los
dos, pero sobre todo yo, aun éramos jovenes. Mi exmarido, con el que
estuve casada hasta que todo estalld, siempre vestia trajes y corbata, y
durante el Ultimo tiempo habia encanecido. A ratos era como si los diez
anos que él me llevaba se hubieran repartido entre los dos.

Shefket me condujo hacia el café bar donde veriomos el partido
y, al hacerlo, tuvo gestos como decir mi nombre a propdsito de todo o



poner su mano en mi espalda para que cruzdramos la calle. En mitad de
un encuentro pésimo para la Argentina y no tan malo para Alemania, mi
acompanante salid para entregarle dinero a un amigo suyo y recoger un
auto, por lo que entendi. El tiempo que me dejd sola lo ocupé pensando
en acusarlo de descortés, mafioso, casado, gigold o terrorista, pero
volvié antes de que yo acabara de decidirme. Cuando se sentd frente
a mi, noté un poquito de sudor en su rostro, que a toda velocidad se
estaba convirtiendo en un rostro querido, y senti el impulso de secarlo
con el panuelo que cargaba en mi bolso. Estuve a punto de tocarlo, pero
estremecida me contuve.

Le saqué una foto para la que posd con una mirada que me habia
cegado.

Argentina perdid. Los tipos del bar tampoco estaban demasiado
entusiasmados con el equipo local. Pagamos a mitades la cuenta, como
si fuéramos alemanes, y salimos. Shefket me explicé que la Unica manera
de ir hacia el castillo era en su auto. Para ese momento, todavia me
causaba desasosiego estar trabando algo raro con un auténtico extrano,
pero acepté. Fue explicindome que le gustaban todos los géneros de
musica, cultivaba deportes, no bebia alcohol, estaba solo desde hacia
tiempo, tenia una hermana de mi edad, (ya sabiamos que le llevaba
cinco anos), dos sobrinas, una madre, y un padre muerto hace anos.
Estudiaba no sé qué en algun instituto y no practicaba ninguna religion,
aungue toda su familia era musulmana.

“sTan perfecto?”, inquiri, y él rio.

Me hizo ver que en la mochila cargaba dos botellas de agua y dos
mManzanas, y yo pensé que nos veiamos como una pareja. Deambulamos
por los alrededores del palacio largo rato, recorrimos los senderos
llenos de tulipanes, rosas y olor a lavanda, subimos y bajamos por los
alrededores, e iba explicdndome tanto como yo podia entender. Hice
fotos del castillo y de los jardines, luminosos, aunque ya habia caido la
clara noche, y me quedé abstraida algunos minutos, contemplando un
carrusel en el que estaban montados varios ninos, rodeado de mesas,
kioscos y techos coloridos. Desde un arbol cayeron las semillas de algunas
flores, y fue cuando él acercd sus manos y me quitd los diminutos pétalos
que estaban sobre mis mejillas, con un gesto tan intimo, que sufri un
nuevo estremecimiento.
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Pero ya iba siendo
hora de volver.
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Me condujo hacia el sector menos transitado, su favorito cuando
necesitaba aislarse del mundo, segln me explicd en una treta. En un
recodo, cruzd6 mi hombro con su brazo y me preguntd: “sCansada?”.
Contesté que si sin saber que esa pregunta y esa respuesta irian a activar
resortes ocultos, pues al instante estdbamos besdndonos y abrazdndonos.
Besdndonos y abrazdndonos.

Al caminar, tropezamos una vez y otra. Volvia a abrazarme y queria
besarme otra vez. Ponia sus labios que quemaban en los mios, en mis
brazos desnudos, el pelo, el cuello, las orejas. Yo me habia olvidado de
lo que era capaz sobre un hombre y de lo que un hombre podia desatar
en mi. Este, a mi lado, tenia la mirada de borracho.

-Paremos, le dije- Necesito sentarme un momento y fumar un cigarrillo.

Eso lo divirtio, pero no lo distrajo demasiado de lo que consideraba
su cometido: mds besos, mds caricias, mds abrazos.

- Me vuelves loco. Me gustas mucho. Quédate conmigo. Quédate-
me decia.

Con el Marlboro blanco recuperé la lucidez, asi que le pedi que
me llevara de vuelta a la ciudad, donde debia tomar el tren y luego el
autobUs de regreso. Eran casi las diez de la noche.

Subimos a su pequeno coche, en el que descubri las manchitas
que dejan los pdjaros en el parabrisas. Por un instante, me pregunté
sobre lo irresponsable que resultaba estar a solas con un hombre del
que no sabia ni el apellido en una carretera a miles de kildmetros de mi
pequefo pais. Tan lejos de todo lo conocido.

Minutos antes, yo habia empezado a hablar sin tregua sobre horarios,
estaciones, trenes, andenes, y cuando él me explicaba algo, yo repetia
convertida en una tonta: “No entiendo nada”, “No te entiendo”, mientras
él se burlaba un poco de mi, pero con una risa inofensiva. Tal vez sintid
mis temores, porque con el dorso de su mano me rozd la cara y dijo: “No

tengas miedo”, “El miedo es horrible”.

Ya en la estacion, se encargd de verificar dos veces que ese fuera el
tren correcto y que yo si alcanzaria a tomar el penditimo autobus hasta
Aspach-Rietenau, donde quedaba mi casa de acogida. Me dijo que si
algo fallaba, le avisara de inmediato.



Mientras esperdbamos que transcurrieran esos Ultimos cinco minutos
de la pareja feliz que fuimos, me hizo propuestas como pasar juntos
un fin de semana en el departamento que le prestaria un amigo suyo,
que lo visitara en la casa familiar el proximo viernes, que volviéramos
a encontrarnos, que fuéramos a la épera, que lo viera entrenando o
pasara por el mercado, “el mds bonito de la ciudad”, que cendramos lo
que su madre preparara para mi, que me presentaria a sus sobrinas y
hermana. Objeté con razones que consideraba de peso, como el pudor,
los afos de diferencia, la alta probabilidad de que un encuentro entre
dos desconocidos no resultara.

Casi me convence Shefket de una recaida en sus brazos al decir
que me veia preciosa, que los dos no éramos mds que dos guapos
hombre y mujer que tal vez no tendrian una segunda oportunidad, y que
no importaba ni el pais ni la edad ni la religion ni el idioma.

Cuando el tren se detuvo y todas las puertas se abrieron, Shefket se
me acerco. Me besd en la mejilla derecha, en la frente, en la otra mejilla
y en la boca. Con su lengug, se detuvo un largo rato en la parte mas

tierna y honda de los labios.

Subi.
Lo vi desde la ventanilla.

Hizo un gesto que queria decir que me llamaria y otro de despedida
con su hermosa mano. Miré mi cara reflejada en la ventana, pero no
pude descifrar todo lo que me decia. La trenza estaba casi deshecha y
descubri en mi hombro el olor dulzon de Shefket, a quien, por un miedo
incalculable, no quise volver a ver.

El movil secreto del vigje, para cuya consecucion tuve que hacer varias
concesiones a mis jefes, habia sido la posibilidad de un reencuentro con
un aleman, el gran amor de mi vida, el hombre por el que habia tomado
la decision de divorciarme y quien se habia regresado a su pais un afo
atrds, después de nuestra temporada larga como amantes



Tres veces compartimos unas horas, en medio del mayor de los
sigilos, en un café de Heidelberg. En sus ojos, volvi a atisbar una chispa
de alegria, opacada por tics nerviosos. Sonrid con un dejo triste cuando le
mostré la foto de Shefket, diciéndole que lo habia conocido de casualidad
y que nos habia hecho una guia por la ciudad.

Durante la jornada de un dia ardiente del verano, un auténtico
desconocido habia cumplido el papel apasionado que le habria
correspondido ejecutar a Franz. Le habia faltado profundidad y era
demasiado joven y simple para mi, pero me dio algo parecido a lo que
yo habia ido a buscar.
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Censaciin de cuerps exfratio

Santiago Toral Reyes

Era la décima consulta del dig, pero el entusiasmo de viernes por la
tarde era capaz de paliar el cansancio de la semana. No era facil atender
pacientes en una habitacion interior de cuatro metros cuadrados. El Gnico
contacto de Aida con el mundo, durante ocho horas, eran sus propios
pacientes, a algunos de los cuales podia identificar con tan solo mirarles
los ojos. Sabia de sus conjuntivitis, glaucomas, cataratas, Glceras en la
cornea. A sus cuarenta anos podia diagnosticar ‘al ojo’, aunque habia
que seguir el protocolo médico. Elaborar la historia clinica del paciente si
era su primera vez en el centro de salud, escuchar las molestias oculares
que presentaba, realizar preguntas para descartar una dolencia de otra,
trasladarlo a la unidad oftalmoldgica para examinar sus ojos. Aunque
era tentador caer en una ruting, Aida se esforzaba por sentir a cada
paciente como un ser especial. Durante esos veinte minutos de consultg,
olvidaba su matrimonio fallido de hacia diez afos, al hijo que entraba a la
adolescencia y a la madre que se perdia en las telaranas del Alzheimer.
Mds gue nunca necesitaba ese trabajo en aquel centro de salud privado
que le garantizaba un buen flujo de pacientes. La tranquilidad econdmica,
luego de afos como oftalmdloga independiente, finalmente habia llegado.

El décimo paciente del dia tardd unos minutos en llegar. Aida esper6 al
pie de su consultorio con la calma que le daba el saber que restaban solo
dos pacientes mds. Aprovechd para mandar un mensaje a la enfermera
que cuidaba de su madre para saber novedades. Mientras respondia,
entre los pacientes y médicos que circulaban por los pasillos, aparecioé
finalmente Danilo Contreras. Tuvo la cautela de acercarse despacio, un
poco cabizbajo por la demora de cinco minutos y también por la verglenza
que le producia exhibir sus ojos hinchados. Habia querido ponerse gafas
oscuras para sentirse menos infeccioso, pero las habia olvidado en el
taxi. Aida sintid su presencia y lo invitd a pasar. Era un nuevo paciente y
no pudo ver sus ojos de entrada, sélo una cabellera castafa despeinada



que caia hasta sus hombros. Aida cerrd la puerta 'y como le suele pasar
con la primera consultg, intentd ocultar su tensidon con un aire serio y
quizds demasiado correcto.

Danilo tenia 30 anos y trabajaba como fotégrafo independiente.
Desde hacia unos cinco dias sentia una molestia en los dos ojos. Primero
habia comenzado con un leve ardor en el ojo izquierdo y al dia siguiente,
al despertarse, se dio cuenta de que lagrimeaba en exceso. Siguid con
su trabajo regular detrds de la cdmara en una sesion fotografica en
exteriores, cend con unos amigos en Urdesa y al otro dia se levantd
alarmado sintiendo sus dos ojos en llamas. Se mird al espejo y se encontrd
con los pdarpados hinchados y los ojos ligeramente rojos. No le habia
dado mucha importancia al asunto debido a que con el paso de las
horas, los pdrpados volvieron a la normalidad y aunque sentia un leve
ardor, la conjuntiva de los ojos seguia blanca. Terminé una sesion de
fotos con una animadora de television y ya por la noche, segln le conto,
antes de dormir se sinti6 invadido por tierra detrds de los ojos. Sensacion
de cuerpo extrafno, dijo Aida casi en un susurro, mientras anotaba lo
que consideraba relevante en una hoja en blanco. A Danilo le llamoé la
atencidn la descripcion de la sensacion de tierra y siguid relatando que
se puso un colirio que tenia en casa pero no mejord el panorama. Al otro
dig, con los ojos rosados concluy6 que debia tener conjuntivitis.

Aida guardo silencio como si esperara que Danilo dijera algo mas
sobre sus sintomas. El no agregd nada mas para que ella diera el siguiente
paso dentro del diagndstico. Alzé la mirada, incobmodo. Aida se asusto
al ver sus ojos inyectados de sangre. La conjuntiva colorada no permitia
distinguir las venitas porque todo se extendia como una alfombra roja de
fluidos. Pero mds que el susto de la conjuntivitis colonizando los ojos, fijo
su mirada en los iris turquesas, impolutos, cristalinos que contrastaban
con el mar rojo donde navegaban los adenovirus. Hubiera podido
quedarse contemplando la yuxtaposicion del turquesa y el rojo dentro
de ese cuadro impresionista.



Danilo le parecié guapo, pero mds que eso sentia una atraccion
hacia los ojos, como si los adenovirus hubieran hecho una obra de arte
dentro de esas estructuras almendradas. Quiso ver el lienzo de mds
cerca, por lo que le pidi6 que se sentara en la unidad oftalmolégica (lo
que los pacientes llaman vulgarmente la mdaquina para examinar los
ojos) y agarré un colirio anestésico. Mire para arriba, le dijo ella. Una gota
en cada ojo acompafada de un leve parpadeo automatico. A los pocos
segundos Danilo sintid alivio acompanado de una ligera pesadez. Aida
atrajo hacia él la ldmpara de hendidura, en la que tenia que colocar su
menton y frente para que su rostro quedara uniforme y encajado. Aida
saco de la unidad oftalmoldgica una especie de brazo con binoculares
desde donde podia observar los ojos de Danilo. Aunque la luz era molesta,
los ojos anestesiados no evidenciaban reaccién. Estaban ahi listos para
ser observados. Aida se mantuvo en silencio, miré un ojo cada vez. Tanta
era la inflamacion que no pudo determinar si en efecto se trataba de una
conjuntivitis por adenovirus, aungue su intuicion profesional le indicaba
que eso era. Se tomd unos segundos de mads para observar cada iris. El
turquesa de los ojos, ahora visto mds de cerca, se descomponia hacia el
interior en una tonalidad amarillenta mientras que la intensidad verdosa
iba en aumento a medida que se separaba mads de la pupila. Pudo
constatar ademdas que el ojo derecho era de un turquesa un poquito mds
brillante que el izquierdo, pero eso pasaria inadvertido a simple vista. De
buena gana le habria tomado una foto a cada ojo, habria alegado que
era necesario para llevar un registro, para ver la evolucion en la siguiente
cita. Danilo no sospecharia nada raro en que fotografiara sus ojos. Sin
embargo, Aida se contuvo, se creia capaz de capturar esos 0jos en su
propia retina. Prefirid entonces alcoholizar, a modo de desinfectante, la
ldmpara de hendidura y sus manos.

De vuelta al escritorio, Aida realizd su prescripcion. Es conjuntivitis
en fase durg, necesitas descansar, ¢estds en relacion de dependencia?
¢hecesitas un certificado? Aida se sorprendié por haberlo tuteado, cosa
que no hacia con ningun paciente. No, contestd él, con una voz pequena,
como si de repente se sintiera culpable por ser un freelancer. Aida regresd
su mirada al monitor mientras tecleaba con fuerza los medicamentos que
debia colocarse Danilo en los ojos. Una gota de Tobramicina cada cuatro
horas por diez dias en ambos ojos, una gota de fluorometolona cada ocho



horas por quince dias en ambos ojos y una gota olopatadina de 0,2%
cada ocho horas por quince dias. Aida imprimid la orden y Danilo la ley6
rapidamente tratando de entender esos nombres quimicos cercanos al
sdnscrito. De inmediato Aida le describié cada uno de los medicamentos
y para evitar una confusion en las combinaciones de horas, le escribid
detrds de la receta las horas exactas a las que debia ponerse cada gota.
Danilo sonridé agradecido, sus ojos se achinaron levemente. El turquesa
se redujo, se le aguaron los ojos por el esfuerzo de la sonrisa y aunque
tuvo la tentacion de pasarse un dedo por los pdrpados para desbordar
los lacrimales, decidid no hacerlo. Seguramente Aida no aprobaria esa
indelicadeza y le daria una reprimenda por restregarse los ojos con
unas manos que han tocado tantas cosas a lo largo del dia. Antes de
irse, a modo de curiosidad, Danilo le preguntd por qué le habia caido
dicha virosis, si ho habia estado cerca de alguien con conjuntivitis. Es la
estacion, sentencié la doctora. Epoca de lluvias, mosquitos, proliferan mas
los virus, aunque no haya epidemia por el momento, es tipico de estos
meses. Danilo parecio quedar satisfecho con la respuesta. Guayaquil de
diciembre a abril es un sauna en el que llueve casi todos los dias pero
nunca se logra bajar la sensacion de calor. Es la época de las gripes,
del dengue, de los grillos, del olor a tierra mojada y de los cerros verdes
en high definition. Danilo preferia la estacion menos calurosa, la época
de mayo a noviembre que en Guayaquil paraddjicamente llamaban
verano y en la que por las noches, con unos bajisimos veintidds grados,
podia improvisar una Nueva York tropical poniéndose pullover y bufanda.

Aida le recomendd que descansara, que cerrara los ojos para que
los medicamentos surtieran efecto mas rapido. Danilo la escuchaba
con evidente placer. A pesar del malestar, se fijé que Aida era una mujer
atractiva. Debia tener con seguridad algdn ancestro indigena que se
evidenciaba en su largo pelo negro liso y en sus pomulos amplios. Algo de
ellale recordé a la actriz brasilefa Gloria Pires, a quien habia visto tantas
veces en las telenovelas que pasaba Ecuavisa. Solo en ese momento se
dio cuenta de que le gustaba Gléria Pires y que también le gustaba Aida.



Aida habria seguido hablando de la conjuntivitis por adenovirus, del
clima guayaquileno, de los pormenores de un buen reposo pero tenia
a su undécimo paciente esperdndola afuera. Le extendidé su mano a
Danilo y le dijo, mientras volvia a contemplar sus iris turquesas, que lo
esperaba dentro de dos semanas.

Cuando Danilo regres6 a la consulta, la conjuntiva habia recuperado
su blancura y habia poca presencia de papilas en la parte baja detrds
de los pdrpados, segun notaba Aida. Danilo se veia entusiasmado, habia
hecho fotos para dos matrimonios, volvia a confiar en sus ojos pues ya la
luz de la pantalla para editar no le molestaba. A Aida le causé gracia la
mirada de Danilo, ahora mds juguetona, mds infantil que en la primera
consulta, pero habia perdido ese contraste rojo/turquesa del que ella no
pudo desprenderse durante esas dos semanas. De hecho, habia contado
los dias de la Gltima semana y entraba al sistema a consultar si Danilo
Contreras habia confirmado la nueva cita. Cuando lo hizo, Aida organizé
todo para no ser interrumpida por un paciente posterior. Pidid permiso
para ausentarse ese dia luego de la consulta, para que de esa manera
no hubiera ningun turno después. Ahora sus ojos estaban mas brillantes
como resultado del conjunto de colirios, pero al desaparecer el rojo de
la conjuntiva sus iris turquesas eran un color mds comun, mds humano.
Se sinti6é un poco defraudada, de modo que luego de observarlo con la
ldmpara de hendidura, le prescribié dos colirios nuevos de uso delicado.

Dos colirios que garantizarian, de ser posible, una hemorragia ocular.

El trabajo de los colirios seria progresivo, casi imperceptible. Todo
empezaria con un lagrimeo constante, una urgencia por llevarse las manos
a los ojos, una ligera picazédn que terminaria enrojeciendo e hinchando
la conjuntiva. Todo debia suceder en dos dias como maximo, asi que
Danilo desesperado y angustiado, sacaria una nueva cita con ella y él
con los ojos inyectados de sangre regresaria, como un nino perdido en
busca de calor, de un abrazo, de una mirada.

Aungue en ese momento Danilo no le inspiraba el mismo entusiasmo
de antes, Aida encontraba en sus ojos turquesas un oasis frente a los
dias pesados que llevaba. Su madre habia tenido episodios de violencia
con la enfermera, su expareja estaba por contraer matrimonio el mes



siguiente y habia descubierto marihuana en la mochila de su hijo. Solo los
ojos turquesas enrojecidos lograban centrarla. Pensar en esos 0jos que
la miraban con una rara mezcla de sdplica y alegrig, le hacian creer que
pese a todo, valia la pena tener a Danilo cerca. No podia desaprovechar
ahora esa oportunidad de conocerlo mds, de saber coémo hacia ese
trabajo con las fotos.

Tres dias después llegd Danilo a la consulta. No habia separado
turno porque decidid, mientras estaba cubriendo un evento, que debia
ir directamente al consultorio por el retroceso del tratamiento. Esperd
una media hora rogando gque no llegara ningdn otro paciente. Repasd
mentalmente sus Ultimos dias tratando de encontrar una explicacion 16gica
para el regreso de la conjuntivitis. Se recrimind porque un dia demoré
media hora en aplicarse uno de los colirios. Pensé que seguramente se
habia restregado los ojos con las manos y estas infectaron el ojo. Habia
tratado de no pensar en la involucion del tratamiento y siguid aceptando
trabajos de fotografia. Era cada vez mas dificil mirar por el visor, calcular el
diafragma, la obturacion. Su cardcter se habia vuelto irritable. Su asistente,
un joven estudiante de fotografia, cargd con insultos sin entender bien



qué sucedia. Se lo atribuyd a que la conjuntivitis de su jefe no se habia
ido del todo, pero no se atrevid a hacerle ningdn comentario.

Durante esos dias Danilo se miraba compulsivamente
frente al espejo. Queria controlar de cerca el avance ——o
mads bien el retroceso—— de sus o0jos. Cuando se encontraba
en la calle o en alguna sesion, activaba la cdmara de su
celular en modo selfie y se tomaba una foto para mirar
qué tan rosdcea estaba la conjuntiva. Su desesperacion la
tragaba en silencio. Habria querido tener el nUmero personal
de Aida para llamarla y contarle lo angustiado que estaba.
El suefio también se habia visto afectado. Se despertaba a
mitad de la noche con los pdrpados inflamados y los ojos
pegados supurando una baba amarillenta. La dnica solucion
era volver a ponerse los nuevos colirios, mientras repetia
mentalmente que esos medicamentos iban a matar esos
bichos, que debia tener fe, mantenerse positivo.

Al llegar al centro de salud, Danilo se habia puesto gafas oscuras,
avergonzado por los ojos llorosos y adoloridos. No queria infundir pena
ni miedo y las gafas ademads le daban un cierto aire sofisticado. Atlético,
de pelos revueltos, barbita cuidada, con pantalén entallado, camiseta
estampada con gafas era una imagen muy hipster, bastante lejona de
la conjuntivitis hemorragica.

Danilo paga la consulta en caja y entra sin ser anunciado en el
consultorio de Aida. Ella se pone de pie sin saber bien por qué. Se da cuenta
de que tienen casila misma altura, al menos en ese momento mientras
tiene puestos los zapatos de tacdn. Antes de pronunciar alguna palabra,
Danilo casi con rabia se saca las gafas y le muestra sus ojos como un
trofeo. Aida quiere sonreir pero se contiene. Sus iris turquesas son dos
esferas perfectas que flotan en un cosmos enrojecido. De pronto tiene
sentido para ella cuando los astrbnomos hablan de “cuerpos celestes”.
Una galaxia entera vive en los ojos de Danilo. Puede darse cuenta de las
pequenas venitas inflamadas que flotan con nostalgia sobre la conjuntiva
rosada. Al mirar cada detalle de los ojos, se da cuenta de que Danilo
quiere llorar y no como reaccion quimica (aunque también), sino por el



terror de nunca volver a tener sus ojos de antes. Danilo siente que vivird
para siempre con esa arenilla circulando por sus 0jos, con ese cuerpo
extrano penetrando su mirada.

Aida agarra su colirio anestésico, le pide que se siente, ve las gotas
entrando en contacto con las lagrimas retenidas en los iris turquesas, el
parpadeo automdatico, la cara encajada sobre la ldmpara de hendidura,
la luz enlos ojos, la pupila dilatada, los adenovirus flotando, las manos de
Danilo hechas pufo. Aida sonrie detrds de la ldmpara, como seguramente
Danilo sonrie detrds de la cdmara cuando retrata a una modelo. Sabe
que ese espectdculo tiene corta vida, asi como las estrellas fugaces, pero
también sabe que mientras duran esos instantes se vive una eternidad.
Se siente una astronauta ingrdvida que busca develar el secreto de esa
galaxia ocular. Tiene una vision, un deseo primigenio: retira la [Gmpara
de hendidura y le da un beso en los labios. Su boca se siente cdlida, lo
que le hace pensar que asi como ella, Danilo no ha besado a nadie en
mucho tiempo.
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caballo  rey
paje reyna
una flor un As
su cabello  tu mirada
paje caballo
reyna rey

un diomante  un As
suresuello  tu fragancia
rey reyna

caballo  paje
el corazbn un As
sucuello  tus besos
reyna paje
rey caballo
un pufal  un As

su sello  tucarta

cu
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Elma Murrugarra



Por qué este pais

sur
norte
oeste
hila
teje
y se enreda

Porque este Perl
al sur
sin norte
ni oeste
hila cobre
teje plata

y en oro se enreda



Absurda el agua que el lavabo pasa breve
Los crondmetros no miden las estrellas

Asumen su destino las letras silentes

Lliamado por mil nombres
Inmortal

Guardidn de mi celda
Acosador

De medidas militares

Preciso

El tiempo me consume
Saturno no descansa
tiene hambre

de sus crios




JUpiter y Juno velan
sin ldgrimas

el parricidio

Y como un eco
Diremos
Tay Yo
La vida
Era tan simple

Y no nos dimos cuenta

Sin saber si fueron marionetas o no
Tras el telébn
Finalizado el acto

Muy pocos entienden

La funcidén de las parcas

La polilla grave y lirica

Les ha pinchado el iris

traspasando la insoportable tentativa

del ayer que transforma la imagen

pese al hermetismo



Les ha carcomido la piel
dafando la melancdlica caligrafia
y los veinte dobleces

de su segundo abandono

Les ha picado
un angosto y cilindrico camino
como un telescopio al firmamento

por el que otra vez me he involucrado

Sororio



El tripode aln sostiene el ordculo fotografico
y tu cuerpo tendido no entiende de muerte
profeta al fin disputas con la tentacion

de perderte en el laberinto de los tiempos
en los remolinos de tu lucidez

Dédalo como un dngel

intenta liberarte del sacrificio del cordero
que limpia los pecados de este mundo

y no se apiada de ti

Heracles te arrastra hasta Barrios Altos

y te sientes parte y todo de una memoria
que no te pertenece

solo

huérfano de calor tus venas te abrazan frias



El corazdn de la diosa ha sido cazado
sangre y mujer ahora

qué terrible conjuro la doblega

quién es aquel que lo invoca

décil y cautiva

ha olvidado la aljaba en el lecho

y ha abandonado

sin pensar en la gravedad de tal acto
su divinidad en la alcoba

unida a quien la idolatra

no concibe la tristeza

Miraflores es el cielo que la luna bendice
sin embargo con el estio

agotado el cdliz de la eterna alianza

mortal como el amor es su desengano



En idioma de lino se da la suerte
Puente tramado por las moiras

Delicado es el trabajo de quererse

Asumid una actitud infame Su cuerpo duerme

Negdn r i idir P -
egandose reacia a decid las multiples muertes del suicidio
con la ilusién que un tierno beso

Prisionera de sus temores )
a su enmaranado corazén despierte

La bella

Se transformo en bestia

Rebalsando de carifo

ingenua sirena
Los cabellos vueltos enredaderas

cubren la almohada nadas

sedienta
Las uhas convertidas en pétalos

rozan la alfombra hacia el ahogado



Los pequenos en sus lamentos
La dama blanca en la cama

El caballero ideado en el duelo

Una manzana envenenadad

Y el amor muriendo de hambre

La guerra

lo devolvid sin una pierna

El absurdo

lo atormentd con mil porqués

Andnimo y descompuesto

hoy es parte de este papel

La nifa roja

segura escoge la cancidn menos
triste

La nifa roja

curiosa elige el sendero mas dificil

La nifa roja

juega con el lobo sabiéndose libre



«No hay un hilo para separarlos»
Emilio Adolfo Westphalen

El agua sigue el canal de la piedra murmulla el frio de la madruga-
da la mudez de la soledad del muro la insidia del tiempo sobre su cara
del patron celular que obedece pétalos de flores granos de maiz panal
tejido en piedras poligonales herméticas ni un hilo las traspasa donde el
joaguar duerme el origen de su nombre que es sangre templo de piedra
biselada y no sé si hablo de una persona pero cicldpeo el Lanzén de
Chavin como una gran aguja insertada aguanta

«Tejo; de haber hilado, héme tejiendo»
César Vallejo

Carda marrén y colorado copo hila blancay lila hebra ovilla crema
y verde madeja en treinta tonos canta el algodén nativo de esta tierra
canta numeros de puntos y lazadas juegos de piruros y agujas apositos
de alguna emergencia una red minuciosa un mar que la atrapa delicada
gasa Chancay majestuoso manto Paracas refinada tela Mochica el huso
marea al tiempo y en Huaca Prieta azulito canta



«El hilo fascinante de los rumbos inciertos»
Juan Gonzalo Rose

Tan fina y tan fragil protegida por sus comunidades perfumada
de heliotropos la vicuna refleja su libertad en su fibra fascinante en ce-
remonia mistica ocho mil aflos antes una muchachita en Puno tejié su
aljabay afild sus puntas para cazarla hoy entre rituales y danzas noventa
y seis vicuhas se esquilan para confeccionar un traje uno atesora el rey
de Inglaterra y el de Marruecos tres pero los de las reinas de Huari son
incontables en oro se pesa su noble pelaje

«Y cosia el alba y el ocaso al calor»
Sebastidn Salazar Bondy

Todavia puede ver desde su ventana el Morro Solar y los gallinazos
sobre la cupula del colegio Tacna en el nombre del Padre se levanta
muy temprano para nunca llegar primera a la fabrica textil en nombre
del Hijo remalla la tela hasta tarde para siempre partir 4ltima en nombre
del Espiritu Santo soporta hasta el cansancio el temblor de la maquina
de coser la senal de la cruz no la ha librado de sus enemigos revelado el
presagio decide no bautizar a su primogénito desde su ventana puede
ver los barcos que desaparecen en el mar los aviones que viajan hacia
el norte y las plumas que penden del cielo construyendo torres que
propician la ceguera






«Como una dalia recién bordada en la pretina»
Enrique Verdstegui

El trino del gorridn una frazada ploma un fusil frio el soldado bor-
da sus iniciales punto blasén no debe llorar un golpe otro golpe mas
golpes la violencia del cuartel lo torturan lo desalman y ahi el hilo rojo
las iniciales de su frazada el blasén de su fusil un operativo en la selva
una rafaga de metralla en su espalda y en su bolsillo tres versos el arbol
fue hecho I&piz el Iapiz dibujo un pdjaro el pdjaro vold el soldado vuela
envuelto en el fardo funerario el helicéptero lo lleva su familia lo espera
a las tres de la manana la lechuza ululd el mal augurio ahora sobre su
techo él observa



NOVELA
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Fernando Nieto Cadena

A burujon punao, a burujén punao, camina como chévere y sigue
la cantaleta de todos los dias, como si no hubiera otra cancidn para
despertarme, como si toda la Sonora se encaprichara con el burujén
cunao y dale y dale para resucitarme y otra vez a cantar EN LOS MAS
IMPORTANTES, 6igalo bien, EN LOS MAS IMPORTANTES ESCENARIOS DEL MUNDO
y sus alrededores, para que lo sepa, digo, para que lo vaya sabiendo
bien, que yo soy el tan mentado y llorado Palomero Herndndez, ese, el
mismo que lloran y lamentan los del grupo Bronco, pa su mecha, como
lo oye, yo soy Palomero Herndndez, pare bien las orejas, escuche bien
que me vuelvo a morir y se va a quedar sin saber nada. Yo soy Palomero
Herndndez, el mayor de Los aguiluchos, por si no fuera suficiente, por si
no bastara mi nombre y arpegios que lo acompafan.

Si. La noche cubre yaq, por fin, con su negro esplendor los domicilios
de la gente decente, de la gente normal que abatida por la television, por
la desesperanza de nunca recibir la llamada de la rueda de la fortuna,
atribulada porque Alondra y su destino fatal la conduce a los laberintos
sin dios que no le quita la vida y nada mas le cruza caminos con su
doble rostro de juez y padrastro, deciqg, la gente normal ya duerme, ya
descansa, ya recupera las energias tras una jornada mds de inflacion
en pleno proceso de colocar sus ilusiones en un mas allé que quisiera
mads cercano, mads préximo. Si. En esta noche clara de inquietos luceros,
Palomero Herndndez busca su mesa favorita en el rincdn de siempre
en el cabaret de siempre mientras su vieja de siempre se le acerca
con el meneo de siempre y el trago de siempre para que él, Palomero
Herndndez, se lo chingue al tiempo que sus manos recorren las todavia
apetecibles nalgas de la mujer que alguna vez fue la nina de Guatemalag,
esq, la que dicen que murié de amor. Descubre que la muy puta no se
ha puesto chones, que la apretada minifalda se le sube hasta la partida
de hocico, digo, de nacimiento mientras el jefe, el eterno anacobero se
desganita con sus dos gardenias para incrementar el calor de un beso.
Se le sientq, la mujer no el cantor de la varonia con postgrado en las
arduas aulas del billar y la cantina — dixit Luis Rafael SGnchez. Se le sienta



en las piernas arrebatdndole un sorbo al trago intenso para mutarlo
por otro beso largo como lunes de pascua y sin resurreccion. Ojo, la
ereccion es casiinmediata pero él, Palomero Herndndez, semental serio
y garantizado, dosifica el entusiasmo —para que sepa lo que le esperq,
simplemente—y juega con los pezones enhiestos que mordisquea mientras
los camareros y la duena del recinto cultural dan vueltas y vueltas sin
atreverse a decirle que por favor se moderen, que los inspectores estan
muy alebrestados, que vayan a chingar a sus muy de sus putas madres
sin ofender a las presentes, les contestaria si llegaran a interrumpir su
regresion maternofilial en los amplios pechos de La Paloma, nombre
feliz de combate de la ya tan aludida suripanta que en otros tiempos
también respondid al remoquete de La Venada.

Alma de jarocha que nacid morena, boca donde vive la queja
doliente, alma de jarocha que nacid valiente asi ya cambiag, asi si nos
vamos entendiendo y perdone que le moleste distinguido licenciado si
le chingo un tabaco, usted sabe, los tiempos no estdn para despreciar,
aungue sea estos cigarros de tosca, pastosa y pajiza naturaleza. Mire lo
que es la vida, en mis tiempos iba a los lupanares con mi pasito tumbao,
el de los guapos al caminar, la raza aplaudia de emocion y llegaban ala
mesa sin que pidierag, puntuales como a mi me gustan, las dosis justas de
guiski y agua mineral, eso, agua mineral gue a mi no me hacen pendejo
con eso de soda, puta madre, si hace un rato bien largo la soda ya no
existe y es sélo el apelativo de los chescos en la zona nortefia del norte.
Lo que son las cosas, ahora debo aprovecharme de la caballerosidad
de un licenciado como usted que tiene el paquete listo para despilfarrar
los humos de la tension en cada fumada. Usted sabe que todos los aqui
circundantes y anexos son unos tristes muertos de hambre.

Sobre todo, en las mananas cuando la cruda se anuncia con la insania
de un cobarde y traidor dolor de cabeza. La sienta con las piernas en
paréntesis, pecho a pecho y le sube la faldag, lo poco que le falta, hasta
que se le ve el ombligo y él, JesUs, se abre la bragueta porque él sigue
siendo de los cldasicos con bragueta de botones. Asi lo conocieron las






viejas maestras del fellatio. Y zas, hace un breve esguince vy listo, ella
empieza a moverse como si cabalgara a galope tendido el mds brioso
corcel, la mitad lleno de lumbre, la mitad lleno de frio, se retuerce, parece
agonizar, se sublima, a punto de desmayo, se sacude tanto y tanto que él,
Palomero Herndndez, debe decirle saliendo al rescate de la sensatez que
no se mueva tanto porque me lo vas a partir y ellg, exorcizada hasta el
orgasmo sélo alcanza, atina, a responder ahhhgggh como sien ello se le
fuera toda, todititita la existencia y se desgaja, pobre pobrecitg, expira de
placer, disfruta hasta los Ultimos goteos de la poderosa e incandescente
eyaculacion del mas bragado garandn, él que camina como chévere,
€l que cuando escupe ya no vuelve a crecer el polvo sobre las macetas
ni las hormigas hacen su nidal.

Mala mujer no tiene corazdén, mala mujer no tiene corazoéon. Las
cosas que podria contarle si no se me duerme. Oiga, estd oyendo de
viva voz la verdadera y Unica historia de Palomero Herndndez, aguilucho
mayor, subcomandante de hetairas, lider supremo de musicos y totem
omnisciente de todo cuanto dios padre hijo y espiritu santo puso en los
clitoris terrenales de la santa madre iglesia orgidstica y cogelona de
las mil y mil veces divina salsa. Pero déjeme que le cuente chilango el
drama letal de esta historia sin nombre que Palomero Herndndez debid
cruzar para que en un drrepato de dolor le compusieran con atingencias
de tambora un corrido a imagen y semejanza del potro aquel que diera
membrete al grupo Bronco, cada vez mdas sedosos los cabrones, cada
vez mas televisientos los gueyes. Una noche hui al rincén donde un beso
fue chispa de mife. Yo le cantaba, oh gitana mi nocturno de pasion, con
ansiedad pertinaz. le grité que le perdonaria porque solo pienso en ella
a todas horas, interrogdndola al rondar las esquinas ¢qué le has dado
a este pobre corazdn que no te olvida? Porque sabe usted, uno siempre
termina por encontrarse con la horma de tu zapato. Ella aparecié como
esa virgen de medianoche que nos salta de imprevisto haciéndonos
dano, y eso que uno sabe que es mala hembra que no se merece que
la quiera nadie. Quise condenarla a mi desprecio, pero me clavdé una
daga en mi corazon. Entonces o dejé todo. Usted lo debe saber mejor,
todas las vidas son tragicas como Radionovela Palmolive ¢recuerda?
Esto que le cuento es para que escriba la novela de mi vida, ya que no
puedo comprarle a la vida cinco centavitos de felicidad. Ahora disculpe,
pero debo regresar al infierno de mi soledad. A lo mejor viendome en el



espejo al tiempo que me rio de mi mismo pueda reirme del mundo. Te
necesito cuando me encuentro triste, eres fiel companero de mi soledad,
licor, grato licor, eres el dios de mi dolor.

En realidad, tU no conoces la historia de Palomero Herndndez. Lo
que escribes lo haces Unicamente para gatillar el fervor por la palabrag,
esa gue en plena media noche se vuelca sobre el lado izquierdo de
tu poco venerable almohada y desde un oscuro e incierto atavismo
te rompe el suefio para que empieces el relato de una vida azarosa.
Imaginas muchos motivos para ponerte frente a la maquina y teclear
coniray desconsuelo por no haber conocido de verdad a ese Palomero
Herndndez que en cada disco y en cada presentacion lloran Los Bronco
como si se tratara del hermano mayor o menor o el mejor amigo, que
si lo fue, y que hubiera disfrutado mucho del baile y del carifio que la
gente tiene por el grupo.

Debes imaginar todo. Tu hijo te diria que no inventes si supiera en
lo que andas metido sélo para desovillar los antiguos hilos de una vida
que nunca te atreviste a concluir. Y a lo mejor no andas muy errado, a
lo mejor de tanto escuchar en La Manigua ese disco se te hizo el himno
ala soledad y al desencanto, a la resignacion y al desengano. Decides
escribir la biografia que la sabes apdcrifa y te das vuelo porque asi son
las empresas del alma, cursis epopeyas testimoniadas por un bolero,
una tambora o un tango que en lo mejor de la autoflagelacion se
descubre inmerso en la orilla de los ignotos piélagos de los que nadie
regresa. Y tanta precisién de muerte te conmueve y te hace sospechar
si no se tratard de una broma, de un timo contra el dolor de haber sido
y la angustia de quizd ya no ser, ya nunca mds ser ese desescritor de
cotidianidades que enamora a la Luna para tener un nuevo Motivo y un
nuevo agonizar de soledad. Eso es todo. Ignoras todo. Nada sabes de
quién fue Palomero Herndndez, sin embargo, escribes de él porque sélo
asi puedes escribir de ti ¢o no?

En medio de la noche con el viento que silba y la lluvia que azota
los cristales. Sabes que repites frases de antiguas peliculas cuando las
tormentas arreciaban sobre la cubierta de barcos bucaneros. Y recuerdas
a la sefora que matd al chamaco porque le estaba robando mangos



trepado en el &rbol. Recuerdas que la gente, enardecida, queria lincharla,
debid salir disfrazada de policia y huir de la Isla. Recuerdas los consejos
estratégicos de don Luis Ayala para conquistar chamacas y sefioras en
la parada del camion, la carta que mandd al gobernador reclamdndole
por el puesto que le daba porque él lo que queria era ser un aviadorazo
y no el gerente porque tendrd que trabajar y no es lo mismo que le
receten una cachetada a Luis Ayala por sacar a bailar a una vieja y
proponerle irse al hotel que se la den al licenciado Luis Ayala, gerente
de una paraestatal. Recuerdas cuando sacaban a los putos a barrer las
calles y el borrachin que gritaba que él iba por pedo no por maricon.
Piensas que la ciudad debe estar desierta. Es el primer ciclon que regresa
sobre su recorrido, para el libro Aunque usted no lo crea y lees que el
creciente calentamiento de la tierra se debe a la extrana conducta que
los astrébnomos han detectado en el sol, por lo que afirman que afo con
ano aumentard la temperatura y que se acortard el tiempo de aparicion
de los huracanes, que se incrementard su ndmero y que los danos serdn
cada vez mds desoladores, que serdn mads y mds destructivos y que
nada puede hacerse ante los fendmenos naturales, sélo prepararse y
esperar lo peor. Decides terminar con este apocalipsis de la objetividad
cientifica y vas a La Manigua porque quieres una cerveza y comer a la
orilla de la laguna mientras el ruido de los grupos musicales te permite
dejar de angustiarte por la crisis mundial, nacional, la escasez de valores
municipales y todas esas preocupaciones que asumes como tuyas, que
te indignan y neurotizan mds sin percatarte que tampoco nada puedes
hacer. En La Manigua el hijo de Chico Ché canta su éxito, “El corrido del
judicial” donde se cuenta la historia de un traficante de mota que debe
compartir hierba y ganancias con los aquellos y tratas de olvidar el
incidente con el PJE a la entrada del puente regresando de Villahermosa,
tu reclamo para que no grite a la sefora y a la muchacha que se ponen
nerviosas y no pueden contestar sus abusivas preguntas, tu respuesta
cuando te preguntan qué llevas en la mochila, armas muy peligrosas,
le dices quiere verlas y corres el cierre para que vea la dltima novela
de Mempo Giardinelli, Imposible Equilibrio, los dos tomos de Teatro del
Oprimido, de Augusto Boal, el CD de Paquito de Rivera y el cassette de
The Grateful Dead. Le dices que son armas que deben manejarse con
mucho cuidado porque pueden provocar horrendas explosiones. El PJE
no sabe qué hacer, si partirte la madre o irse, te pregunta que donde



trabajas, le preguntas que si no sabe leer, que en la identificacion que
le ensené dice claramente donde trabajo y se va con la certeza que
debidé romperte el hocico. Y recuerdas al tipo de la mesa vecina en la
fonda de Don Cheche contando que subieron los judiciales al camidn y
pidieron una credencial y le preguntaron qué llevaba en ese bote, pintura
mi teniente quiere que lo abrg, no es necesario, y mira la pintura que
traia, una arroba de mota para mercarla esta noche y abajo el fierro
guardamano para cortarle de un tajo la sonrisa al primer jijueputa judicial
que le quiera meter mano a dofia Mari. Y reparte a sus cuates por la
buena amistad de haberlo atendido esta tarde, que cuando venda todo
lo que trajo se regresa a Tenosique por la ruta mas larga, para que su
vieja le prepare estas jaibas como soélo ella sabe hacerlo. Y pido mdas
chelas para todos los presentes. Y empieza el ruidero en el salon vecino
con unas chamaquitas que hacen algo parecido al aerobics en una
muy casta y muy mala imitacidon de dancetable. Pides la cuenta porque
la hora limite para salir ileso del barrio ha llegado. Son las seis y parece
que son las diez de la noche. En el taxi recuerdas como las muchachas
salian al parque a dar vueltas al kiosko y los chamacos o mismo en la
otra redondela y cada vez que se cruzaban los adids y las risas nerviosas
hasta que se animaban a preguntarse el nombre, a platicar ellas sentadas
en los bancos y ellos parados o con un pie asentado en el filo, cuidando
de no ensuciarle el vestido. Lo recuerdas. También los viajes a Campeche
y Mérida, doce, dieciséis horas a ritmo de jeep por brechas abiertas
en la arenq, y los viajes a Palizada en el barco, con su rueda de novela
gringa y las salidas a Frontera o a Zapata para visitar a la familia, eran
una fiesta esos vigjes, los mosquiteros en su inGtil defensa de los bichos,
los lagartos estaticos en su bafo de sol, el chillido de los changos vy el
escurridizo vuelo de un chombo para ubicar el sitio exacto de una res
muerta. Llegas a tu casa. Prendes el equipo y pones de nueva cuenta el
doble CD de Bronco y te lanzas otra vez a naufragar con tus recuerdos
mientras escribes que la ciudad espera con ansiedad el debut en la isla
del grupo que ha revolucionado la musica grupera.

Te acuerdas de la tarde lluviosa que despedia el Ultimo norte del
ano. Sentada junto a la ventana para verlo pasar hacia el liceo, con
sus cuadernos mal forrados, la camisa empapada y un calor tibio. Te
acuerdas que le sonreiste y él te dijo adidés como si fuera el beso que te
robd en el parque saliendo de la iglesia de JesUs, cuando se quedaron



en una de las bancas porque él te iba a decir algo muy importante y
td que ya te imaginabas qué era te hiciste la dificil, la que no tengo
mucho tiempo porque si me tardo me reganan. Y él, nervioso y sudando
a chorros te lo suelta de golpe que quiere que seds su novia y te suelta
un beso inexperto en la boca, un beso que soélo fue un rozén de labios
y sale disparado, huye a la carrerg, no espera el si que habias previsto
decirle luego de escuchar su confesion de amor, y te quedaste con el
romanticismo atragantado en el subir y bajar de tus pestanas. Ahora lo
ves pasary vuelves a sentir el timido rozén de sus labios. Piensas si asi serd
el amor, si por estas cosas la gente se muere de dolor y tristeza, se matan
los rivales, serd por esto piensas y no puedes imaginar que una cosa asi
sea para tanto y cierras los ojos para sofiar con la lluvia que empieza a
caer torrencialmente y aungue te mojas no cierras las ventanas hasta
que tu mama te grita que si no serds mensa que las cierres porque se
estd metiendo el agua, y las cierras y te vas a tu recdmara, te sientas
frente a la mesa que hace de escritorio y escribes en el diario que una
de tus tias te regald la pasada navidad. Al escribir, sin darte cuentg, te
has teflido con un rubor que te conduce al llanto, que te corta el aliento,
lo sientes como una punzada en la mitad del pecho, entre las bellotitas
de tus senos en floracion. Te recuperas al cerrar el cuaderno, adn eres
muy joven para sufrir de amores te dices y prendes la radio justo a la
hora de las complacencias y oyes que te dedican de parte de tu fiel
enamorado de las iniciales tales y cuales, esa bonita melodia en la voz
del inmortal Pedro Infante y te vuelves a ruborizar porque si tus amigas
oyeron se van a dar cuenta que esa Ifigenia eres td, quién mas lleva en el
nombre la gracia helénica de un padre llegado desde el Mediterrdneo, a
quién mads se le pudo ocurrir bautizarte asi sino a un ferviente adorador
de los tragicos, él mismo un tragico que naufragé al cruzar el canal en
procura de nuevos horizontes para la familia.



Jamas pudiste imaginar que esa era la dltima vez que tus ojos
se deleitaban viendo el plante de tu galdn que en los albores de la
pubertad te despierta un raro afdn de salir a saltar y cantar en los
parques y en los puertos, sacudiendo el polvo de las calles con el raspar
vibrante de tus huaraches. No podias imaginar que por la noche, los
desaprensivos testimonios de la duda como anzuelos celosos lo arrastrarian
al sonambulismo del desespero ciego y sombrio ante los murallones del
desamparo y sin pausa ni sosiego en los rincones de un patio oscuro
iba a encontrar el andamio para su muerte precoz, el trampolin hacia
la necia puerta de su tristeza. Ahi encontrd la paz. El morbo pueblerino
aumentod a tus tribulaciones de novia inconclusa la ausencia de una
nota explicatoriq, el rutinario mensaje para que no se culpe a nadie. No
lo necesitas hoy, tampoco te hizo falta para pedirle permiso a tu madre
para ir al entierro de ese joven que como la triste nifa aquella que dicen
murid, perdén, se matd de amor. Y fuiste al camposanto con gardenias,
rosas, claveles y violetas en las manos, fuiste con un dolor cada vez mas
tuyo y bravio, cada vez mds sumido en las entranas e intraducible. Viste a
sus padres llorar con angustia y sobresalto, sin percatarse ni preguntarse
por qué esta nina con rubores de ambrosia llora con pasién y entusiasmo
como si sumuerte fuera tu muerte. Nadie te pregunto. El dolor nos vuelve
solidarios cuando es ajeno, nos hace egoistas cuando es propio. No hay
dolor en el mundo mas cruel que nuestro dolor a cuestas, pregonamos
con narcisismo doliente, pretendiendo batir todos los récords posibles
de sufrimiento para que no quede duda ni huella de un dolor semejante
al nuestro. Llorabas, pero no dabas pena porque la pena era una pena
de familia, compartida con avaricia entre los parientes y allegados. Y tu
llanto fue un llanto declamativo y presuntuoso, para hacerte notar, para
demostrar que tu dolor era mds intenso, hondo y doloroso porque tu dolor
no es la respuesta de un lazo familiar, de un parentesco muchas veces no
solicitado. Y al filo de la tarde, cuando los viejos campanarios bordonean
el final del dngelus, los piscolabis reiteran invitaciones no atendidas que,
al fin, primero Dios y su santa madre, pueden cumplimentarse, dejas el
cementerio. Echas la postrera mirada para el adids porgque sabes muy
bien que no volverds a este lugar para siempre maldito en tus recuerdos,
para siempre oprobioso en tu memoria. No vuelves a mirar, ya para qué, el
abandono en que se queda quien, en un rapto de audacia, te arrebatara
al mds eterno roce de labios inexpertos que sélo fue la esquiva ceniza
de lo que pudo ser empecinada brasa. Regresas a tu ventana. te acodas



en espera de que vuelva a pasar, de que vuelva a preguntarte si quieres
ser su novia. Otra vez llueve. El tiempo de aguas ha llegado.

Alguien toca en las mandolinas del silencio una breve mazurka de
amores y suenos incumplidos. En la capilla de su casa el incensario de
su corazén musita una plegaria de ruinas y congojas. Ya ni la telenovela
con su ruidosa historia de traiciones a destajo puede consolarla esta
noche clara de ausentes luceros. El vendaval de su tristeza no amaina
con el tenue silbido de canarios presos en la blasfemia de una jaula de
oro pendiente de un balcdn que ya no existe. Mira desde el ocaso de su
lecho el ramaje de un guayabo a punto de madurar. Se mira las manos
y busca bajo la almohada el cuaderno forrado con piel donde escribid
segundo tras segundo la intensa agonia de su desamparo cuando ese
chamaco de atrevidos vocablos y timidas acciones buscé el roce de
sus labios y la dejé marcada para siempre con la burla letal de una
estampida de suspiros y quebrantos en el pecho. Le duele recordar y
mds se duele de tanta vida sin nada mds que enmohecidos juegos de
durmientes recuerdos, sumidos en la tempestad de requiebros al pasado
y una brusca, leve, enardecida evasion del presente. Comprende que su
hora de morir se cumple. Escucha el fastidio de sus familiares porque
interrumpen la telenovela para dar una noticia grave: Luis Donado Colosio
muere en atentado criminal en Tijuana. Se pregunta ¢y quién es ese? La
historia, sin saberlo, la atrapa en sus redes y desde entonces hasta que
sus fieles difuntos la vayan a dejar en el viejo cementerio no escuchard
mds que exaltadas voces clamando justicia en pregdn de virtudes y
santificaciones por quien no pudo ver satisfechos sus mds entusiastas
deseos. La vida es asiy sin saber que ya alguien lo escribid en un cuento
memorable, concluye, la vida No es muy seria con sus Cosas.

Tampoco se ha querido. Tengo varias hipotesis que podrian servir para
aderezar unos cuantos ejercicios de narrativa policial. Propongo discutir
todas las probables rutas que conduzcan a explicar el quién y por qué. El
como, cudndo, dénde y qué ya se conoce. La conclusion de la pirdmide
exige dos respuestas que en verdad son una sola: quién.

Hipotesis de trabajo 1. Elemental. Se trata de un complot narcopolitico
para vengar malas reparticiones de botin. Por via indirecta suprimen la



competencia. Matan, first, al cardenal libre de toda sospecha porque en
realidad era el capo mayor del Cartel Ojos Tapatios. Second, matan al
candidato porque se corria el peligro de que vaya en serio eso del cambio
y la renovacién moral, viejo lema delamadrista que a todos les valid
madres. Fue para no desperdiciar el impulso. Ya encarrerados, chingue
a su madre el gato. Lo del juez, por lo mismo y para que lo de Ruta 100
vaya tomando color porgue ese amarillo canario estaba paludico y no se
vale. Ademds, que el subprocu tenia cola de donde jalar por sus negocios
en el Metro y que no compartié el muy jijodesuresbalosacatrina. Un solo
culpable jjjMéxicolll Y ya van dos finales, semifinales y etc. que se pierden
por la chamboneria de esos tiznados ratoncitos de mierda ¢? pacotilla.

Hipotesis de trabajo 2. Los susodichos caddveres, arriba convalecientes
a la diestra del gran arquitecto del mundo (se ve que era chafén
porque el planeta le salié de la patada), se autosuicidaron sélo para
dar escarmiento a la feligresia religiosa, politica, partidista y judicial
que desde hace mucho rato no se mochaba con limosnas, agasajos,
parabienes y embutes. Cuatro suicidios perversamente prefabricados
por las mismas frias mentes calculadoras que devinieron victimas de
su propio suicidio, segun lo hubieron dispuesto. Notese la intrinseca
maldad de los contrayentes y contribuyentes del delito. Notese, ademds,
la misoginia arrabalera, el machismo descompuesto y la asexualizacion
de los eventos. Ninguna mujer victima-autovictimaria. Para el carajo.
Perddn, pa el cofio e su mare.

Hipotesis de trabajo 3. A estas alturas la hipo se estd quedando
sin tesis y desembocando en un vulgar hipo de antologia. Profesional
que es uno, hai (subrayado, plis, no cursivas [nota del personaje metido
a ensayista de corrector moral)_les va. El desaparecido comunismo
internacional, junto con la masoneria hereje y el sulfuroso demonio son
los responsables de tan tristes muertes que, salvo el caso de su ilustrisima
eminenciag, puede considerarse que fue un justo, merecido y necesario
castigo de Dios, santo santo santo y mil veces santo y misericordioso.
Por supuesto que el Opus Dei, opus nai nanai en este asunto, ya que
todo fue entre facinerosos adoradores del mal. Por lo tanto, tampoco
hay culpables que condenar. Como quien dice, lo que sea su voluntad.
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Responde Viviana Cordero

El novelista francés Marcel Proust (1871—1922), autor de la monumental
saga En busca del tiempo perdido, respondié con apenas trece anos
a un juego de preguntas y respuestas titulado “Confesiones. Un dlbum
para documentar pensamientos, sentimientos, etc.”. Las interrogantes
estaban hechas en inglés, pero el escritor respondid en francés.

El cuestionario, como parte de un popular juego de salon, le fue dado
a Proust por su amiga Antoinette Faure, hija del presidente de Francia, Félix
Faure. Afos después, entre 1891y 1892, un veintearnero Proust respondid
en francés a un juego titulado “Las confidencias de salén”. Esta segunda
version traducia algunas preguntas de la version inglesa e incorporaba
otras. El manuscrito original, que se llegd a conocer como “Proust por si
mismo”, fue subastado en 2003.

Las preguntas proustianas siempre fueron recordadas como
la version victoriana de los tests de personalidad actuales, y fueron
usadas por el conductor televisivo Bernard Pivot entre 1975 y 1990, en su
programa Apostrophes, por el cual pasaron Miterrand, Polanski, Bordieu,
Eco, Yourcenar, Nabokov, Kundera, y otros tantos. En 1993 la revista Vanity
Fair lo usé con mucho éxito, llegando inclusive a publicar una antologia
con las respuestas de las celebridades escogidas.

Una variacion del cuestionario de Pivot ha sido reciclado por James
Lipton desde 1994 en su programa de entrevistas Inside the Actors Studio,
aunqgue elimind las preguntas 40 y 41 por considerarlas inapropiadas
para la sociedad norteamericana.

Pixeletras ha retomado el cuestionario Proust y a partir de la pregunta
31inserta las utilizadas por Pivot y Lipton.

1. ¢Principal rasgo de su cardcter?

Resiliencia para caerme y levantarme como murneco porfiado.
Impulsividad excesiva.



2. ;:Qué cualidad aprecia més en un hombre?

La solidaridad y la sinceridad, la consistencia y la empatia.
3.¢Y en una mujer?

La solidaridad y la sinceridad, la consistencia y la empatia.
4. ;:Qué espera de sus amigos?

Lealtad, apoyo, complicidad, empatia.
5. ¢Su principal defecto?

Impaciencia, rabia y baja autoestima.
6. ¢Su ocupacion favorita?

Escribir y leer.
7. é¢Suideal de felicidad?

Ser escritora 24/7, lo que significa observar la vida y sus momentos.
Me gusta sentarme a recordar momentos vividos para luego convertirlos
en parte de mi escritura y que probablemente serdn completamente
diferentes a lo que sucedi6 en realidad.

8. ¢Cual seria su mayor desgracia?

Perder a mis hijos. Quedarme con algdn impedimento fisico que
cause que dependa al cien por ciento de otras personas; probablemente
la que mds me aterra es la ceguera pues no podria leer.

9. ¢Qué le gustaria ser?

Me gustaria ser médium. Para comunicarme con todos los espiritus;
los escritores, los personajes historicos y la familia.

10. ¢En qué pais desearia vivir?

Donde vivo ahora, en Portugal. Ha sido el mejor salto al vacio que
he dado, pero si tengo que pensar en otro sitio que no sea el actual, tal
vez Londres si tuviese mucho, mucho dinero. Siempre me ha fascinado
esa ciudad. Y pensdndolo bien, he escuchado de Nueva Zelanda y
siempre me fascind la regidn de Nuevo México en Estados Unidos si la
politica cambia.



11. ¢Su color favorito?

Rosado. Rosa, rosa, rosa en todos sus tonos. Soy pink lady a muerte.
Pero también me gusta el azul.

12. La flor que mas le gusta?
Camelia japodnica y la rosa.
13. ¢El pdjaro que prefiere?

Ninguno. Tengo “alactofobia” (fobia a las alas con plumas). Me
horrorizan los p&jaros. Tal vez el bdho si no tuviese alas.

14. ;Sus autores favoritos en prosa?

Elizabeth Strout (todas sus novelas). Elena Ferrante (El cuarteto
napolitano). Lawrence Durrel (El cuarteto de Alejandria). Ledn Tolstoi
(Anna Karenina). Alberto Manguel, Mario Vargas Llosa, Fernando Aramburu.
Hay tantos... es dificil.

15. é¢Sus poetas?

Jorge Luis Borges, T.S. Elliot (0ld Possum’s Book of Practical Cats),
Jacques Prévert (Paroles), Antonio Machado, Fernando Pessoaq, Sophia
de Mello Breyner Andresen.

16. ¢Un héroe de ficcion?
Magroll el Gaviero, Don Quijote de la Mancha.
17. ¢Una heroina?
Lila Cerullo, Lucy Barton, Elizabeth Costello, Olive Kitteridge.
18. ¢Su compositor favorito?
Mozart, Bach.
19. ¢Su pintor preferido?
Gustav Klimt, Claude Monet, Georgia O'Keeffe.
20. ¢Su héroe de la vida real?

Lareinalsabel | de Inglaterra. Toda la vido, desde nifa la idolatraba.
Tenia una mufiequita de ella que me acompafaba siempre en mi estudio.



21. ¢Su nombre favorito?
Morgana, Tiago, Tomds, Mar.
22. ;:Qué habito ajeno no soporta?
No soporto que las personas se alaben y alaben a sus hijos.
23. ;:Qué es lo que mas detesta?
El fundamentalismo, la hipocresia, la estupidez.
24. ;Una figura histérica que le ponga mal cuerpo?
Hitler por su obsesion de limpiar la raza.
25. ¢Un hecho de armas que admire?

El desembarco en Normandia, porque fue un acto que asegurd la
derrota de Alemania, y la erradicacion de la ideologia nazi (por unas
siete décadas).

26. ;Qué don de la naturaleza desearia poseer?

El don de la danza lating, bailar como bailan las barranquilleras, y
la voz para cantar como Amalia Rodrigues.

27. ;:Cémo le gustaria morir?
En mi cuarto, en mis suenos, con calma.
28. cCudl es el estado mas tipico de su @nimo?

Alegre la mitad del tiempo, frustrada y tratando de ir contra corriente
la otra mitad. En el centro y por momentos el bajon de ver el vaso mitad
vacio, pero me salva mi resiliencia.

29. cQué defectos le inspiran mds indulgencia?

No sg, es dificil porque los defectos no me inspiran indulgencia. Con
la edad me he hecho menos tolerante.

30. ¢Tiene unlema?
Para atrds ni para agarrar impulso.
31. ¢Cudl es su palabra favorita?

s n o

“Murmurar”, “marquesina”, “mar”, “miel”.



32. ;Cual es la palabra que menos le gusta?

“Chancleta”, "hediondo”, “medias”. Me saben a cuarto sucio y no
aireado.

33. ;Qué es lo que mas le causa placer?

Leer, tomar una copa de oporto, pasear por la playa de Oeiras,
conversar con mi gato, tomar el avidon para ir a visitar a mis hijos.

34. ;:Qué es lo que mas le desagrada?

Hacer colas para algln asunto burocrdtico, ir al supermercado.
35. ¢Cudl es el sonido o ruido que mas placer le produce?

El sonido de las olas, el sonido de los drboles.
36. ¢Cudl es el sonido o ruido que le aborrece escuchar?

Las locuciones de los partidos de fltbol, el pasar de los autos o
motocicletas por la noche.

37. ¢Cual es su mala palabra favorita?

Me he quedado en blanco. En una época soltaba muchas malas
palabras, sobre todo debido al personaje de Quiara que interpretéenla
pelicula Sensaciones. Ya no. Supongo que la que mads utilizo es jPuctal
con C no sé por qué. En cambio, me encanta gritar jRebecaaaaal como
la pelicula de Hitchcock cuando algo va bien, y cuando algo es muy
fuerte: “iMadre miqg, Bendicion Alvarado!”, como en El otono del patriarca.

38. Aparte de tu profesion, ¢qué otra profesion le hubiese gustado
ejercer?

Veterinaria.
39. ¢Qué profesion nunca ejerceria?
Contabilidad.
40. ;Su droga favorita?
El chocolate.
41. Si reencarnaras en planta o animal, ¢qué serias?

Un gato. Por su inteligencia, por su capacidad de percepcion, por
su autoestima, por su orgullo y su independencia.



42. si el Cielo existiera y se encontrara con Dios en la puerta, ¢qué le
gustaria que Dios le dijera al llegar?

Bienvenida. Te admiro. Tenemos tanto de qué conversar. Tu estudio
estd listo y la biblioteca también, con todos los libros que te gustaria
leer en la eternidad para que los organices como quieras y muchos
cuadernos y plumas para que escribas. Me encantaria.
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Ultimamente se ha puesto de moda una nueva costumbre: crear
una cdpsula de tiempo, la cual es una caja en la que se guardan cosas
significativas que identifican a un grupo de personas. Después se Ia
entierra para que, en el futuro, cuando alguna expedicién arqueoldgica
o algdn marciano visitante de la Tierra la encuentre, sepan como era la
cultura de esos pobladores.

Si no dejaramos ninguna cdpsula del tiempo vy, luego del fin del
mundo, llegaran los extraterrestres y excavaran en el campus politécnico,
me imagino que asi seria su informe:

Como resultado de las excavaciones efectuadas por nuestros
arquedlogos en la zona ecuatorial del planeta Tierra, descubrimos
los restos de una antigua cultura llamada politécnica. Parece que se
trataba de una especie de poblado independiente, que se llamaba
campus ESPOL; sin embargo, al comienzo del siglo XXI de la era terrestre
ellos perdieron parte de su autonomia, siendo sometidos a una dura ley
llamada orgdnica (no se puede explicar bien su significado, debido a
que los terricolas ponian la denominacion “orgdnica” a cualquier cosa,
desde la comida hasta los compuestos).

La sociedad del campus estaba fuertemente jerarquizada. Pudimos
establecer que habia tres principales clases sociales: Gobernantes,
Elegidos y Contratados. Estos Gltimos pertenecian al estrato mas bajo,
no tenian derecho al voto y estaban vinculados al campus mediante
un contrato que podria acabarse en cualquier momento, después de lo
cual el contratado quedaba abandonado a su suerte.

Las creencias de los politécnicos fueron complejas. Sabemos que
existia el culto a los antepasados, cuyos retratos fueron encontrados en
las ruinas del campus. También existia una religion llamada Acreditacion
internacional que se practicaba en todo el territorio. Los servicios religiosos



se celebraban rigurosamente, imponiendo la participacion obligatoria de
todos los miembros. Para esta ocasion, todos tenian que elaborar unas
especies de plegarias (cada una tenia su nombre: rabrica, matriz, plan
analitico, evidencias, etc.). La recopilacion de las plegarias se denominaba
Portafolio y era supervisada por los sacerdotes de bajo rango llamados
coordinadores y los sumos sacerdotes llamados comité de acreditacion;
el no cumplir con todos los ritos se consideraba pecado y al culpable le
imponian distintas sanciones hasta su excomunion.

El animal sagrado de los politécnicos era un anfibio terricola
conocido por su lentitud, llamado tortuga, cuyas imdagenes estaban
en todos los rincones del campus. A la tortuga la dotaron de algunos
rastros antropomorficos afadiéndole un aparato dptico que usaban
los humanos para corregir los defectos de la vistag, los lentes. También
en el territorio del campus fueron encontrados varios esqueletos de
un antiguo cuadrdpedo llamado llama. No sabemos si estos animales
fueron sacrificados en un ritual religioso o simplemente se extinguieron.

En cuanto al lenguaje, la letra C fue la mds usada; la mayoria
de las palabras del vocabulario politécnico (todavia indescifrables)
comenzaban con esta letra: CELEX, CENACAD, CENAIM, CEPROEM, CISE,
CICYT, CIB, competencias, capacitaciones, Cecilig, etc.

La cultura politécnica era bastante desarrollada; ellos crearon
su propio calendario (llamado académico) y un complejo sistema de
medicion del tiempo. En todas partes estaban instalados los aparatos
en los cuales los habitantes del campus tenian que marcar el tiempo
mediante su huella digital o un cédigo secreto; el que no lo hacia recibia
distintas sanciones. Este sistema de medicion, muy distinto a todos los que
conocemos, actualmente estd siendo analizado por nuestros expertos.

También, nuestros cientificos tratan de encontrar y analizar el ADN
ESPOL mencionado en muchos documentos institucionales, pero a pesar
de todos los esfuerzos este no fue hallado.

Cabe mencionar algunas curiosidades encontradas durante la
excavacion; por ejemplo, aunque los politécnicos pasaban todo su tiempo
en el campus no hay restos de viviendas, solo los edificios administrativos
que tienen una arquitectura caracteristica, muy austera y desprovista de



elementos decorativos. Se conservd el nombre de uno de estos edificios,
cuyos habitantes lo bautizaron como Alcatraz.

Para pertenecer al grupo de Elegidos, uno tenia que viajar muy
lejos y permanecer alli varios afos para conseguir una especie de titulo
nobiliario llamado PhD, que era muy caro. Algunos de nuestros historiadores
afirman que, para reponer este dinero, de regreso el propietario del titulo
tenia que trabajar como esclavo.

También, habia un curioso sistema de remuneraciéon. Los sueldos
nunca aumentaban mientras el costo de la vida crecia vertiginosamente,
y se cree que este sistema fue implantado como entrenamiento de
supervivencia. Efectivamente, parece que la mortandad entre los
politécnicos era muy baja, pues en el territorio excavado fueron encontradas
solo cuatro tumbas con sus respectivas lapidas; sin embargo, algunos
expertos consideran que simplemente los ancianos fueron alejados del
campus mediante un procedimiento llamado jubilacion, rito que consistia
en que la persona debia abandonar la comunidad y por esto a veces le
daban un papel llamado Bono del estado.

Etcétera.

Chuta, hasta yo me asusto escribiendo esto, imaginense como
estarian impresionados aquellos visitantes de la Tierra. Hermanos,
antes de que venga el fin del mundo jhagamos una capsula de tiempo!
Pongamos en ella algo que realmente cuente de nosotros, de nuestras
cualidades que no se miden por la cantidad de formatos que llenamos,
las reuniones a las cuales asistimos y el pilo de papeles que debemos
presentar a las autoridades.



Rookies

Recordando algunos ejemplos historicos: Salvador Dali jomas
obtuvo el titulo de la Academia de Bellas Artes, |a tesis de Louis Pasteur
fue considerada mediocre por sus profesores y Albert Einstein nunca
hizo masterado ni doctorado y, sin embargo, fueron grandes. El primer
edificio prefabricado fue construido por un jardinero, el telégrafo fue
inventado por un pintor y el fundador del electromagnetismo ni siguiera
terminé el colegio.
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“ Mamma miaq,

iqué dirian la Senescyt y el

departamento del Talento

Humano de haber existido
en esta épocal ,,



mem eferna g ofres fexfos

Karen Vinueza

Mis pies en el pavimento arrastran la curiosa inquietud de dolor,
mientras el sol acaricia las llagas que provocan semillas en la espera de
algun fruto; contemplo la ruta, solo apretujo los dientes y se humedece
mi lengua. Camino.

Agujeros con la entrada de aquel pecado externo envejecen
répidamente el brote de agua de mis ojos y no siento, porque fallo en
las miradas. Paso, pie, ruta. Calmado el invierno ayuda a la desilusion,
o tal vez a la inflacion. Unto aceite en la base de mi tablero porque la
suavidad y la molestia irradian cortes de superioridad. Cambio de postura.

Presiono mis esquinas en el suelo sur y trato de oler la brea que
pronto serd necesario cruzar; aunque la belleza tiende a abolir el sol, éste
aparece como queriendo jugar a las escondidas, y camino.

Junto a un espacio frio apaciguo la esfera tosca de la sequedad,
arrastro los pies, pero ya no son mios, 1o inico mio es la capa cubriente.
Aprovecho cada sonido de tambor que se genera en toda la calle y no
me detengo. Muy cercano al limite a pesar de que perdura la inercia,
trago la saliva que permanecia en mi boca para no ahogarme y dejo
de chocar contra el espejo inferior. No logro continuar ni mirar frente a
la pared de la sala porque he perdido algo, algo que ya no era mio pero
que adn me hace falta, ese algo que permanece colgado como pintura
que nadie observa. Ese algo era mi equilibrio, la equidad de mi andar.



Que el cielo no sea celeste, sino lila. Que los dedos no tengan huellas.
Que la sangre No sed rojq, sino transparente, como las ladgrimas. Que sea
tan transparente como el sentimiento que se aloja en el fondo de nuestra
almay las llagas de una herida viva que no se cicatriza ni siquiera con el
pasar del tiempo. Tan transparente que ni el ojo pueda distinguir si hay
algo en el rostro o no. Transparente, no vacia. Sangre transparente que
se disfraza con suficiente brillo para querer existir. Sangre que no puede
dejar de recorrer mi cuerpo y que, a pesar de no ser vista, sabemos que
es roja por dentro...

Desconozco el origen del espacio y la superficie, aunque mi cuerpo
parado frente a una calle angosta y larga, finitamente ilusoria, perdia
o6rdenes cerebrales en cada segundo. Apuré a mis musculaturas a
despertarse, pero demoré tanto en la intencién que senti el cosquilleo
de las hormigas durante un corto paseo de mi cabeza.

El sol conspiraba con mi ira; conjuracion que brinda a todo lo
externo las clasificaciones de meneos de mi rostro; era un elegante y
creativo desfile de muecas.

Empecé a sentir el roce contra el pavimento después del despertar
de mi masa muscular y obviamente el olor a quemado iba a aumentar
mediante el andar. No me cubria hada. No habia tela, soga, pldstico o
esponja, habia cuero. No suavicé mi superficie por lo tanto las marcas
adoptarian un tono oscuro simulando una carne asada en una parrilla.

El final no lo sé, ni siquiera el objetivo de esta travesiq, pero contindo.
Miradas de dguila cuidando mi espalda y gestos autoritarios me soplaban
un aire de seguridad; ninos de escuela gimiendo por un helado, amantes
en un Fiat en donde el tiempo dura solo quince minutos, amo de pitbull
-quizds su hermano-, mujer atribuida de senos enormes enjaulada en
artefactos pequenos..



Continuo, pero grito. Grito en silencio para que todos me oigan,
pero nadie me escuche. No busco nada, ni espero nadag; no hay limite
frente a mi, pero estoy saturada de llaves lateralmente.

La carne molida que construye mis extremidades inferiores se
ha descompuesto y mi piel ahora es bicolor, aunque exista un terrible
contraste de tonos, me converti en camaleoén.

Vol§, volé hacia un charco de liquido, tal vez oring, tal vez agua; bailé
al son de las maracas y sirenas y adopté el paso de Michael Jackson al
ritmo, hasta que terminé de absorberlo todo. La inercia reind.

Sin lluvia ni luz estaba dentro de un cubo armado por una columna
de hombres, y me sentia extrana, quizds fresca. No vacilé en cruzar varias
veces la ligera brisa que circulaba en ese espacio y me seguia sintiendo
extrana. En un abrir y cerrar de ojos aparecid el escenario, éste no fue
armado por la columna de hombres, eso lo noté, fue armado por un
burdel de gays. Estaba atiborrada de curvas, flores, chucherias, humo
y exotismo que mi masa corporal se tumbd en una zona acolchonada,
adn me sentia extrana. Se regaba. La herida se abrid y los insectos
aprovecharon para viajar. Empecé a sentir una hormiga, una cazadoraq,
que no tardd tanto en transmitir la oposicion ala temperatura en la que
voluntariamente se habia encerrado. Ya no me sentia extraia, estaba
incompleta.

Una fotografia nunca hecha, obra de arte no perdida. Sin perder
el angulo ni los elementos, los gays colgaron en una de las paredes el
instrumento de su inspiracion: la perfeccion de mis piernas.



Crucé la puerta y olvidé que una gaviota habia perseguido el
pescado que cargaba en la funda junto al corazén de un hombre que
no soportd que fugaras, creyendo estar a punto de convertirme en el
devorador de aquel corazén porgue no soporto la idea de saber que algo
de él tiene tus recuerdos o sensaciones que mezclaste en encuentros
llenos de adrenalina y regocijo. AUn no encuentro aquel escondite que
perseguiamos tras aquella pareja que disfrutaba de circunstancias
peligrosas, cometiendo adulterio, atestigudndole al tiempo que el espacio
no lo acompana. Aln no encuentro la marca que dejaste en mi espalda,
la que sélo podia ver con el juego de espejos, y gue no me quemo en
el instante, sino que se reavivd cuando dejaste de llamar. No encuentro
aquel respiro que dejé guardado en tu boca, debajo de sGbanas, sin
rastro de dudas o ilusiones, aquel respiro que casi me mata, aquel respiro
que parecia que mi alma se escapara detrds de la tuya.

Lo que si encontré fue el frasco de la acetona evaporada en mi
mesa de noche de aquella vez que nos agarrd el dia después de una
profunda conversaciéon; una brisa que se formé cuando cerraste la
puerta del baro descubriendo la naturalidad del deseo y me ceg6 la
luz prendida...por el miedo a la oscuridad de tu corazon.

Huiste a oscuras del amor, confiada en la luz, abrazada de las
irregularidades de tu vision, obstruyendo por completo el horizonte en el
que no te hubieses perdido si la dejabas encendida. La luz que aprobaste
provocando la pérdida de mi sombra en tu caminar.



He vuelto a recordar los remolinos del tornado dentro de casaq,
después de cada episodio -oscuro-, y es la misma sensacion que tengo
ahora. Ni siquiera se asemejan las situaciones ni el nivel de discusion, pero
creo que enfrentarme a una situaciéon tan desgastante emocionalmente
ha provocado que me cuestione mucho mas: ¢qué estds haciendo? Esta
pregunta estd cargada de culpa, verguenza, dolor, miedo, pero al mismo
tiempo de supervivencia, descubrimiento y esperanza. Porque al parecer
la inercia vuelve y se instala en todos los dmbitos de mi dia, porque
han vuelto las mdscaras, las sonrisas falsas, la incomodidad escondida
de ligereza corporal; porque las confusiones y dudas se esconden en
una accion de alejarse del entorno fisico. Porque quiero ignorar todo y
contrariomente lo absorbo todo. Porque en esa resistencia las estacas
del dolor se instalan mas y son mas dificiles de sacar. Porque las lagrimas
aparecen sin siquiera conectarlas mentalmente con un episodio, como
sila lluvia apareciese sin ninguna nube negra y con el mayor resplandor
solar. Como si la vida solo fuera accidn sin emocion. Siento ese vacio y el
nudo en la garganta de la tristeza, de la lagrima por derramar, del ahogo
leve por la palabra no dicha. De mi se desprende vividamente el pesar.



Entre cambios de humor, altibajos de ansiedad, miedos repentinos,
saturacidon de pensamientos, limitaciones a mis hdbitos..estoy cansada.
Me quedo en silencio. Como la nina programada para guardar silencio
cuando los mayores hablaban. Estoy condicionada y me ahogo. Mi
garganta siente el peso de algo intangible e inmaterial en mi cuerpo,
pero ahi estd, tan fuerte como una pufalada directa y profunda. Siento
mis ojos parpadear lentamente, como si hubieran aceptado el abandono
corporal. En mi mutismo, siempre alguien me reconoce y me increpa. Es
dificil afrontar la tortura interior del otro en su comportamiento, porque
lo que buscan los demds es acortar el tiempo de ese estado; y lo que
no contemplan es que ese estado puede ser mds permanente que el
mismo silencio. Alguien me dijo una vez: Tranquila, que de esto salimos.
Y yo me pregunto: ¢Hay que huir?
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Holer Golodod, un monifize

Sonia Manzano Vela

En el centro del escenario, una silla mecedora: hacia un costado,
una mesita sobre la cual estan un espejo ovalado de mano, con mango;
un teléfono convencional, una copa y una botella de vino. Una mujer
anciana, de figura altiva y barbilla alzada, avanza, con paso lento, pero
firme, hacia la mecedora, se sienta en esta y empieza a balancearse
por unos dos minutos, al cabo de los cuales toma de la mesita el espejo,
se observa detenidamente, hace algunos gestos, se acicala el cabello
y comienza a hablarle al espejo, el cual serd manipulado de diversas
formas, segln sea la situaciéon representada.

Espeijito, espejito, nunca me hubiera imaginado que, a estas alturas
de mi vida, td te ibas a convertir en el objeto mds imprescindible para
que Yo, Irene Molina Carbo, pueda conversar con mi propia imagen vy
semejanza.. y nada menos que cuando a mi me dé la regalada gana..
Ahora me han entrado unas ganas locas de conversar conmigo... Si, oiste
bien, he dicho con-mi-go, porque, es gracias a ti, espejito, que “yo” puedo
conversar con mi otro “yo” (se sefala ella y seAala al espejo).

Ay, espejito! Si tuvieras consciencia, muchas veces te habrds
preguntado por qué esta sefora me usa para conversar con ella misma.
Mia, ni yo misma lo sé, pero quién no habla de ratito en ratito con su
propia cara. No hay nada mejor que un espejo para poder hacerlo.

La mujer hace gestos frente al espejo, como sacar la lengua, fruncir
el ceno, etc. Luego inicia una conversacion con su imagen.

Hello, Irene Molina, hello. ¢Estds ahi? ¢Eres tu la que viste y calza?
Si, no hay duda, eres td la seflora guapa que me mirg, te reconozco por
esos bonitos ojos que tienes debajo de esas dos cejas, por tu boquita
pintada de un rojo encendido, por tu cabello color chocolate, el que una
vez al mes te lo tintura una sobrina asambleista. Lo hace desde que te
empez6 a salir un pufiado de canas en la coronilla (se toca la coronilla)



iUy!, Qué canas mds rebeldes, ya le toca a mi sobrina visitarme, si hasta
parece gque tengo el casquete blanco que usa el Papa Francisco.

La anciana deja reposar el espejo en su regazo, se balancea por
un minuto y luego vuelve a mirarse el rostro.

¢Sigues ahi? Si, ahi estds, no te vayas, porque td (toca con un
indice repetidamente el espejo) no puedes irte hasta que yo no haya
terminado de conversar contigo o mejor seria decir, hasta que yo no
haya terminado de conversar con-mi-go. Mirame a los ojos. iMirame a
los ojos! iNo sé de quién me estoy acordando!.. iMirame a los ojos que
son tus mismos ojos! Ojos color té, color tabaco.. jAjd! Sé lo que estds
pensando: que ya estoy algo chiflada porque me acerco peligrosamente
a la novena vuelta de mi ya larga vida. Sabrds que mi edad avanzada
Nno me preocupa mayormente, porque cuido mucho de mi salud. Yo
tomo mis vitaminas, desde la A hasta la Zeta, me alimento bien, hago
los ejercicios que todavia puedo hacer, como estos (mueve las piernas
como si estuviera pedaleando) y, lo més importante, no me estreso
con pendejadas que no valen la pena. Todavia tengo para rato, un rato
en el que lucharé para que no se me seque la sesera, tal como le estd
pasando a mi amiga Frigida Tenén, que siendo menor que yo, comete
chochera tras chochera como la de meterse el supositorio por la boca
y el colirio de ojos por las fosas nasales.

Si, es posible que con los afflos me vaya poniendo un poco sorda,
un poco ciega, un poco chueca pero idiota o triste. jEso jamdas! Aspiro
a que mi mente no dé ni un paso atrds, y para lograrlo, hago gimnasia
mental todos los dias, resuelvo crucigramas, descifro sopas de letras. jY
hasta chateo! Mdas con emoticones que con palabras, con tres amigas
que todavia soplan, todavia soplan algo mdas que las velas. Je, je, je..
eso me sonod a frase de doble sentido, Lo que si no hago es desperdiciar
mi vida en cosas como armar rompecabezas, eso si que es perder el
tiempo, y tiempo que se va, ya no regresa (se queda unos instantes en
silencio, luego reacciona y prosigue).



Oye, tu (toca el espejo con su indice). Quiero confesarte algo que
me tiene muy preocupada. De unos dias para acd se estdn escapando
de mi cabeza datos muy importantes de mi hoja de vidag, y yo no quiero
que mi hoja de vida se marchite antes de tiempo (se muestra llena de
ansiedad) iNo! No quiero que se borren de mi memoria los datos que
me identifican, que me recuerdan quién soy, de dénde vengo y hacia
doénde voy, por eso quiero confiarte esos datos ati. iSi, a ti! Datos que te
pido me los tomes como leccidn dia tras dig, y sillego a cometer olvidos
imperdonables, recldmame fuertemente, insultame sin piedad, yo te lo
pido, hasta que mi memoria logre recordar aquello que estd olvidando.

Comencemos, pero antes voy a servirme algo de vino para que se
me prendan las neuronas (deja el espejo en la mesa, se sirve una copa
de vino, toma unos sorbos de esta y vuelve a mirar su imagen). Ahora
si, mujer divina y solitaria, para las orejas y empieza a tomar nota (se
pone el espejo bajo la barbilla, como si fuera un micréfono). Un, dos,
tres, probando, probando.

Me llamo Irene Molina Carbo, tengo 89 anos, de estado civil.. mmm..
No sé si casada o viuda, porque del que fue mi marido, como diria
Socrates, "solo sé que nada sé”. Lo que si sé es que tuve un marido de
carne y hueso, el que un dig, sin previo aviso, se fue sin rumbo cierto a
disfrutar de alguna movida emocidén hormonal. Se fue para no volver,
nada menos que al mes justo de que naciera Gerardo Efrain, el unico hijo
que procreé con el susodicho. Nunca me preocupé por conseguir otro
marido, porque con el que tuve, ya tuve lo suficiente. Desde hace cinco
décadas vivo en este mismo edificio que se estd cayendo de viejo. Hasta
hace quince anos, mi Gerardo vivid aqui, conmigo, juntitos los dos, pero
un dig, ya viéndose solterbn maduro (ipero nada mas!) decidié formar
su hogar con una treintafera, hija de un italiano, fabricante de vinos
con la que tuvo dos hijos, mis amados nietos Dante y Beatriz (se queda
unos instantes pensando). A ver, a ver... cqué mas podria decirte? jAh yal
Recuérdame que por dos décadas fui maestra universitaria de Literatura
latinoamericana. jQué bonito que suena!l Profesion que no ejerzo desde
que renuncié a la catedra, exactamente a los setenta y cinco afos,
cuando a un presidente de la repUblica, uno con genio de perro con
dolor de muelq, se le ocurrid que los maestros que pasdbamos de los
setenta, ya no teniamos nada que hacer en la educacién superior, y por



eso hizo que nos barrieran de las universidades como si fuéramos hojas
de otofno pisoteadas en la calle. jQué injusticia sin nombre! Cuando adn
teniamos mucho que entregar a la juventud universitaria.

Bueno, creo que por hoy dia ya fue suficiente de conversacion
hasta aqui te he dado bien clara la peliculg, tu deber es evitar que se
me borre de esta pantalla (se da palmadas en la frente), y para que eso
no suceda, ten muy en cuenta que eres la prétesis de mi memoria, la
caja fuerte que contiene mis mdas caros recuerdos (La mujer deposita
el espejo en la mesa y comienza a balancearse a un ritmo acelerado.
Al cabo de unos instantes se pone de pie y reinicia su mondlogo, esta
vez sin tener como intermediario al espejo).

Desde que Gerardo se fue, me quede sola en mi soledad y sola en
mi fantasiag, pero eso no me deprime en lo ab-so-lu-to, pues me encanta
estar solq, lo que se dice "Ingrima”, sin mds compania que mi sombra. Las
horas que mas disfruto son las de la tarde, cuando Benita, la empleada
que me acompana desde hace U, termina su jornada y se va para su
casa. Es ahi que hago las cosas que me gusta hacer sin que nadie me
veaq, cosas como tomar vino sin medida ni clemencia, leer por horas mis
libros favoritos, sentada en la taza del escusado que para eso también
sirve el escusado: llorar a gritos por penas y culpas secretas que solo
puedo confesar sin publico presente; escuchar en mi tocadiscos esos
viejos tangos del ayer que me revientan de nostalgia; bailar tangos a
media luz, mordiendo un clavel que chorrea sangre de tristeza antigua
(Ensaya unos pasos de tango, mientras tararea el tango “A media luz’,
y después vuelve a sentarse, como si estuviera agitada por el baile. Se
mece unos instantes hasta que el timbre del teléfono suena cinco veces.
Hace un mohin de fastidio y finalmente contesta la llamada,).

Alo, ¢quién habla? Ah, eres tU. Hola, Soledad, esta noche te esperaba,
asi como lo hago todas las noches, pues no hay una bendita noche en
la que no dejes de llamarme. ¢Qué? ¢Qué me dices? Habla mads alto,
acuérdate que estoy un poco sorda. ¢QUE? ¢QuUE, quieres que cambie el
teléfono de oreja? jMujer, acuérdate que me estoy quedando sorda de
los dos oidos! Ademds, que td, Soledad Riofrio, de un tiempo para acd
estds hablando con una voz de ultratumba, casi, casi como si estuvieras
ensayando para ya irte a la otra. ¢Que para cudl otra? No te hagas, que



bien que lo sabes. Habla mds alto, grita, si es posible, ajd, ahora te oigo
mejor. ;Qué te cuentas de nuevo? Pero, cuéntame algo en verdad nuevo,
ya estoy cansada de oirte decir lo mismo, lo mismo y lo mismo. Si, ya
sé que tienes presion arterial alta, que te desvelas todas las noches,
que tus hijos, viviendo en esta misma ciudad, solo te visitan cuando
necesitan que les aflojes dinero, que te van a operar los juanetes, eso
me lo vienes diciendo desde el siglo pasado y todavia sigues caminando
como chencha. No, no dije chancha, dije chencha, ahora tu eres la sorda.

¢Me estds diciendo que ahora sitienes algo nuevo que contarme, y
que se trata de una noticia bomba? Habla ahora o calla para siempre.
iNo! iNo! Que pescaste a tu marido parapléjico con las manos en las
masas glateas de su enfermera, sobdndole las nalgas como si fueran
melones de temporada. No me digas que asiy todo destartalado como
estd, se ha atrevido a tanto ese viejo morboso. ¢Dices que tienes una
pregunta que hacerme? Pregunta ahora, o calla para siempre.. jQué!
¢Que si en nuestro pais ya estd aprobada la ley de la eutanasia? (deja
de hablar y pone una cara de susto, luego prosigue)

jCuidado, Soledad! jCuidado con tener pensamientos psicopatas!
Sé que le tienes gran resentimiento a tu marido, pero eso no te da ningdn
derecho para que lo borres de golpe del mapa de la vida; ademds, por si
no lo sabias, la eutanasia, en el supuesto de que ya fuera ley aprobada
en el Ecuador. Solo podria ser aplicada a peticion expresa del paciente, y
tu marido, que yo sepaq, ni es tu paciente, aunque paciencia te ha tenido
y mucha. Ni te va a pedir que lo mates, antes es posible que se lo pida
a la enfermera, pidiéndole en metdfora, solo en metdfora: "Matame,
suavemente” (pone voz sensual y se acaricia el cuerpo lentamente,
como para transmitir la idea).

Bueno, Soledad, ya coértala que me estd entrando sueno (bosteza
ruidosamente, con fines obvios). Ademds, tengo que despertarme
temprano porgue viene a recogerme mi hijo Gerardo para llevarme al
sitio en el que viviré desde manana. ¢Que cudl es ese sitio? Después te
cuento, no comas ansias. Lidmame manana por la noche, como siempre



lo has hecho, para ponerte al tanto por ciento de por qué me cambio de
domicilio. Oye, pero lldmame a mi teléfono celular. No me llames a este
mismo nimero porgue ya no me vas a encontrar. Ahora si, despidete
de una vez, cortalg, stop, chao. Cambio y fuera.

La anciana cierra el teléfono, se balancea unos instantes, vuelve a
servirse otra copa de vino, coge nuevamente el espejo, pero de inmediato
lo vuelve a dejar en la mesa con un gesto de fastidio.

Maniana me iré de aqui para siempre, vendrd a recogerme Gerardo
Efrain para llevarme a un geridtrico, a un vivero de ancianos que yo
misma escogi, y 1o escogi nada menos que por Internet, porque de algo
de lo cual me siento muy orgullosa, es de que soy una adulta mayor
com-pu-ta-ri-za-da, y lo estoy desde mi cumpleanos numero ochenta,
cuando mi hijo me pregunté (pone una voz viril): “Madre, ¢qué quieres
que te regale por tu cumpleanos?” y yo, sin pensarlo dos veces, le dije:
“Regd@lame una computadora, y si quieres hacerme el favor completo,
contrata a un instructor por unos cuantos dias para gue me ensefie como
mismo se maneja esa vaing”.. iY me dio la computadora! jy me puso
un instructor! Por eso es que puedo enviar y recibir correos, informarme
de lo que pasa en el mundo, a mds de buscar cosas por Internet. Fue
asi como pude dar con el “Virgen de Alta Gracia”, una residencia de
ancianos gque supe que me iba a gustar desde que vi en mi “compu”
imdgenes de sus instalaciones, jardines con vistas al rio, pabellones de
una sola planta, pintados de un rosa quinceanero; médicos y enfermeros
con sonrisas de oreja a oreja.

Yo misma, poniendo mi voz mds joven, llamé a la residencia para
preguntar cudles eran los requisitos para que una anciana post ochentona



pudiera ser aceptada en el Alta Gracia. Salté de emocidén cuando me
enteré de que yo cumplia con esos requisitos, tales como los de estar
todavia en aceptables condiciones de salud “mds fisica que mental”, me
recalcd la persona que atendié millamada, como ddndome a entender
que al asilo no le importaba tanto tener a viejos algo deschavetados, con
tal de que todavia el cuerpo de estos pudiera sostenerlos en pie. Ah, pero
también me informé que la condicion mads sine qua non, es decir mds
indispensable para que cualquier adulto mayor pudiera ser aceptado en
la residencia, era la de que algun familiar de este tenga billete suficiente
como para pagar el costo de la pension mensual que, de ser carita, es
bastante carita, pero el que quiere tener vejez celeste, en un sitio como
este, que le cueste, pero jcaramba!l jque le cueste a la familia del vejete!
En mi caso, el que tendrd que responder por los costos del asilo, es mi
hijo... pero él estd forrado en billetes. jEso si, bien trabajados y ganados!
El puede pagar hasta el Gltimo dia en que yo permanezca en la que
serd mi pendltima morada. Si, la pendltima, y no digo la Gltima, porque
para esaq, todavia falta poco o mucho, pero todavia falta (se queda en
silencio y lanza un largo suspiro).

Pobre mi Gerardo, me costd muelas convencerlo de que respetara
mi decision. jQué no le dije! My God! jQué no le dije! iY qué no me dijo él
para gque yo no siga con la necedad de ir a parar a un asilo! Hasta ahora
resuenan en mis oidos sus ruegos de que me vaya a vivir a su casa. jPero
never! (Jamds de los jamases hubiera podido aceptar su invitaciéon! Se
me eriza el lomo con tan solo imaginarme cdmo seria vivir bajo el mismo
techo de su familia con mi nuera, con mis nietos, con la suegra de mi
hijo y hasta con el pitbull, ya bastante apolillado, que ellos tienen como
mascota (todo esto lo dice in crescendo).

Los quiero, los quiero mucho a todos, pero una cosa es visitarlos
una vez a la semana, o que ellos me visiten de cuando en vez y otra
muy, pero muy diferente, es compartir tiempo y espacio con ellos por
casi todo el santo dia. No, no podria soportarlo, seria terrible sacrificar mi
amada soledad de la que he disfrutado por afos en este departamento,
al que solo estoy abandonando, por miedo a que me dé un patatds en
una de estas noches, y no haya quien llame al 911 para que vengan los
paramédicos a aplicarme el RCP.



Si, ya sé que en el ancianato no gozaré de una soledad absolutg,
pero lo que si sé es que tendré mis horas de relativa soledad jAlgo es algo!
Ademds, debo admitir que no me disgusta tanto la idea de compartir con
gente de mi edad, siempre y cuando me provoque hacerlo y siempre y
cuando esta juntadera sea en los espacios de recreo de este geriatrico
nuevaolero, piscing, salas de juego, saldn de baile, gimnasio, coro, clases
de pintura y hasta de inglés. No sé para qué me puede servir aprender
inglés a estas alturas, ademds, cuando me entren ganas de aislarme,
me bastard con cerrar la puerta de mi habitacién, para aislarme del
mundo y de todos, para eso mi hijo pagé todo lo que pagd, para que
tuviera una habitacién propia. Vaya! Me acordé de Virginia Woolf, lo
que significa que nada ni hadie podrd impedirme que siga haciendo las
cosas que me gusta hacer a solas, sola con mi soledad y sola con mi
fantasia, sin testigos molestosos de por medio, yo soy un pdjaro herido
que gusta lamer sus llagas en secreto.

Se sienta otra vez en la mecedora y se balancea. Toma otro sorbo de
vino y bosteza largamente.

Ya son las diez o’clock, hora de meterme en la cama. Mi cama, a
m&s de esta mecedora, esta mesita (la toquetea) y mi computadora, son
las Unicas cosas que quedan en este departamento, los otros muebles
se los llevd Gerardo para su casa; me dijo que queria conservarlos por si
acaso yo aceptara, mas adelante, irme a vivir con él. jQué iluso que es!,
pobrecillo, que espere sentado hasta el cansancio. A las ocho vendrd
a recogerme. Gerardo es muy puntual: dijo que antes me llamard por
teléfono para despertarme, jja! como si de sobra no supiera que tengo
por costumbre despertarme antes de que canten los gallos (empieza a
balancearse otra vez, sin soltar la C0,0CI).

No sé qué me pasa, tengo un sofoco igual o parecido a los que
tenia en mi ya remota menopausia, y hace mucho que soy post, post,
post menopdusica. He empezado a sudar como tapa de olla (extrae
del escote un parnuelo y seca el sudor de su rostro). Ha de ser porque la
noche estd muy calurosa, o quizds también por el vino que he tomado.
El corazén me cabalga como potro desbocado. Ya se me va a pasar, ya
se me va a pasar esta molestia. No es la primera vez que esto me pasa.
“Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar”.



Sigue balancedndose en la mecedora cada vez mas lentamente,
hasta que esta se queda quieta. Se apagan las luces del escenario y
luego de dos minutos vuelven a encenderse. La anciana tiene la barbilla
hundida en el pecho, la copa estd en el suelo y la mano que la sostenia
cuelga hacia un costado de la mecedora. Suena varias veces el timbre
del teléfono. A mediano volumen se escucha la cancién “Holg, Soledad”,
cantada por Rolando Laserie.

Se cierra lentamente el telén.
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Abdén Ubidia
Para Emilia y la Kami
Poeta
Hemos venido hoy
Quienes algo te debemos
O mucho o todo
El amor y el humor
Y la alegria
La pasion por la luz y la sonrisa
El fervor por la vida y sus misterios
Aventurero del amor y la belleza
Explorador de sombras indecibles
Poeta del rumor del agua y sus delfines
Poeta juguetdn y enarbolado de pdjaros festivos
Del jolgorio del sexo y sus aullidos
Del silencio y sus secretos
Poeta del dia y de la noche

De las emociones profundas y furtivas



Poeta de la ternura inconclusa

De la lujuria a veces

De los ensuenos

Del torbellino brutal de la vida sin freno
De la vida siempre, exagerada y cauta
Poeta del espanto contenido

De las memorias crueles

De las madres ausentes

DE los amores rotos

De las viejas heridas nunca dichas del todo
Poeta de los encuentros sagrados

De las creencias escondidas
Inaprensibles siempre

DE los cultos paganos

De los ritos antiguos

De las magias milenarias y escondidas
De los péndulos pendientes de tus manos
que oscilan siempre

Senalando fortunas y desgracias
Adivinador del tiempo

Presagiador de futuros redentores

Sanador, curador de los males acechantes



De la pobre carne humana

Con su fragilidad y el desamparo
Siempre hundida en sus miedos y las amenazas
De la maldita muerte y sus sentencias
Poeta enorme y reidor

Hemos venido aqui

Quienes algo te debemos

O mucho o todo

Hemos venido a decirte

Que los dias son duros

Que los miserables se han tomado el mundo
Que la tristeza anda suelta

Como una loca dispersa

Pero a decirte también

Quienes algo te debemos

O mucho o todo

Que la esperanza subsiste

Porque hay seres como vos

Que mejoran el mundo

Con sus cuentos y cantos

Con su creacion desaforada

El rayo imprescindible de luz en la tiniebla



Los versos necesarios

Rapidos como destellos

Y hondos como penas

Poeta mayor

Arcdngel del ensueno

Poeta irrenunciable

Companero de azares y jornadas
Celebrador del mundo y sus hazanas
Egregio cazador de epifanias

Y pesares furtivos

Venimos a decirte

Quienes te debemos algo

0 poco o mucho

que, en fin

cuando los vientos calmen

y retornen los dulces dias del sosiego
que habrd gentes que hurguen en tus versos
que miren en la profunda claridad
de sus aguas transparentes

los tesoros ocultos que contienen
nunca entrevistos por los ciegos del corazén

y los desdefiosos criticos del tedio



y entonces te hardn exégesis y monumentos
y los nifos lectores que te amaron

coreardn tu nombre

poeta mayor y enardecido

vencedor del tiempo y sus nostalgias

de los obligados dolores y tormentos
quienes te debemos mucho

0 poco o algo,

venimos a decirte

gracias

gracias por haber vivido,

por tu vida plena y explosiva

gracias por haber enriquecido el mundo

a tu manera

gracias por la amistad, el carifio y las sabidurias
gracias, gracias mil, poeta

No hallards, nunca hallards

No hallards olvido

Poeta.

Gracias.
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Lo primero es leer. Lo primero es saber leer. Leer es pasar la vista, la
voz, el oido, y con eso el entendimiento, por la escritura de alguien de me-
jores luces y ciencia que las propias. De alli, leer es un acto de humildad,
de devocion, de reverencia. Es asomarse desde el hombro del superior
a un mundo vedado hasta ese momento, velado. Es el acto primero del
hombre de culto. Es primaria civilidad sobre la cual habrd de levantarse
mi participacion en el espacio y tiempo que me pertenecen.

Sobre los hombres de vida mds entregada a leer que a vivir se cons-
truye el prestigio y la fuerza de las naciones que entran por derecho propio
a los jardines de la historia.

Debe afirmarse que hombre sin lecturas es apenas él mismo, es a me-
dias bien mostrenco sin dueno y sin destino. Y en esa ausencia de duefio y
de destino, él es el principal ausente. Lo cual quiere decir que hombre que
no lee no existe, de algin modo profundo no es y no importa que No exista.

Es la caricatura de él mismo, él mismo que nunca llega a ser entera-
mente. Asi como un hombre que lee es doblemente él mismo.

Pueblo que no sabe leer no sabe ver ni oir ni hablar. Menos aln sabe
pensar. Y no sospecha los dafos que le acarrea su minimo diccionario, ni
cudnto de su barbarie o su tropiezo se debe al torcido sentido que pone
en sus escasas palabras. Abecedario pedregal donde la conciencia y el
amor no alientan nunca, no pueden hacerlo.

Via la mads corta hacia la trastienda de toda actualidad es el balbuceo
gandn, su altanera ignorancia que es incubadora de trampas, demago-
gias y odios completamente de espaldas al espiritu. Su enemistad hacia
los libros, su tonta certeza de estar viviendo una verdad de tal manera
evidente que no necesita reflexidbn ni comparaciones ni comprobaciones.

Y pueblos enteros hay que son gananes. Uno de ellos, para nosotros
principal, es el nuestro. México es pais que No lee, es nacidon casi analfa-
betq, y por ahi el futuro, el nuestro, se deja ver conflictivo, de pérdidas, no
de ganancias. Humillaciones, servidumbres delante de los paises fuertes.
Fracaso, fracaso, esto es lo que nos espera.



Lo primero es leer. André Maurois, uno de los grandes humanistas de
este siglo en Europa, titula uno de sus mds finos trabajos Lectura, mi dulce
gozo. Ahi hace la exaltacion de la lectura y da una serie de noticias sobre
los libros que lee. Y como los lee y como los comenta, que son verdadera-
mente un encanto para la inteligencia. Y deja con eso un hondo aprendizaje
a los que estdn empenados en leer, en saber un poco Mas de la vidag, de
la existencia, del misterio, de lo que da el siempre acto de existir. Lecturq,
mi dulce gozo.

Con nada gozaba mds André Maurois que leyendo. Y he conocido
hombres que se consumen verdaderamente en la lecturag, en el acrecen-
tamiento incesante de la sabiduria que han logrado almacenar.

Elimpagable, el inolvidable maestro Erasmo Castellanos Quinto, en los
anos de preparatoria allé por 1940, nos decia: —Lean, muchachitos. Lean
en voz alta y no se reconocerdn en quince dias, es muy grande el gozo
de sentir que de la propia y pobre boca brota de pronto la frase inmortal:
“Canta, oh diosq, la cdlera de Aquiles Peleidon”.

Esta frase que nos decia el maestro Castellanos Quinto es el comienzo
de La lliada, el poema inmortal de Homero: “Canta, oh diosa, la colera de
Aquiles Peleidon”, esta hermosisima frase llega a brotar de nuestra propia
boca como natural, como cosa no soélo sabida de memoria sino encar-
nada en todos los emperios que logremos reproducir dentro de nosotros,
emperios hacia el espiritu.

Imaginemos que de la boca de un locutor de televisiéon o de radio,
de los que oimos todos los dias brota esta frase, jes imposible imaginarlo!
El analfabetismo no tolera saber esta frase. O aquello de Rubén Dario: "Yo
soy aquel que ayer nomas decia”. Hermosisimas frases, o “En el principio
era el verbo, y el verbo estaba en Dios y el verbo era Dios”. Todo en el ver-
bo fue hecho, y fue hecho por el verbo y sin el verbo nada de lo que fue
hecho, fue hecho.

Estas agrupaciones de frases que van expandiendo el horizonte de
nuestra inteligencia, es lo que va dejando la lectura habitual, constante.

Si usted abre un libro y lee una pdagina diaria en voz alta, en quince
dias no reconocerd su voz. Su vocabulario se habrd extendido hasta ser
irreconocible.



Lo primero es leer. Y leer nos lleva obligada y gozosamente a la lite-
ratura, que es donde quiero afinar y afincar mis reflexiones.

¢Qué es la literatura?

La literatura es el arte de las palabras, el logro de la belleza por la
reuniéon de las palabras, nada mas. Evitemos definiciones académicas,
definiciones que dan los eruditos, esos hombres raros definidos de esta
manera: un erudito es el hombre que sabe cada vez mds de cada vez
menos. Evitemos eso.

La literatura es el arte de las palabras, el logro de la belleza por la re-
unién de las palabras. Y dado los temas que se encarga, podriamos decir:
la literatura es el arte del pecado, del vicio, de la infamia.

Dice Frangois Mauriac, gran novelista catdlico francés: “Amigo mio, si te
interesa la virtud, olvidate de la literatura”. Una novela que nos hable de la
virtud, no puede perder un campeonato de aburrimiento. Lo mds aburrido
del planeta es la virtud, en cualquiera de sus especies.

También recuerdo otra frase, nunca he podido fijar al autor, que dice:
“Literatura, la cloaca donde las palabras exhuman la belleza”. Preciosa
frase. Las emociones y las pasiones del hombre son la materia prima de la
literatura, la Unica posible. Vamos a poner un ejemplo muy veloz y suma-
mente insigne, el ejemplo de La lliada, la obra inmortal, repito, de Homero,
escrita hace 30, 35 siglos.

La lliada es el arte de matar, el canto a la traicion y a la fiereza de la
guerrq, el canto a la matanza como sentido de la vida.



Dijimos que la literatura es el arte de las palabras, la consecucion de
la belleza por medio de las palabras. Y hay una definicion que corre acd
y allé y que se toma por cierta: la literatura, se dice, es ficcion de mundo.
Ficcion de mundo es fingir un mundo que no existe. Esto es falso y es ton-
to porque asi la literatura resulta un mero artificio, y asi la toma el vulgo,
como un mero entretenimiento que puede dejarse de lado sin padecer
nada. Es ficcion de mundo, ah bueno, entonces no es cosa cierta, y todo
mundo queda contento.

El mundo literario es tanto o mds verdadero que el mundo real. Por
ejemplo: Sancho Panza es mds real que usted y que yo. El Quijote es mds
real que usted y que yo. Romeo y Julieta son mds reales que usted y que
yo. Sancho Panza tiene ya facilmente, 400 o 500 afos de existir y es mucho
mds conocido y sirve mas de ejemplo para el vivir que usted y que yo a
los gque nos conoce muy poca gente. Otelo el de los celos de Shakespeare
es mdas real que usted y que yo en el mundo de los celos. Para entender
los celos, no hay que saber qué siento yo, como los siente usted. Hay que
saber cémo los siente Otelo, el personaje de Shakespeare, y entonces si
estaremos teniendo una inteleccion IGcida y atinada de los celos. De lo
contrario sélo conseguimos padecer una emocion dolorosa y anénima.

La literatura es la vida misma, es la mostracion de la vidag, es el revés de
la trama. En la literatura todo transcurre de modo [6gico y hasta previsible.
Nos muestra la urdimbre secreta de la existencia. Esta urdimbre secreta
en la literatura aparece con claridad total. Alli entendemos lo que son los
seres humanos y como vemos claramente que se fabrica su destino.

Literatura y tiempo. Balzac: sabiduria y prolijidad. Nosotros: cansancio,
sensacidn de estar en una obra maestra que por algun lado padece una
grave carencia. ¢COmo es posible? Probablemente es que hay problemas
intemporales, problemas de cada época y muchos de los nuestros no
estdn en Balzac.

Por arriba de tiempo y espacio la vida es igual a st misma, pero la piel
de los dias es moévil. La costra de la vida donde nos movemos, eso es movil.
Somos mds nuestros dias que la vida esencial, de la cual formamos parte,
y nuestros dias no estdn en “Papd Goriot”, personaje de Balzac. Y de algun
modo algo sustantivo nuestro no aparece alli. No estamos retratados en
la obra de Balzac. No que seamos otra cosa o completamente diferentes



de hombres y mundo pasados. Generacion va y generacion viene, pero la
Tierra permanece.

La literatura es el arte de las palabras, el logro de la belleza por la re-
unién de las palabras. Y dado los temas que se encarga, podriamos decir:
la literatura es el arte del pecado, del vicio, de la infamia

Somos los mismos desde el principio de los tiempos y para siempre,
por eso estamos en Balzac, ahi nos reconocemos.

Pero digamos, hay muchas maneras de ser lo mismo y la de hoy no es
la que fue, por eso No estamos en Balzac. Ya es mucho sobrevivir un siglo
en caso de un escritor. [Eduard von] Keyserling pedia 80 arios de peren-
nidad, no le daba mads a la inmortalidad de un escritor. La ldmpara de los
inmortales se apaga normalmente en la siguiente generacion.

Ahora, si literatura es ficcion de mundo, digamos mundo fingido, que
no es asi, pero en fin aceptemos, si la literatura es ficcidon de mundo, a cada
mundo su ficcion. Mundo es tempo, los dias de cada época son el alimento
de la literatura. Lo que sobrenade literariamente en el mar de esos caducos
dias serd la gran literatura, algo parecido a las verdades eternas. Un poco lo
que sin remedio y mds o menos nos sabemos de memoria. De donde todo
afdn de sobrevivencia es necio. No sélo habremos de morir cada uno en
cuerpo o0 con su cuerpo, sino que habremos de morir también en la historia.

Todo afdn de sobrevivencia es necio y lo contrario, toda forma suicida
o humilladamente aceptante de la caducidad, es una forma de heroismo.
Piénsese en el escritor maduro que quiere contar una historia de amor
entre adolescentes. Ya no conoce a los de hoy, los Unicos que valen. Los
que conoce estdn en su memoria, adolescentes de hace 30 0 40 o0 50 anos,
cosa muerta ya. Piénsese en el sabor prehistorico que deja una obra tan
linda como Claudine de Colette, la escritora francesa, el sabor prehistérico
que eso deja, fue escrita hace mds o menos cien anos. Piénsese que en los
dltimos 25 anos el mundo anduvo 25 siglos y dese cuenta de lo poquisimo
que en literaturg, que es o que me importa, nos toca vivir.



Lo literario transcurre en pretérito y en copretérito. Lo cinematografico
en presente. Esos tiempos verbales son la intimidad de esos géneros y la
diferencia formal entre ambos. Diferencia formal y acaso también esencial,
toda vez que la historia cinematogrdafica no admite otro tiempo.

Si buscas hacer literatura dirds con Alfonso X el Sabio: “Después que
Julio César hubo muerto a Pompeyo y vencido sus enemigos y conqulis-
tadas las gentes y las tierras y echas las cosas que habéis oido arriba,
los romanos lo alzaron Emperador de Roma y pusieron en su mano todo
poder y seforio”.

Lo que sucede en cine, sucede en el momento en que estd sucedien-
doy nada mds. Literatura para los ojos, mundo que transcurriendo muere.
Fugacidad que equivale a irrealidad. Pegazdén de imdgenes.

Si buscas en cambio hacer cine dirds con Dylan Thomas, el inglés:
“Yemos a dos hombres, con unos tarros de barro en las manos, que estdn
parados en medio del mercado. Uno es alto y muy delgado, rie de nada.
Una mujer cruza la escena empujando una carretilla colmada de harapos”
o dirds con Sergei Eisenstein: “El gran pope cubre la cara del agonizante con
un libro sagrado. Los principes van y vienen pesarosos. Didconos cantan.
El pope recita la formula de la muerte. El rey levanta poco a poco el libro y
se asoma por la orilla de las paginas”.

Esos empleos verbales, copretérito o pretérito para la literatura,
presente para el cing, No son ociosos. En literatura pretérito y copretérito
hacen las veces de eternidad, porque ponen el mundo a distancia, como
materia de contemplacion o reflexion y lo vuelven perenne, remoto, inme-
diato, real, interior.

Lo que sucedia o sucedi6 alguna vez en las pdaginas de una novelaq,
estd sucediendo para siempre, dentro y fuera de mi, lejos de mi, junto a
mi. Sigue y seguird viviendo en un lugar de la Mancha un hidalgo que vivia
poco antes de que Cervantes lo inventara. Lo que sucede en cine, en cam-
bio, sucede en el momento en que estd sucediendo y nada mas. Literatura
para los ojos, mundo que transcurriendo muere. Fugacidad que equivale a
irrealidad. Pegazén de imdgenes. Precariedad del instante. Material para el
olvido. Para que Greta Garbo viva sorbiendo el champana en los labios de
Melvyn Douglas, tendrd que vivir ininterrumpidamente delante de nosotros



sorbiendo sin término el champana en los labios de Melvyn Douglas, cosa
imposible, pues ni siquiera en el recuerdo el cine se hace literatura pues
existe sblo para los ojos del cuerpo.

Probablemente al cine le viene del teatro el presente, pero también
le viene de ser el producto de la fabrica de suenos, simucho una manosa
ficcion destinada a divertir y a retacar de dinero las taquillas. Aquiy ahora
y hasta cuando casi alcanza la verdadera dignidad el cine, como ningdn
otro quehacer, queda condenado a no ser nada con el paso de muy poco
tiempo. Nuestro escritor Carlos Fuentes acunid hace anos esta estupenda
certeza: “Cine, celuloide eres y en celuloide te has de convertir”.



Deciamos, la literatura es una recreaciéon de la creacion. No es ficcion
de mundo. De serlo, seria la literatura un mero artificio, un mero entreteni-
miento, y asi la toma el vulgo, y eso es la extensa zona de la mala litera-
turg, la literatura sentimental construida sobre los lugares comunes de la
experiencia de la masa, de la experiencia popular. También es la zona de
la literatura policial, la del entretenimiento, la que con raras excepciones
s6lo ha producido y producird eso, entretenimiento, un pasatiempo mds
0 menos bobo.

Abrimos una mala obra literaria y viendo el arranque sabemos cémo
serd su cuerpo y como serd su desembocadura o su final, no se diga si se
trata de una obra policial. Es distraccioén, sdlo eso. Y la distraccion, decia
Pascal, es dispersion. Distraccion-dispersion son dos términos que se siguen,
uno a otro, que van a dar en lo mismo, es decir naderia.

La literatura no es ficcidbn de mundo, no es entretenimiento, no es dis-
traccion, no es dispersion. Es la recreacion de la creacion, el sentido dltimo
que pueden tener los seres y las cosas en el mundo que conocemos. Esto
es la literatura. Es un universo paralelo que algunos hombres vislumbran y
al que dan forma en la especie de la belleza verbal.

Oir esto no es habitual, haber llegado a esta conclusion no ha sido
facil, ha requerido mucho tiempo, muchos afos de trabajo sobre la materig,
muchos didlogos con los mejores hombres entre nosotros y en algunos
paises del extranjero, mucha gana de encontrar un sentido profundo en
la actividad a la que uno ha entregado la existencia toda.

La literatura es un universo paralelo que algunos hombres vislumbran
y al que dan forma en la especie de la belleza verbal.



Los seres y las cosas en la literatura existen. Existen de verdad, en la
literatura. Y ésta existe sin duda en la mente del hombre, en la historia del
hombre, en el ser del hombre. No es una fantasia o quimera o mera ima-
ginacion o imagineria, no, es una existencia real.

Piense usted un momento: vive el Quijote, vive realmente en la historia
del mundo, en los quehaceres de los hombres hoy dig, vive y vive desde
hace quinientos anos.

Vive el Rey Lear de Shakespeare, vive, vive en la posicion del padre
tratado injustamente por las hijas, alli estd, digamos el homotipo. Alli estd el
tipo universal al cual se van agregando los hombres que con su experiencia
dan el ejemplo del Rey Lear, se le parecen y pueden ser juzgados dada la
gran capacidad creadora de Shakespeare que nos hizo ver la almendra, el
centro, de una manera de ser humana universal. Vive Fausto el de Goethe,
el que entrega a su alma al demonio a cambio de recuperar la vida que
la vejez le estd quitando a pasos rapidos. Vive la pretension soberbia de
Fausto de volver a épocas juveniles, a poderios juveniles que ya no tiene y
a la plenitud mental que siente que se le reseca en la vejez.

Es mds cierto en la vida una obra literaria insigne, que la vida que
estamos viendo y tentando

Vive Ulises, el viajero de Homero, o sea Odiseo. Vive en su vidje incesante,
buscando su pequena patria allg, entre las islas griegas, vive. Vive como
ejemplo del vigjero, del sagaz, del hombre que puede enganar al infortunio
con la astucia, con la inteligencia, con los recursos de la sobrevivencia.

Vive el infierno del Dante con todos sus condenados y vive el paraiso
del Dante con todos los amorosos bienaventurados que el Dante pone alli.
Vive definitivamente.

Puedo contar una anécdota graciosa que me ocurrié llegando, hace
ya cuarenta anos tal vez, al Peru. Llievaba yo un ejemplar de la Divina co-
media y me lo confiscé el soldadon de la aduana en el aeropuerto. Le dije:

—¢Por qué me quita usted mi libro?

Decia Divina comedia de Dante Alighieri. Dijo:



—Porque con la religién no se hacen comedias.
Y me quitd mi libro, me quitd mi ejemplar y no lo recuperé nunca.

Bueno, esto es un poco un ejemplo de que vive verdaderamente ese
gran libro escrito pronto hard mil afios. Hay esta otra anécdota que nos
puede aleccionar mucho. Un pintor notable inglés pinta el retrato de Lady
Ransom. Y se hace la vernissage, el descubrir el retrato delante de un
nutrido grupo de la aristocracia inglesa. Alguien que no quiere al pintor,
ve el cuadro y dice:

—Esa no es Lady Ransom.
Y el pintor dice:

—Tiene usted razén, esa no es Lady Ransom, eso es un cuadro.



Deciamos: las cosas, los seres en la literatura existen, y la literatura
existe en la mente del hombre, en la imaginacion del hombre.

Tanto es asi que se puede saber o se puede pretender saber mucho
de la vida con independencia o ajenidad de los libros, y en realidad no se
sabe mds de lo que sabe el comuan, que no sabe nada verdadero.

El hombre de los libros, el hombre que se alimenta literariamente, es
que ve la vida y el mundo con ojos sabios, y ningdn otro hombre le igualg,
porque nada es ficcion en la gran literatura, nada es mentira o fantasia,
todo es rigurosamente cierto, y yo diria mds cierto que lo que sucede en
la vida que vemos y tentamos todos los dias.

Es mds cierto en la vida una obra literaria insigne, que la vida que
estamos viendo y tentando. Sancho Panza, por ejemplo, existe en la con-
ciencia de los hombres y en la vida diaria de los hombres todos. Tiene una
existencia mas viva, maés fisica, que la de usted y la mia. Claro, no se puede
pellizcar a Sancho Panza o clavarle un alfiler, no grita Sancho Panza, es un
ser que pertenece al orbe de la imaginacioén, yo estoy de acuerdo, pero
ese orbe es mas verdadero que el orbe fisico. No chilla Sancho Panza si
le damos un pellizco a su imagen pintada por Gustave Doré, no, no chillg,
pero ala hora de reflejar la naturaleza de los seres humanos, Sancho Panza
es mucho mas universal y estd mucho mas presente que usted y que yo.

No seria inUtil, nada indtil, que usted reflexionara un momento, en esta
proposicion que Nno es mia, que yo simplemente repongo, repito, hecha por
hombres, en esto, mucho mads aventajados que yo.



Dijimos: hada es ficcion en la gran literatura. Y decimos ahora: alli es,
en la realidad visible, los siguientes tres renglones que encierran la posible
grandeza de los seres humanos. Alli es, alli serd: la capacidad de asombro,
el apetito de misterio y el menester de eternidad.

Estas tres cosas, segun pensadores europeos de muchisima ventaja,
forman la especie superior de la condicion humana, digamos que forman
la almendra del espiritu del ser humano.

La capacidad de asombro. Piensen ustedes un momento en que es el
nino, bien alimentado, bien cuidado, el pobrecillo nino indigente no, pero el
que esté hecho conforme a principios y reglas mds 0 menos precisas si, s
el nino que goza la capacidad de asombro mayor en la especie humana.
Es el asombro incesante de una inmensa capacidad de aprendizaje.

Cuando el hombre adulto mantiene un poco esa antigua capacidad
de asombro tenida en la nifez, el hombre adulto es realmente un hombre
de seleccion. Es patrimonio del Das man, del hombre comadn, del hombre
de la calle, no asombrarse de nada. Y se supone que la experiencia de los
que mads saben estd en la incapacidad de asombro, estd en la posibilidad
de que nada sea sorprendente. Esto simplemente es pobreza de alma. No
es inteligencia, no es conocimiento, no es sabiduria, es pobreza de alma.

Es enla literatura donde estd la capacidad de asombro para los seres
adultos, en los adultos se fija y se reproduce, se expande, practicamente sin
término. Desde luego el escritor es un hombre cuya capacidad de asombro
se parece mucho a la que tiene el nifo, y su técnica, aprendida a lo largo
de los anos de trabajo, hace posible que esta capacidad trascienda hasta
la escritura y sea propuesta a los demdas.

Es en el comercio con los libros, donde nuestra capacidad de asom-
bro quedard robustecida y como rediviva o renacida de modo incesante
hasta antes del fin.



La literaturag, dijimos, es capacidad de asombro y es apetito de mis-
terio, es menester de eternidad.

El apetito de misterio es tener la curiosidad inteligente de saber lo que
hay detrds de las cosas, qué hay detrds de los seres vivos, qué hay detrds
de los seres muertos. Se trata de un espiritu religioso fundamentalmente,
no de un espiritu eclesidstico. No hay porqué pertenecer a una iglesia o a
un determinado credo para tener apetito de misterio, para tener naturaleza
religiosa. Se trata de una intima sensaciéon de orfandad, de una certera
certidumbre, valga la redundancia, valga la repeticion, de que es necesario
un ser necesario por encima de los seres contingentes que somos todos
los que habitamos el planeta.

Paraddjicamente, insisto, no es necesario creer en Dios o tener una fe
eclesiastica para tener este espiritu y para tener el apetito de misterio. El
bruto, la bestia, el animal no tiene ningln apetito de misterio, vive los dias
puntualmente y muere cuando hay que morir, punto. Tampoco tiene me-
moria. Entre mads se eleva un hombre por arriba de si, mds se despierta en
él su apetito de misterio, su apetito de finitud, de inespacialidad, su gana
de caminar como dirian los hombres del Islam, por los frescos jardines del
Creador, mas alld de los pdramos ardientes de que estd compuesta la
existencia humana de todas las semanas. Cansa vivir, cansa vivir de lunes
a domingo, de lunes a domingo, de lunes a domingo. Pero si alimentamos
el apetito de misterio de lunes a domingo, habremos sufrido y gozado la
capacidad de asombro y la posibilidad de valorar algunas aristas, algunas
estrias, algunos avisos, algunos resplandores, algunos reflejos del misterio
gue nos rodea por todas partes. Esto es la literatura y no otra cosa.

Tomado de El Cultural (México, nim.460, sdbado 20.07.24), suplemento
de La Razén (Nueva Epoca).



La literatura es el artedelas
palabras, ellogro de labelleza
por la reunién de las palabras,
nada mas.
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Alla Kondratova
(syktyvkar
ex—-Unién Soviética, 1960)

Aunque tuvo su formacién acadé-
mica en Moscu (se gradué de quimi-
caen la Universidad de Lomonosov),
se considera una autodidacta. Ha
realizado exposiciones colectivas
dentro y fuera del pais desde 1985.
Ha expuesto en centros culturales
como la Fundacién Guayasamin. Ha
ilustrado libros de literatura como
Puerto de luna de Carlos Béjar Portilla.
Trabaja en ESPOL desde 2003 donde
ha ganado el premio a la mejor
docente de toda la institucion. Se
considera discipula del cartégrafo
aleman del siglo XVIIl, Justus Perthes
por su dibujo bidimensional y la for-
ma en que poblabas sus mapas con
criaturas magicas. La pintora quiere
ver en su tumba el siguiente epitafio:
“Artista desconocida del siglo XXI".

Santiago Toral
(Guayaquil, 1986)

Escritor, editor, traductor y do-
cente. Magister en Comunicacion
Audiovisual por la Universidad Catoli-
ca Argentina y doctorando en Teoria
de la literatura por la Universidad
Autébnoma de Barcelona. Coordina
la carrera de Literatura en la Uni-
versidad Casa Grande (Ecuador).
Dirige el Encuentro de Literatura
Independiente (ELI).

Editor de Brazo de Mar y de la
editorial de la Facultad de Artes de
la Universidad Casa Grande, Canu-
tero. En dicha editorial ha editado
las antologias No te olvides de mi
(2023), Oficio de sombras (2024)
y La irrealidad y nada mas que la
irrealidad (2025).

Como escritor ha publicado las
novelas Del mar viene y Cuando se
fueron las libélulas.

Elma Murrugarra
(Lima, 1974)

Ha publicado los poemarios Jue-
gos (Magdala Editora, 2002), La fun-
cién de las parcas (Fondo Editorial
de la Universidad de San Martin de
Porres, 2004), Al sur en Caral (Pro-
yecto Literal, México, 2006), Cuentos
de Domingo (Pilpinta Editora, 2009)
y La memoria hila (Ediciones Copé,
2025) con el que obtuvo el Premio
Copé de Oro de la XXI Bienal de
Poesia 2023. Es directora del sello de
poesia Pilpinta Editora y es asesora
editorial del sello mexicano de poesia
Proyecto Literal. Estudio Ciencias de
la Comunicacion en la Universidad
de San Martin de Porres.




Cecilia Velasco Andrade
(Quito, 1965)

Vive en Guayaquil desde hace
siete anos. Vive y suefa mientras
mira el agua mansa del rio correr
en camara lenta. Por la calle, en su
cabeza, mientras camina con rapi-
dez, escribe las paginas perfectas,
ritmicas y poéticas que suena con
convertir en pdginas de papel. Ha
escrito historias y poemas infantiles,
un poemario ilustrado, una novelita
que habla sobre un héroe ridiculo y
varias historias para lectores, sobre
todo jovenes, publicadas en Norma,
Loqueleo, Andarele y editorial Pana-
mericana. Colabora con la revista
Diners. Ha escrito ponencias y arti-
culos académicos sobre literatura
y teatro ecuatoriano y es profesora
de la Universidad de las Artes, donde
dirige la revista Pie de Pagina.

Abdén Ubidia
(Quito, 1944)

Narrador, ensayista, antélogo,
investigador y critico. Premio Na-
cional Eugenio Espejo, 2012. En la
década de los sesenta del siglo
pasado fue parte del grupo literario
Los Tzdntzicos; posteriormente fue
miembro del consejo editorial de
la revista La Bufanda del Sol vy
en los ochenta dirigi6é la revista
cultural Palabra Suelta. Sus primeros
cuentos aparecieron entre 1965 vy
1968 en la revista Pucuna. En 1979
publicé el libro de cuentos Bajo el
mismo extrario cielo, que lo hizo
acreedor al Premio Nacional de
Literatura José Mejia Lequerica;
el mismo que volvi6 a ganar
en 1986 con su novela Sueno
de lobos. También publico: Ciudad
de invierno (1979); Suerio de lobos
(1986), y La Madriguera (2004), que
le valié el Premio Joaquin Gallegos
Lara a la mejor novela del afo. En
el relato corto cultivd los géneros
de la ciencia ficcion y fantasia, en
particular Divertinventos (1989),
palacio de los espejos (1996), La
escala humana (2008) y Tiempo
(2015). Dentro de su labor ensayistica,
se encuentran su libro Referentes
(2000), agudo andlisis sobre las
prdcticas del saber y la cultura en
el escenario del capitalismo tardio.
Su mas reciente libro es Proyecto
Dios: Relato sobre la inteligencia
artificial (2023).

Karen Vinueza Chavez
(Guayaquil, 1981)

Directora de arte, disenadora
grdfica y fotégrafa profesional con
una extensa trayectoria en el Gmbito
de la creacion visual y la docencia.
Actualmente cursa un Doctorado
de Artes Visuales y Educacion en la
Universidad de Granada (Espana),
donde también completd un Mdster
de Artes Visuales y Educacion con
Matricula de Honor (2022-2023).
Posee doble titulacion, Tecnologia
y Licenciatura en Disefio Grdfico y
Publicitario de la Escuela Superior
Politécnica del Litoral, ademads de
estudios de Fotografia Profesional en
la Escuela de Fotografia Motivarte,
Argentina. Se desemperia como di-
rectora de arte y especialista visual
en el uso hibrido de IA en proyectos
publicitarios en agencias de diserio
en Espafa. Codirigié BROTEstudio,
una agencia de creacion audiovi-
sual y diserio grafico, en Argentina
y Ecuador del 2010 al 2024. Cuenta
con experiencia como docente enlas
dreas de fotografia, diseno grafico
y artes visuales. Ha participado en
multiples exposiciones colectivas
de fotografia y pintura desde 2003
hasta 2016.




Sonia Manzano
(Guayaquil, 1947)

Poeta, narradora, ensayista y pia-
nista. Su obra lirica estd conformada
por doce poemarios, entre los que
se cuentan Full de reinas (1991),
Patente de corza (1997), Ultimo
regreso al Edén (2005) vy Espalda
mordida por el humo (2015). Su
poesia consta en numerosas an-
tologias ecuatorianas y extranjeras,
entre otras: Casa de Luciérnagas,
de Mario Camparnia (Barcelona -
Bruguera — 2007), Poetas nuestros de
cada dia: Marco Antonio Rodriguez
(CCE Quito, 2008), Tapestry of the Sun,
an Anthology of ecuadorian poetry
(Guayaquil, Centro Ecuatoriano
Norteamericano, 2009), Antologia
de la poesia ecuatoriana contem-
pordnea, de Emilio Cocco, (edicién
bilingle, italiano espariol — Italia -
2012), Poetas Hispanoamericanas de
hoy (Espana, 2007) y Poesia ecua-
toriana contempordnea (México,
2010). Su obra ha sido traducida al
inglés, japonés, francés e italiano.
Sus mads recientes libros son El vino
de tu sombra (2024), Trata de viejas
(2015) y Rapsodia en seco (2024).

Viviana Cordero
(Quito, 1964)

Realiz6 estudios de Letras Moder-
nas en La Sorbona en Paris. Incursiond
con su primera novela, El Paraiso de
Ariana, publicada en 1994. Poste-
riormente, publicé El Teatro de los
Monstruos (2000), Una pobre.., tan
cqué hace? (2001), Mundos Opuestos
(2010) y Voces (2011). Su libro, Tres
Pasos de Baile fue publicado en
agosto de 2019. Intercaladas entre
estas obras, Viviana escribio y dirigid
una serie de piezas teatrales muy
comentadas: Mano a Mano (2000),
Tres (2001), Maria Magdalena la muijer
borrada (2004), Escenas Familiares
(2005), De arrugas y bisturis (2006),
La Torera (2006), Anatomia (2007),
Amor... puertas afuera (2009), Amo-
res.com (2013), Bien quedada o mal
casada (2014),y ¢Bailamos..? (2018).
En el cine, ha sido escritora y directora
de las siguientes peliculas: Sensacio-
nes (1991), Un Titan en el Ring (2002),
Retazos de Vida (2007), No Robarés...
a menos que sea necesario (2013),
y Sélo es una mas (2017). También
escribio y dirigio la teleserie de 24
episodios El gran retorno (1996).
Viviana reside en Portugal donde se
encuentra trabajando en su Gltima
novela.

Fernando Nieto Cadena
(Quito, 1947 - Villahermosa,
2007).

Trabajé como profesor de li-
teratura y eventualmente como
decano en la Universidad Técni-
ca de Babahoyo. En los 70 ayudd
a formar en Guayaquil el grupo
literario Sicoseo, tomando como
referente los talleres que dictaba
Miguel Donoso Pareja, en México. En
1989 gand el Premio Jorge Carrera
Andrade, entregado por el muni-
cipio de Quito al mejor libro de
poesia del afo, por el poemario
Los des(en)tierros del caminante.




Ricardo Garibay
(1923 -1999, México)

Fue un escritor y periodista mexi-
cano. Estudié la licenciatura en de-
recho en la UNAM, donde ademds
fue profesor de literatura por mas
de 4 anos. Fue jefe de prensa de
la Secretaria de Educacion PUbli-
ca y conductor del programa de
television Calidoscopio: Temas de
Garibay, en el Canal 13, Imevision
(México). Fue presidente del Colegio
de Ciencias y Artes de Hidalgo, en
Pachuca. Colaboro en la Revista de
la Universidad de México, en Proceso
(de la que fue cofundador), en No-
vedades y en Excélsior. Fue becario
del Centro Mexicano de Escritores,
de 1952 01953, e ingreso al Sistema
Nacional de Creadores Artisticos
de México (SNCA), como creador
emeérito, en 1994.
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