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Editar una revista es un acto de sacra obstinación. En este nuevo 
número de Pixeletras apostamos por las nuevas voces y las figuras con-
solidadas. Entre estas últimas está la presencia de Sonia Manzano Vela, 
con una breve pieza de teatro, un monólogo sobre el paso del tiempo, la 
problemática del envejecimiento desde el punto de vista femenino. Su 
texto nos invita a reflexionar sobre las transformaciones que el tiempo 
imprime en el cuerpo y el espíritu, con una mirada íntima y profunda-
mente humana.

Como primicia, tenemos una muestra del trabajo poético de la pe-
ruana Elma Murrugarra, reciente ganadora del Premio Copé. La autora 
nos ha permitido antologar lo mejor de su decir poético, permitiéndonos 
publicar una muestra extensa de su trabajo lírico. Sus versos despliegan 
una sensibilidad particular que dialoga con la tradición poética latinoa-
mericana y al mismo tiempo propone una voz auténtica y renovadora.

Como revelación tenemos la presencia de la pintora rusa Ala 
Kondratova que nos regala un cuento de aparente ciencia ficción, que 
en realidad es una crítica al sistema educativo imperante. Su narrativa 
demuestra que el arte visual y la palabra escrita pueden converger en 
una sola visión creativa, ofreciendo perspectivas inesperadas sobre 
nuestras instituciones contemporáneas.

En novela cumplimos con ofrecer el tercer capítulo de Bulevar 
Manigua, una narración que hemos venido publicando por partes. Su 
autor es el desaparecido poeta guayaquileño Fernando Nieto Cadena 
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Este número de Pixeletras reafirma 
nuestro compromiso con la diversidad 
literaria y el diálogo generacional.

que nos dejó un legado narrativo tan importante como su lírica. Cada 
entrega nos adentra más en un universo narrativo rico en matices, donde 
la prosa poética se encuentra con la exploración urbana y existencial.

Este número de Pixeletras reafirma nuestro compromiso con la di-
versidad literaria y el diálogo generacional. Reunir en estas páginas la 
madurez creativa de autoras consagradas junto al vigor de las nuevas 
propuestas es más que una decisión editorial: es una declaración de 
principios sobre lo que creemos que debe ser la literatura contempo-
ránea. En tiempos donde lo efímero amenaza con devorar lo duradero, 
seguimos apostando por ese acto de sacra obstinación que significa 
defender la palabra escrita, el pensamiento crítico y la belleza como 
resistencia. Invitamos a nuestros lectores a sumergirse en estas páginas 
con la certeza de encontrar aquí no solo entretenimiento, sino también 
provocación intelectual y encuentro genuino con la creación artística 
en sus múltiples formas. ​​​​​​​​​​​​​​​​

El editor



 C
ue

nt
o

10

C
U

EN
TO



 C
uento

11

Shefket 1
 Cecilia Velasco

Me aseguré de haber entendido bien por lo menos la hora y el 
lugar: mercado cubierto, 11h00. “Junto al Teatro de la Ópera”, me había 
explicado la rusa. Ése era uno de los días libres, en los que ni ella ni yo 
teníamos que hacer visitas. 

Al llegar, descubrí que no solo estaba Katarina con su bonita sonrisa, 
las sandalias de taco alto y la falda de vuelos, sino que se había hecho 
acompañar de su hermana: idénticas facciones y unos zapatos un poco 
más gastados. No me esforcé demasiado para entender su nombre.

Muy pronto pude darme cuenta de que las dos padecían la vieja 
enfermedad del hambre. Lo noté cuando entramos al mercado y de 
sus ojos verdes escaparon miradas de ansia. No tuve otra opción que 
convidarles los exóticos dátiles –nunca en mi vida los había visto-, y 
aunque ellas declararon haberlos saboreado desde la niñez, tuve mis 
dudas, porque los devoraron con demasiado apetito. Dominaban el 
alemán, pero se les notaba el acento, y no pude dejar de pensar en que 
tendrían que haberse mostrado más agradecidas conmigo, mucho más 
amables, porque a fin de cuentas las estaba alimentando.

El mercado era precioso, con muchos tipos de frutos, especias, 
variedades de panes y de quesos, té, pescados, mariscos y hasta vinos. 
En un momento, creí descubrirles una cierta expresión de burla al verme 
ir de un lugar a otro, boquiabierta, admirándolo todo y tomando fotos de 
todo. Ellas me decían que en su país había exactamente tantos tipos de 
té como los que estábamos viendo, y que su mamá solía despertarlas 
cada mañana con una taza fragante de distintas variedades: frutas, flores 
y hasta extractos de maderas finas, pero no les creí, porque parecían 
provenir de una familia sin demasiadas tradiciones. Pregunté a Katarina 
si conocía a Dostoievsky o qué opinaba de Shostakovich, y cuando me 
respondió que “amaba a Dostoievsky” y que “Shostakovich lo volvía loca”, 
mientras abría y cerraba exageradamente los ojos de largas pestañas, 
pensé: “Esta ni los conoce”. 

1	  Şevket en turco.
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Decidieron acompañarme. Es que como había hecho compras 
durante las tres últimas semanas, la maleta que había llevado 
conmigo estaba quedando pequeña y tenía que comprar otra. 
A la hermana de Katarina todo le resultaba o demasiado caro o 
“espectacular”, y diciéndolo se la pasó la hora y media que estuvimos 
allí. Se probaron toda la ropa que quisieron, se encerraban juntas 
en los vestidores y reían fingiendo que eran sofisticadas, pero 
era obvio que resultaban demasiado ruidosas. Algunas señoras 
que estaban en la sección de damas las miraban molestas. Para 
colmo, había momentos en los que no hablaban alemán sino 
solamente ruso. Lo que pude entender, de todos modos, fue cuando 
la hermana de Katarina le dijo que parecía que “esta mujer” –o 
sea yo- debía tener bastante dinero, a juzgar por lo poco que me 
importaba cuánto estaba gastando. 

Al momento de pagar, una de las mujeres que habían tratado 
con cierto desprecio a las rusas notó que yo no dominaba el 
idioma, y si bien al principio trató de ayudarme con gestos, luego 
pensó que la estaba espiando cuando digitaba la clave de su 
tarjeta de crédito, y como yo no podía explicarle que no era una 
ladrona, empezó a gritar que me largara, en alemán y luego en 
inglés, para asegurarse de que la comprendiera. La cajera veía 
la escena pasmada, y yo sentía que me iba poniendo cada vez 
más roja y controlaba con dificultad mis grandes deseos de llorar. 
La hermana de Katarina vino en mi auxilio y no tuvo más remedio 
que decirle “idiota” a la mujer de la tarjeta. Hay palabra que se 
parecen en todos los idiomas. Luego, reveló que este tipo de robos 
era una práctica regular, y yo pensé para mis adentros: “Lo dice 
porque lo sabe”. 

A pesar de que me ayudaron y hasta podría decir 
que me protegieron, quería salir de ellas cuanto antes, 
porque su compañía no me daba exactamente prestigio.
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Me insinuaron si podíamos tomar juntas un refresco, pero yo 
sospeché que no tendrían ni un euro, y no estaba dispuesta a seguir 
invitándolas. Con los dátiles había sido suficiente. Y es que no me había 
gustado ni un poco que al salir del centro comercial me condujeran 
hacia una zona del parque donde había solamente hombres, varios 
viejos, que arrastraban las piezas en un tablero de ajedrez pintado en 
el piso. Katarina y su hermana miraban a los jugadores y aprobaban 
o desaprobaban los movimientos, pero luego me dio la impresión de 
que las rusas, si bien descendían de la estirpe de Kasparov, no querían 
analizar las tácticas de los jugadores, sino alzarse con algún hombre 
que las llevara de paseo y a comer. 

También me di cuenta de que tenían piernas bonitas y bronceadas, 
que mecían, con las sandalias bailándoles en la punta de los pies, como 
si estuvieran a punto de dejarlas caer. Desvergonzadas. Aproveché la 
primera oportunidad que se presentó para marcharme. Le dije a Katarina 
que tenía que irme, y casi no escuché, no quise, lo que me decía sobre 
encontrarnos más tarde.

Cuando me quedé sola, regresé al mercado. Quería contemplar 
la escultura de una mujer desnuda y altiva, recostada sobre la fuente 
sin agua de baldosas azules. Una escultura en un mercado era para mí 
algo extraordinario. Desde donde vengo, se ven sobre todo perros que 
se meten entre las piernas de los comensales. Compré pan, una botellita 
de champán frío, aceitunas y camarones embebidos en aceite de oliva, 
y me dirigí al parque. Quería sentarme en la yerba, como había visto que 
tantos hacían, comer, beber y no pensar en nada más que no fueran 
esos momentos de libertad plena. Desde allí, echada, veía las esculturas 
en el techo del Teatro de la Ópera, luciendo su blancura bajo el cielo. 

La tarde era calurosa y seca y me sorprendió ver que la gente se 
metiera en las piletas, que tenían alegorías de ángeles niños escupiendo 
delicadamente chorros de agua; también orinando chorros, debo decir, y 
ya no tan delicadamente. Me contagié del ánimo distendido y me senté 
en el borde, con los pies dentro. 
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““ Fue en ese momento 
cuando descubrí al 

vagabundo.
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Parecía joven aún, así que debe haber bordeado los treinta, y me 
recordó a algún dios griego o a un profeta. Vestía andrajos y llevaba barba, 
como no podía ser de otro modo. El pelo caía en bucles achocolatados 
a los lados de su rostro varonil: una especie de Juan Bautista clamando 
en el desierto de Stuttgart. Metía sus manos en los tachos de basura e 
inspeccionaba los materiales. Cargaba una bolsa de tela, donde introducía 
cuidadosamente las botellas de vidrio que iba extrayendo de entre la 
basura. Al mismo tiempo, de rato en rato sacaba de sus bolsillos algunos 
papeles, y tras leerlos, hacía con ellos pelotas que arrojaba al tacho. Me 
acerqué. Tenía la idea de obsequiarle comida y de decirle algo que mi 
papá me había enseñado cuando yo era niña y les dábamos limosna 
a los mendigos: “Que el Señor le bendiga y le dé la paz”.

Lo seguí a hurtadillas. Me armé de valor y me detuve. Estaba frente a 
él, a menos de un metro, y creo que el champán que había tomado me 
dio arrestos. Le estiré la funda de papel que contenía el pan y la porción 
casi intacta de aceitunas y lo miré llena de emoción. El hombre tomó la 
bolsa, me contempló de modo indescifrable y cayó de rodillas, llevándose 
las manos y el paquete al pecho. Parecía en trance. Me quedé unos 
instantes como petrificada, y poco a poco fui alejándome, caminando 
de espaldas al mundo y de frente a él los primeros diez o quince pasos. 

Hasta que volví la vista por última vez, el precioso vagabundo no 
había vuelto a abrir los ojos ni se había levantado.

El calor no proviene del sol, como ocurre en mi lugar de origen, 
donde los rayos solares caen perpendicularmente, sino que parece 
brotar desde el asfalto. Las piernas me temblaban aún por el encuentro, 
pero fui recuperándome. Como nadie me aguardaba y tenía tiempo de 
sobra, decidí entrar al Museo de Arte Moderno, pero antes padecí mucho, 
porque me costó trabajo dar con la puerta de ingreso, camuflada entre 
unos paneles de un chillón tono rosado.

Mis hijos me habían dicho que querían que les llevara “cosas del 
arte”, así que estaba muy entretenida observándolo todo en la tienda, a 
la entrada de las salas de exposición. Una de las ventajas de estar sola 
durante ese viaje fue saberme capaz, libre y lejos… tenía algo de dinero, 
podía comunicarme mal que bien, el verano hacía a todos más amables 
de lo que generalmente son, según me habían dicho, y en algunas breves 
conversaciones me habían tratado bien. En los trenes, los alemanes 
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actuaban con corrección, pues esperaban pacientemente a que otros 
pasajeros guardaran el equipaje. Se veían como personas discretas, 
secas, educadas. Unos días antes, en el vagón en el que iba a hacer 
una visita a uno de los muchachos, viajaba una familia de africanos. 
La madre cantaba al bebé que acunaba en el regazo en medio del 
habitual silencio, pero en los rostros se notaba una cierta alegría, como 
si ese ritmo y esa lengua remotas trajeran frescura a unas gentes más 
bien circunspectas.

Se plantó ante mí un hombre algo más joven que yo, cuya cara me 
resultaba remotamente familiar. Ahora que me doy cuenta, creo que se 
parecía a un novio que me duró menos de una noche cuando yo tenía 
dieciséis años, con el que había estado fascinada bailando algunas horas 
durante una fiesta, hasta el momento en el que cometió el atropello de 
besarme, porque casi me produjo arcadas sentir dentro de mi boca su 
enorme lengua. O tal vez tenía algo de un muchacho con el que hablé 
solo una vez, al salir de misa, cuando tenía trece o catorce, cuyo rostro 
no he olvidado. Por fortuna, las imágenes bellas están grabadas como 
un tatuaje en el pecho.

Mostraba una expresión audaz. Era el primer desconocido (no tan 
desconocido si admitimos la teoría de que podría ser la reencarnación 
de alguien de mi juventud) que me abordaba directamente, y no para 
entablar una conversación ocasional ni para responder preguntas 
sobre una dirección. Usó el recurso de la sorpresa, pero hasta ahora no 
estoy segura de si era un seductor de mujeres como yo, de quienes se 
sospecha que podrían ser presas fáciles, o si yo le impresioné desde que 
me había visto hacía cuatro horas.

Hay detalles de la conversación inicial de los que nunca estaré 
cien por ciento segura, por el idioma; aun así, nos dimos modos para 
bromear sobre mi vestido, porque él decía que lo había visto y que lo 
recordaba perfectamente, y yo le respondí que eso no era difícil, pues 
nadie olvida un vestido que lleva rojo, morado, negro, amarillo y blanco. 
En las primeras oraciones, ya nos dimos cuenta de un hecho importante 
que no sé si fue el que lo atrajo hacia mí: los dos teníamos en común 
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nuestra condición de extranjeros; él, en parte, porque había nacido allí, 
pero sus padres eran turcos ¿Era mi destino, en plena Alemania, vivir 
rodeada de rusas y de turcos?

Mientras contemplaba los cuadros en las distintas salas y apreciaba 
montajes, videos, fotos y obras de toda clase, podía disfrutar y pensar en 
que a Roberto, mi segundo hijo, esta o aquella le gustarían, pero tenía 
una sensación inquietante: dentro de menos de dos horas tendría una 
cita con un hombre al que, un rato antes, en la tienda, le había dicho 
que quería seguir con las revistas y postales.

Se disculpó por interrumpirme, muy a lo alemán, pero se había 
quedado allí para preguntarme si podríamos hablar y caminar un poco, 
y se ofreció para mostrarme la ciudad. Pensé que una propuesta de ese 
tipo no me pondría en una situación de riesgo y le respondí que tardaría 
dos horas en visitar las muestras.

Salí a las 6:40, diez minutos después de lo acordado. Aunque sabía 
que para los alemanes la impuntualidad es una descortesía, este hombre 
no era propiamente uno de ellos, así que no tenía por qué ofenderse 
y, además, quería hacerme esperar, como decía mi abuela que había 
que hacer con los hombres. Me sorprendió comprobar que se había 
cambiado de ropa. Se veía como si hubiera tomado un baño, y una 
barba incipiente, como de quien no se ha afeitado deliberadamente 
en los últimos dos días, lo hacía atractivo. Me mostró cuánto habían 
penetrado en él las costumbres locales cuando me hizo caer en cuenta 
de que yo estaba diez minutos tarde. Balbuceé, cosa que había estado 
intentando dejar de hacer.

A su lado, volví a pasar por donde el mendigo había caído en rapto 
místico y me pareció reconocer tiradas las aceitunas y el pan que le había 
convidado: una decepción, de la que me sacó la alegría de poder sostener 
una conversación en otro idioma, si bien una voz interior me decía que 
seguramente él entendía todo porque era medio turco y debía de hablar 
un mal alemán, como yo. Después de tal vez media hora de pasear, 
admirar los árboles y, otra vez, la fuente de ángeles niños que escupen 
u orinan agua limpísima, y los edificios magníficos, nos preguntamos 
los nombres. El suyo me pareció complicado, pero esta vez me esforcé, 



 C
ue

nt
o

18

exactamente al revés de lo que había hecho con la rusa. Es verdad que 
hasta ahora no sé si entendí bien lo que me dijo: “Shefket”. Tal vez yo lo 
pronunciaba mal, porque él sonreía un poco.

No nos referimos a nuestro estado civil, y eso fue lo que me hizo 
sentir que algo estaba fuera de orden. No nos preguntamos si teníamos 
hijos, aunque habría sido lo lógico, ni mencionamos nada que tuviera que 
ver con edad, parejas y familias; en cambio, supe que él trabajaba en el 
primoroso mercado cubierto y que, además, practicaba gimnasia olímpica 
y judo. Me mostró una foto en el celular, de él haciendo acrobacias en un 
caballete. Le conté que trabajaba como profesora a tiempo parcial en 
una organización de intercambios estudiantiles y que esa era la primera 
vez que acompañaba a un grupo al exterior. 

Se ofreció para esa misma noche llevarme en su auto a la casa de 
mi familia anfitriona, pero yo le hice saber que no pensaba subir en el 
coche de un desconocido. Insistí mucho con una idea salvadora para mí 
misma: yo no lo conocía. Desde luego que él no insistiría mientras yo no 
quisiera, acotó; y allí donde yo repetía lo de “desconocido”, él volvía con 
aquello de que me respetaba mucho. Poco antes de despedirnos con 
un fuerte estrechón de manos, señal inequívoca de lo más clásico de 
los modales germanos, intercambiamos nuestros números de teléfonos 
móviles y me dijo algo que solamente después, cuando iba en el tren, 
pude traducir y comprender: “Du gefällst mir”, que según me habían 
explicado, implicaba un gusto superficial, de la carne y la piel. Nada 
profundo ni filosófico.

Eufórica y hambrienta, saludé con Andrea, la que me 
hospedaba, que cosía un vestido para su hija, a la moda del 
siglo XIX, con vuelos y golas y una falda ancha y muy larga, con 
una tira para amarrar en la cintura. 

Así habían hecho su hogar los Ulrich: no había TV, los niños no podían 
usar el computador (ni yo) a menos que Hauk ingresara con una clave, no 
sabían nada de juegos en línea ni teléfonos celulares. Pertenecían a una 
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iglesia con sus propios símbolos y ritos, como el del bautismo en aguas 
del lago cercano al minúsculo pueblo, o las ceremonias dominicales en 
las que era frecuente ver vídeos sobre Israel y los judíos. En esa familia se 
comía el pan que Andrea preparaba, unos sólidos moldes de harina integral 
y semillas, untado con mermeladas caseras. Habían tenido el buen gusto 
de guardar pasta y ensalada para mí, aderezadas con abundante crema 
agria y condimentos. Ya sabía los efectos devastadores de la gastronomía 
alemana en mi estómago simple, como había ocurrido desde el día en 
que llegué, pero di buena cuenta de todo. La expectativa me abría el 
apetito. Cuando le conté a Andrea parte de mi encuentro con Shefket, 
me dijo que ella había conocido a gente amable entre los turcos, pero 
al final me miró raro, y yo me pregunté qué estaría pensando sobre mí.

Desde luego que también había estado preguntándome qué 
pensarían de mí mis propios hijos, pero no había querido sufrir demasiado 
por amores fracasados ni por fallas morales, sino prepararme para la 
fiesta de integración.

Katarina y su hermana me saludaron efusivamente, pero yo debí 
haberles parecido errática, y es que las asociaba con mi encuentro y 
devaneos con un flamante desconocido, Shefket, a quien le había dicho 
que tal vez y solo tal vez podría volver a Stuttgart para que viéramos juntos 
uno de los partidos del Mundial, y aunque aún faltaban unos días, estaba 
ilusionada, aguardando su llamada. No comprendía lo que me estaba 
ocurriendo, me desconocía a mí misma en ese alborozo y esa ansia.

Para esa fiesta, me había vestido con esmero, y recibí los cumplidos 
que sabía que llegarían. Lo que no esperaba era que uno de los voluntarios 
de la organización, el más gordo y viejo de todos, me agarrara tan 
fuertemente de la muñeca, luego del brazo y luego de la mano para 
llevarme al bar por una cerveza. Mientras las horas transcurrían era peor, 
porque él se iba entonando más con las cervezas y su libido crecía en 
la misma proporción. Me mandaba besos volados, decía que siempre le 
habían gustado las morenas (¿yo, morena?) y muchas otras cosas que 
nunca había escuchado antes en alemán. Nuevamente, fue la hermana 



 C
ue

nt
o

20

de Katarina la que me salvó. Otra vez, la escuché decir “idiota” pero en 
un tono fraternal y casi respetuoso. Reconvenía a su superior para que 
ya no se comportara como un idiota conmigo.

A las once de la noche, Hannah, la directora del programa, me alertó 
de una situación, en sus palabras “en extremo delicada y riesgosa”. Había 
descubierto que Katarina había bailado la última media hora con uno de 
los nuestros, y por lo que había podido apreciar, cada vez el movimiento 
de sus cuerpos era más pausado y sensual. El involucrado bordeaba 
los diecisiete, y Katarina, por lo que nos había contado, tenía veintiséis. 
Me hizo ver, además, que la hermana de Katarina, cuyo nombre no me 
había dado la gana de aprender, estaba tomada de la mano de Nicolás, 
uno de nuestros más prometedores pupilos. Me les acerqué con ímpetu, 
y la muchacha me sonrió, como si entre las dos hubiera existido una 
alianza, al tiempo de hacerme notar que Peter, el viejo gordo, dormía 
despatarrado en una silla. Me sonrió y preguntó si me sentía más relajada. 
Le agradecí con la mirada.

“Solo son un chico y una chica bailando”, traté de explicarle a Hannah 
cuando me le acerqué, pero ella me reprochó la ingenuidad, apuntó que 
yo no sabía lo que era “el alma rusa”, y remató con que no era normal 
que dos mujeres hechas y derechas “se alzaran” con jovencitos. Se alteró 
aún más por la novedad de la que acababa de darse cuenta: Alfredo y 
Katarina ya no estaban en el salón. 

Justo en ese momento me di cuenta de que titilaba un mensaje 
de Shefket y mi corazón latió con una fuerza brutal, pero tenía que 
disimular, así que decidí secundar a Hannah en su delirio de disciplina. 
A la final, las dos éramos las responsables de la vida y la integridad 
física y emocional de los nuestros. Aunque mantenía mis reparos con 
el proceder sugerido -me parecía horrible eso de salir con linternas en 
búsqueda de los fugitivos-, no dije nada en contra.

Ella se me adelantó hacia los jardines; al seguirla, vislumbré dos 
sombras en el corredor, y me acerqué con tino, pensando en que tal vez 
se trataría de los recientes enamorados, pero me equivoqué: sí era ella, 
pero el otro era Peter, recuperado de la borrachera de hacía un momento, 
pero bastante menos bonachón que al comienzo de la noche. La tenía 
contra la pared y había metido su gruesa pierna entre las delgadas de 
ella, de modo que se podía ver la gorda rodilla de hombre presionando 



 C
uento

21

las extremidades de la chica. Peter hablaba un alemán claro y sonoro, 
con todas las “r” y fácil entender. Le decía que no olvidara ni por un 
momento que le debía a él el trabajo, que no le gustaba que lo trataran 
de idiota delante de la mujer de Sudamérica, y que si quería conservar 
su empleo, debía callarse la boca. Ella tenía los ojos bajos. Peter remató 
tomando su quijada con fuerza al tiempo que le preguntaba si había 
entendido. Cuando volteó la mirada y me descubrió, apenas se inmutó.

 Me preguntó si yo también había comprendido, 
apelando al respetuoso “Frau Segura”, y se fue.

Llegué al jardín sintiéndome humillada y ofendida, y tal vez por eso 
me pareció ridículo que Hannah estuviera con una mano en la cintura y 
en la otra un índice amenazador delante de Katarina y Alfredo. La rusa 
se había sentado en una banca y él estaba recostado de modo que 
su cabeza reposaba en el regazo de ella. Inmediatamente, vino a mí 
el recuerdo de un paseo a una ciudad con jardines espectaculares. Mi 
hijo se había echado y había puesto su cabeza en mis faldas. En ese 
entonces, sus quince años se rendían ante mis caricias en el pelo y la 
frente… hasta que llegó una policía municipal para advertirnos que en 
aquel parque esas “posturas” estaban prohibidas. Con las diferencias del 
caso, aquí se imponía la misma censura y el mismo sentido de castigo.

Todos discutían a gritos. Había llegado la hermana de Katarina, muy 
pálida, así como Nicolás, que trataba de consolarla, pero solo podía hacer 
pucheros. Alfredo mostraba a gritos su buen desempeño en alemán, y 
pude entender cuando le reclamó a Hannah por su “mente sucia y por no 
entender nada”. Me pareció paradójico que Peter nos hubiera preguntado 
a su subalterna y a mí si habíamos entendido y que también, pero en otro 
sentido, nuestro alumno se refiriera a la incapacidad para comprender. 
Mi celular volvió a vibrar en el bolsillo. Se trataba del segundo mensaje 
de Shefket en la misma noche.

Mi colega les reprochaba a las hermanas que no estaba bien andar 
provocando a unos jóvenes, y ellas le contestaron que lo inadecuado 
era, justamente, que la profesora llevara siempre vestidos tan escotados. 
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Hannah me miró implorante y rabiosa buscando mi apoyo, así que actué 
lo más diplomáticamente que pude para aplacar los ánimos sin dejar de 
reprender a los alumnos y de poner en duda, con mucha delicadeza, “la 
actitud de las chicas rusas”. Cuando se dirigían hacia el autobús que las 
aguardaba, la hermana de Katarina me dijo en voz muy baja, para que 
pudiera escucharla, que yo también era una idiota. Fue la tercera vez 
que la escuché pronunciar la palabra, y tuve que admitir que siempre 
le había asistido la razón al usarla.

No volvimos a verlas. Peter retornó a su actitud correcta cuando los 
grupos de intercambio coincidían en alguna actividad. Sin cervezas, era 
un sujeto apático, correcto, práctico: un hipócrita profesional.

La curiosidad ilimitada frente al mundo europeo y la avidez por 
conocerlo y recorrerlo todo contribuyeron a que nuestros alumnos se 
olvidaran rápidamente de las rusas. Cuando recordaba el incidente, 
Hannah, casada con un compatriota mío y quien había dejado Alemania 
veinte años atrás, se refería a la existencia de parias y muertos de hambre 
“también en Europa”, dispuestos a lo que fuere con tal de obtener trabajo. 
“¿Qué crees que no harían las rusas por un empleo?”, me decía. Nunca 
le conté la escena en la que el gigante Peter mostró cuánta razón tenía.

Con Shefket habíamos quedado en vernos el día del encuentro 
entre Alemania y Argentina, y ese día resultó uno de los más calurosos 
del verano. Cuando ingresé al tren, sentí que entraba en un horno.

Cuarenta minutos después, mis ojos y mi vientre sintieron un fuerte 
remezón al verlo llegar. Nuestra ropa, nuestro modo de caminar y un cierto 
desenfado inexplicable parecían proclamar a los cuatro vientos que los 
dos, pero sobre todo yo, aún éramos jóvenes. Mi exmarido, con el que 
estuve casada hasta que todo estalló, siempre vestía trajes y corbata, y 
durante el último tiempo había encanecido. A ratos era como si los diez 
años que él me llevaba se hubieran repartido entre los dos.

Shefket me condujo hacia el café bar donde veríamos el partido 
y, al hacerlo, tuvo gestos como decir mi nombre a propósito de todo o 
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poner su mano en mi espalda para que cruzáramos la calle. En mitad de 
un encuentro pésimo para la Argentina y no tan malo para Alemania, mi 
acompañante salió para entregarle dinero a un amigo suyo y recoger un 
auto, por lo que entendí. El tiempo que me dejó sola lo ocupé pensando 
en acusarlo de descortés, mafioso, casado, gigoló o terrorista, pero 
volvió antes de que yo acabara de decidirme. Cuando se sentó frente 
a mí, noté un poquito de sudor en su rostro, que a toda velocidad se 
estaba convirtiendo en un rostro querido, y sentí el impulso de secarlo 
con el pañuelo que cargaba en mi bolso. Estuve a punto de tocarlo, pero 
estremecida me contuve.

Le saqué una foto para la que posó con una mirada que me había 
cegado.

Argentina perdió. Los tipos del bar tampoco estaban demasiado 
entusiasmados con el equipo local. Pagamos a mitades la cuenta, como 
si fuéramos alemanes, y salimos. Shefket me explicó que la única manera 
de ir hacia el castillo era en su auto. Para ese momento, todavía me 
causaba desasosiego estar trabando algo raro con un auténtico extraño, 
pero acepté. Fue explicándome que le gustaban todos los géneros de 
música, cultivaba deportes, no bebía alcohol, estaba solo desde hacía 
tiempo, tenía una hermana de mi edad, (ya sabíamos que le llevaba 
cinco años), dos sobrinas, una madre, y un padre muerto hace años. 
Estudiaba no sé qué en algún instituto y no practicaba ninguna religión, 
aunque toda su familia era musulmana.

“¿Tan perfecto?”, inquirí, y él rio.

Me hizo ver que en la mochila cargaba dos botellas de agua y dos 
manzanas, y yo pensé que nos veíamos como una pareja. Deambulamos 
por los alrededores del palacio largo rato, recorrimos los senderos 
llenos de tulipanes, rosas y olor a lavanda, subimos y bajamos por los 
alrededores, e iba explicándome tanto como yo podía entender. Hice 
fotos del castillo y de los jardines, luminosos, aunque ya había caído la 
clara noche, y me quedé abstraída algunos minutos, contemplando un 
carrusel en el que estaban montados varios niños, rodeado de mesas, 
kioscos y techos coloridos. Desde un árbol cayeron las semillas de algunas 
flores, y fue cuando él acercó sus manos y me quitó los diminutos pétalos 
que estaban sobre mis mejillas, con un gesto tan íntimo, que sufrí un 
nuevo estremecimiento.
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““ Pero ya iba siendo 
hora de volver. 
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Me condujo hacia el sector menos transitado, su favorito cuando 
necesitaba aislarse del mundo, según me explicó en una treta. En un 
recodo, cruzó mi hombro con su brazo y me preguntó: “¿Cansada?”. 
Contesté que sí sin saber que esa pregunta y esa respuesta irían a activar 
resortes ocultos, pues al instante estábamos besándonos y abrazándonos. 
Besándonos y abrazándonos. 

Al caminar, tropezamos una vez y otra. Volvía a abrazarme y quería 
besarme otra vez. Ponía sus labios que quemaban en los míos, en mis 
brazos desnudos, el pelo, el cuello, las orejas. Yo me había olvidado de 
lo que era capaz sobre un hombre y de lo que un hombre podía desatar 
en mí. Este, a mi lado, tenía la mirada de borracho.

-Paremos, le dije- Necesito sentarme un momento y fumar un cigarrillo.

Eso lo divirtió, pero no lo distrajo demasiado de lo que consideraba 
su cometido: más besos, más caricias, más abrazos.

- Me vuelves loco. Me gustas mucho. Quédate conmigo. Quédate- 
me decía.

Con el Marlboro blanco recuperé la lucidez, así que le pedí que 
me llevara de vuelta a la ciudad, donde debía tomar el tren y luego el 
autobús de regreso. Eran casi las diez de la noche. 

Subimos a su pequeño coche, en el que descubrí las manchitas 
que dejan los pájaros en el parabrisas. Por un instante, me pregunté 
sobre lo irresponsable que resultaba estar a solas con un hombre del 
que no sabía ni el apellido en una carretera a miles de kilómetros de mi 
pequeño país. Tan lejos de todo lo conocido. 

Minutos antes, yo había empezado a hablar sin tregua sobre horarios, 
estaciones, trenes, andenes, y cuando él me explicaba algo, yo repetía 
convertida en una tonta: “No entiendo nada”, “No te entiendo”, mientras 
él se burlaba un poco de mí, pero con una risa inofensiva. Tal vez sintió 
mis temores, porque con el dorso de su mano me rozó la cara y dijo: “No 
tengas miedo”, “El miedo es horrible”.

Ya en la estación, se encargó de verificar dos veces que ese fuera el 
tren correcto y que yo sí alcanzaría a tomar el penúltimo autobús hasta 
Aspach-Rietenau, donde quedaba mi casa de acogida. Me dijo que si 
algo fallaba, le avisara de inmediato. 
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Mientras esperábamos que transcurrieran esos últimos cinco minutos 
de la pareja feliz que fuimos, me hizo propuestas como pasar juntos 
un fin de semana en el departamento que le prestaría un amigo suyo, 
que lo visitara en la casa familiar el próximo viernes, que volviéramos 
a encontrarnos, que fuéramos a la ópera, que lo viera entrenando o 
pasara por el mercado, “el más bonito de la ciudad”, que cenáramos lo 
que su madre preparara para mí, que me presentaría a sus sobrinas y 
hermana. Objeté con razones que consideraba de peso, como el pudor, 
los años de diferencia, la alta probabilidad de que un encuentro entre 
dos desconocidos no resultara. 

Casi me convence Shefket de una recaída en sus brazos al decir 
que me veía preciosa, que los dos no éramos más que dos guapos 
hombre y mujer que tal vez no tendrían una segunda oportunidad, y que 
no importaba ni el país ni la edad ni la religión ni el idioma. 

Cuando el tren se detuvo y todas las puertas se abrieron, Shefket se 
me acercó. Me besó en la mejilla derecha, en la frente, en la otra mejilla 
y en la boca. Con su lengua, se detuvo un largo rato en la parte más 
tierna y honda de los labios.

Subí.

Lo vi desde la ventanilla. 

Hizo un gesto que quería decir que me llamaría y otro de despedida 
con su hermosa mano. Miré mi cara reflejada en la ventana, pero no 
pude descifrar todo lo que me decía. La trenza estaba casi deshecha y 
descubrí en mi hombro el olor dulzón de Shefket, a quien, por un miedo 
incalculable, no quise volver a ver.

El móvil secreto del viaje, para cuya consecución tuve que hacer varias 
concesiones a mis jefes, había sido la posibilidad de un reencuentro con 
un alemán, el gran amor de mi vida, el hombre por el que había tomado 
la decisión de divorciarme y quien se había regresado a su país un año 
atrás, después de nuestra temporada larga como amantes.
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Tres veces compartimos unas horas, en medio del mayor de los 
sigilos, en un café de Heidelberg. En sus ojos, volví a atisbar una chispa 
de alegría, opacada por tics nerviosos. Sonrió con un dejo triste cuando le 
mostré la foto de Shefket, diciéndole que lo había conocido de casualidad 
y que nos había hecho una guía por la ciudad. 

Durante la jornada de un día ardiente del verano, un auténtico 
desconocido había cumplido el papel apasionado que le habría 
correspondido ejecutar a Franz. Le había faltado profundidad y era 
demasiado joven y simple para mí, pero me dio algo parecido a lo que 
yo había ido a buscar.
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Sensación de cuerpo extraño
Santiago Toral Reyes

Era la décima consulta del día, pero el entusiasmo de viernes por la 
tarde era capaz de paliar el cansancio de la semana. No era fácil atender 
pacientes en una habitación interior de cuatro metros cuadrados. El único 
contacto de Aída con el mundo, durante ocho horas, eran sus propios 
pacientes, a algunos de los cuales podía identificar con tan solo mirarles 
los ojos. Sabía de sus conjuntivitis, glaucomas, cataratas, úlceras en la 
córnea. A sus cuarenta años podía diagnosticar ‘al ojo’, aunque había 
que seguir el protocolo médico. Elaborar la historia clínica del paciente si 
era su primera vez en el centro de salud, escuchar las molestias oculares 
que presentaba, realizar preguntas para descartar una dolencia de otra, 
trasladarlo a la unidad oftalmológica para examinar sus ojos. Aunque 
era tentador caer en una rutina, Aída se esforzaba por sentir a cada 
paciente como un ser especial. Durante esos veinte minutos de consulta, 
olvidaba su matrimonio fallido de hacía diez años, al hijo que entraba a la 
adolescencia y a la madre que se perdía en las telarañas del Alzheimer. 
Más que nunca necesitaba ese trabajo en aquel centro de salud privado 
que le garantizaba un buen flujo de pacientes. La tranquilidad económica, 
luego de años como oftalmóloga independiente, finalmente había llegado.

El décimo paciente del día tardó unos minutos en llegar. Aída esperó al 
pie de su consultorio con la calma que le daba el saber que restaban solo 
dos pacientes más. Aprovechó para mandar un mensaje a la enfermera 
que cuidaba de su madre para saber novedades. Mientras respondía, 
entre los pacientes y médicos que circulaban por los pasillos, apareció 
finalmente Danilo Contreras. Tuvo la cautela de acercarse despacio, un 
poco cabizbajo por la demora de cinco minutos y también por la vergüenza 
que le producía exhibir sus ojos hinchados. Había querido ponerse gafas 
oscuras para sentirse menos infeccioso, pero las había olvidado en el 
taxi. Aída sintió su presencia y lo invitó a pasar. Era un nuevo paciente y 
no pudo ver sus ojos de entrada, sólo una cabellera castaña despeinada 
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que caía hasta sus hombros. Aída cerró la puerta y como le suele pasar 
con la primera consulta, intentó ocultar su tensión con un aire serio y 
quizás demasiado correcto.

Danilo tenía 30 años y trabajaba como fotógrafo independiente. 
Desde hacía unos cinco días sentía una molestia en los dos ojos. Primero 
había comenzado con un leve ardor en el ojo izquierdo y al día siguiente, 
al despertarse, se dio cuenta de que lagrimeaba en exceso. Siguió con 
su trabajo regular detrás de la cámara en una sesión fotográfica en 
exteriores, cenó con unos amigos en Urdesa y al otro día se levantó 
alarmado sintiendo sus dos ojos en llamas. Se miró al espejo y se encontró 
con los párpados hinchados y los ojos ligeramente rojos. No le había 
dado mucha importancia al asunto debido a que con el paso de las 
horas, los párpados volvieron a la normalidad y aunque sentía un leve 
ardor, la conjuntiva de los ojos seguía blanca. Terminó una sesión de 
fotos con una animadora de televisión y ya por la noche, según le contó, 
antes de dormir se sintió invadido por tierra detrás de los ojos. Sensación 
de cuerpo extraño, dijo Aída casi en un susurro, mientras anotaba lo 
que consideraba relevante en una hoja en blanco. A Danilo le llamó la 
atención la descripción de la sensación de tierra y siguió relatando que 
se puso un colirio que tenía en casa pero no mejoró el panorama. Al otro 
día, con los ojos rosados concluyó que debía tener conjuntivitis. 

Aída guardó silencio como si esperara que Danilo dijera algo más 
sobre sus síntomas. Él no agregó nada más para que ella diera el siguiente 
paso dentro del diagnóstico. Alzó la mirada, incómodo. Aída se asustó 
al ver sus ojos inyectados de sangre. La conjuntiva colorada no permitía 
distinguir las venitas porque todo se extendía como una alfombra roja de 
fluidos. Pero más que el susto de la conjuntivitis colonizando los ojos, fijó 
su mirada en los iris turquesas, impolutos, cristalinos que contrastaban 
con el mar rojo donde navegaban los adenovirus. Hubiera podido 
quedarse contemplando la yuxtaposición del turquesa y el rojo dentro 
de ese cuadro impresionista. 

Nunca había visto una conjuntivitis tan hermosa. 
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Danilo le pareció guapo, pero más que eso sentía una atracción 
hacia los ojos, como si los adenovirus hubieran hecho una obra de arte 
dentro de esas estructuras almendradas. Quiso ver el lienzo de más 
cerca, por lo que le pidió que se sentara en la unidad oftalmológica (lo 
que los pacientes llaman vulgarmente la máquina para examinar los 
ojos) y agarró un colirio anestésico. Mire para arriba, le dijo ella. Una gota 
en cada ojo acompañada de un leve parpadeo automático. A los pocos 
segundos Danilo sintió alivio acompañado de una ligera pesadez. Aída 
atrajo hacia él la lámpara de hendidura, en la que tenía que colocar su 
mentón y frente para que su rostro quedara uniforme y encajado. Aída 
sacó de la unidad oftalmológica una especie de brazo con binoculares 
desde donde podía observar los ojos de Danilo. Aunque la luz era molesta, 
los ojos anestesiados no evidenciaban reacción. Estaban ahí listos para 
ser observados. Aída se mantuvo en silencio, miró un ojo cada vez. Tanta 
era la inflamación que no pudo determinar si en efecto se trataba de una 
conjuntivitis por adenovirus, aunque su intuición profesional le indicaba 
que eso era. Se tomó unos segundos de más para observar cada iris. El 
turquesa de los ojos, ahora visto más de cerca, se descomponía hacia el 
interior en una tonalidad amarillenta mientras que la intensidad verdosa 
iba en aumento a medida que se separaba más de la pupila. Pudo 
constatar además que el ojo derecho era de un turquesa un poquito más 
brillante que el izquierdo, pero eso pasaría inadvertido a simple vista. De 
buena gana le habría tomado una foto a cada ojo, habría alegado que 
era necesario para llevar un registro, para ver la evolución en la siguiente 
cita. Danilo no sospecharía nada raro en que fotografiara sus ojos. Sin 
embargo, Aída se contuvo, se creía capaz de capturar esos ojos en su 
propia retina. Prefirió entonces alcoholizar, a modo de desinfectante, la 
lámpara de hendidura y sus manos.

De vuelta al escritorio, Aída realizó su prescripción. Es conjuntivitis 
en fase dura, necesitas descansar, ¿estás en relación de dependencia? 
¿necesitas un certificado? Aída se sorprendió por haberlo tuteado, cosa 
que no hacía con ningún paciente. No, contestó él, con una voz pequeña, 
como si de repente se sintiera culpable por ser un freelancer. Aída regresó 
su mirada al monitor mientras tecleaba con fuerza los medicamentos que 
debía colocarse Danilo en los ojos. Una gota de Tobramicina cada cuatro 
horas por diez días en ambos ojos, una gota de fluorometolona cada ocho 
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horas por quince días en ambos ojos y una gota olopatadina de 0,2% 
cada ocho horas por quince días. Aída imprimió la orden y Danilo la leyó 
rápidamente tratando de entender esos nombres químicos cercanos al 
sánscrito. De inmediato Aída le describió cada uno de los medicamentos 
y para evitar una confusión en las combinaciones de horas, le escribió 
detrás de la receta las horas exactas a las que debía ponerse cada gota. 
Danilo sonrió agradecido, sus ojos se achinaron levemente. El turquesa 
se redujo, se le aguaron los ojos por el esfuerzo de la sonrisa y aunque 
tuvo la tentación de pasarse un dedo por los párpados para desbordar 
los lacrimales, decidió no hacerlo. Seguramente Aída no aprobaría esa 
indelicadeza y le daría una reprimenda por restregarse los ojos con 
unas manos que han tocado tantas cosas a lo largo del día. Antes de 
irse, a modo de curiosidad, Danilo le preguntó por qué le había caído 
dicha virosis, si no había estado cerca de alguien con conjuntivitis. Es la 
estación, sentenció la doctora. Época de lluvias, mosquitos, proliferan más 
los virus, aunque no haya epidemia por el momento, es típico de estos 
meses. Danilo pareció quedar satisfecho con la respuesta. Guayaquil de 
diciembre a abril es un sauna en el que llueve casi todos los días pero 
nunca se logra bajar la sensación de calor. Es la época de las gripes, 
del dengue, de los grillos, del olor a tierra mojada y de los cerros verdes 
en high definition. Danilo prefería la estación menos calurosa, la época 
de mayo a noviembre que en Guayaquil paradójicamente llamaban 
verano y en la que por las noches, con unos bajísimos veintidós grados, 
podía improvisar una Nueva York tropical poniéndose pullover y bufanda.

Aída le recomendó que descansara, que cerrara los ojos para que 
los medicamentos surtieran efecto más rápido. Danilo la escuchaba 
con evidente placer. A pesar del malestar, se fijó que Aída era una mujer 
atractiva. Debía tener con seguridad algún ancestro indígena que se 
evidenciaba en su largo pelo negro liso y en sus pómulos amplios. Algo de 
ella le recordó a la actriz brasileña Glória Pires, a quien había visto tantas 
veces en las telenovelas que pasaba Ecuavisa. Solo en ese momento se 
dio cuenta de que le gustaba Glória Pires y que también le gustaba Aída. 
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Aída habría seguido hablando de la conjuntivitis por adenovirus, del 
clima guayaquileño, de los pormenores de un buen reposo pero tenía 
a su undécimo paciente esperándola afuera. Le extendió su mano a 
Danilo y le dijo, mientras volvía a contemplar sus iris turquesas, que lo 
esperaba dentro de dos semanas.

Cuando Danilo regresó a la consulta, la conjuntiva había recuperado 
su blancura y había poca presencia de papilas en la parte baja detrás 
de los párpados, según notaba Aída. Danilo se veía entusiasmado, había 
hecho fotos para dos matrimonios, volvía a confiar en sus ojos pues ya la 
luz de la pantalla para editar no le molestaba. A Aída le causó gracia la 
mirada de Danilo, ahora más juguetona, más infantil que en la primera 
consulta, pero había perdido ese contraste rojo/turquesa del que ella no 
pudo desprenderse durante esas dos semanas. De hecho, había contado 
los días de la última semana y entraba al sistema a consultar si Danilo 
Contreras había confirmado la nueva cita. Cuando lo hizo, Aída organizó 
todo para no ser interrumpida por un paciente posterior. Pidió permiso 
para ausentarse ese día luego de la consulta, para que de esa manera 
no hubiera ningún turno después. Ahora sus ojos estaban más brillantes 
como resultado del conjunto de colirios, pero al desaparecer el rojo de 
la conjuntiva sus iris turquesas eran un color más común, más humano. 
Se sintió un poco defraudada, de modo que luego de observarlo con la 
lámpara de hendidura, le prescribió dos colirios nuevos de uso delicado. 

Dos colirios que garantizarían, de ser posible, una hemorragia ocular. 

El trabajo de los colirios sería progresivo, casi imperceptible. Todo 
empezaría con un lagrimeo constante, una urgencia por llevarse las manos 
a los ojos, una ligera picazón que terminaría enrojeciendo e hinchando 
la conjuntiva. Todo debía suceder en dos días como máximo, así que 
Danilo desesperado y angustiado, sacaría una nueva cita con ella y él 
con los ojos inyectados de sangre regresaría, como un niño perdido en 
busca de calor, de un abrazo, de una mirada. 

Aunque en ese momento Danilo no le inspiraba el mismo entusiasmo 
de antes, Aída encontraba en sus ojos turquesas un oasis frente a los 
días pesados que llevaba. Su madre había tenido episodios de violencia 
con la enfermera, su expareja estaba por contraer matrimonio el mes 
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Entusiasmado por la curiosidad de la doctora, Danilo le mostró 
algunas fotos de su portafolio desde su celular. A Aída le gustó ver los 
retratos y paisajes que fotografiaba Danilo. Miró las fotos con detenimiento 
y por un momento, se sintió culpable por lo que iba a hacer. Danilo la 
contempló unos segundos y si no hubiera sido por el escritorio que 
los separaba, la habría besado con fuerza. Le habría dado un beso de 
telenovela muy digno de Glória Pires, aunque sin bossa nova de banda 
sonora. Aída sostuvo su mirada, se adentró en los ojos de Danilo, sintió 
el deseo primitivo de esos ojos que la desnudaban en la imaginación. Se 
asustó, pensó en su madre, pensó en su hijo. Se recriminó por cobarde. 

Lo verás de nuevo, pensó, tranquila.

siguiente y había descubierto marihuana en la mochila de su hijo. Solo los 
ojos turquesas enrojecidos lograban centrarla. Pensar en esos ojos que 
la miraban con una rara mezcla de súplica y alegría, le hacían creer que 
pese a todo, valía la pena tener a Danilo cerca. No podía desaprovechar 
ahora esa oportunidad de conocerlo más, de saber cómo hacía ese 
trabajo con las fotos. 

Tres días después llegó Danilo a la consulta. No había separado 
turno porque decidió, mientras estaba cubriendo un evento, que debía 
ir directamente al consultorio por el retroceso del tratamiento. Esperó 
una media hora rogando que no llegara ningún otro paciente. Repasó 
mentalmente sus últimos días tratando de encontrar una explicación lógica 
para el regreso de la conjuntivitis. Se recriminó porque un día demoró 
media hora en aplicarse uno de los colirios. Pensó que seguramente se 
había restregado los ojos con las manos y estas infectaron el ojo. Había 
tratado de no pensar en la involución del tratamiento y siguió aceptando 
trabajos de fotografía. Era cada vez más difícil mirar por el visor, calcular el 
diafragma, la obturación. Su carácter se había vuelto irritable. Su asistente, 
un joven estudiante de fotografía, cargó con insultos sin entender bien 
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qué sucedía. Se lo atribuyó a que la conjuntivitis de su jefe no se había 
ido del todo, pero no se atrevió a hacerle ningún comentario. 

Durante esos días Danilo se miraba compulsivamente 
frente al espejo. Quería controlar de cerca el avance ––o 
más bien el retroceso–– de sus ojos. Cuando se encontraba 
en la calle o en alguna sesión, activaba la cámara de su 
celular en modo selfie y se tomaba una foto para mirar 
qué tan rosácea estaba la conjuntiva. Su desesperación la 
tragaba en silencio. Habría querido tener el número personal 
de Aída para llamarla y contarle lo angustiado que estaba. 
El sueño también se había visto afectado. Se despertaba a 
mitad de la noche con los párpados inflamados y los ojos 
pegados supurando una baba amarillenta. La única solución 
era volver a ponerse los nuevos colirios, mientras repetía 
mentalmente que esos medicamentos iban a matar esos 
bichos, que debía tener fe, mantenerse positivo. 

Al llegar al centro de salud, Danilo se había puesto gafas oscuras, 
avergonzado por los ojos llorosos y adoloridos. No quería infundir pena 
ni miedo y las gafas además le daban un cierto aire sofisticado. Atlético, 
de pelos revueltos, barbita cuidada, con pantalón entallado, camiseta 
estampada con gafas era una imagen muy hípster, bastante lejana de 
la conjuntivitis hemorrágica.  

Danilo paga la consulta en caja y entra sin ser anunciado en el 
consultorio de Aída. Ella se pone de pie sin saber bien por qué. Se da cuenta 
de que tienen casi la misma altura, al menos en ese momento mientras 
tiene puestos los zapatos de tacón. Antes de pronunciar alguna palabra, 
Danilo casi con rabia se saca las gafas y le muestra sus ojos como un 
trofeo. Aída quiere sonreír pero se contiene. Sus iris turquesas son dos 
esferas perfectas que flotan en un cosmos enrojecido. De pronto tiene 
sentido para ella cuando los astrónomos hablan de “cuerpos celestes”. 
Una galaxia entera vive en los ojos de Danilo. Puede darse cuenta de las 
pequeñas venitas inflamadas que flotan con nostalgia sobre la conjuntiva 
rosada. Al mirar cada detalle de los ojos, se da cuenta de que Danilo 
quiere llorar y no como reacción química (aunque también), sino por el 
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terror de nunca volver a tener sus ojos de antes. Danilo siente que vivirá 
para siempre con esa arenilla circulando por sus ojos, con ese cuerpo 
extraño penetrando su mirada. 

Aída agarra su colirio anestésico, le pide que se siente, ve las gotas 
entrando en contacto con las lágrimas retenidas en los iris turquesas, el 
parpadeo automático, la cara encajada sobre la lámpara de hendidura, 
la luz en los ojos, la pupila dilatada, los adenovirus flotando, las manos de 
Danilo hechas puño. Aída sonríe detrás de la lámpara, como seguramente 
Danilo sonríe detrás de la cámara cuando retrata a una modelo. Sabe 
que ese espectáculo tiene corta vida, así como las estrellas fugaces, pero 
también sabe que mientras duran esos instantes se vive una eternidad. 
Se siente una astronauta ingrávida que busca develar el secreto de esa 
galaxia ocular. Tiene una visión, un deseo primigenio: retira la lámpara 
de hendidura y le da un beso en los labios. Su boca se siente cálida, lo 
que le hace pensar que así como ella, Danilo no ha besado a nadie en 
mucho tiempo. 
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Naipes, parcas, cuentos e hilos
Elma Murrugarra

      I. Naipes
caballo     rey

paje     reyna

una flor     un As

su cabello     tu mirada

paje     caballo

reyna     rey

un diamante     un As

su resuello     tu fragancia

rey     reyna

caballo     paje

el corazón     un As

su cuello     tus besos

reyna     paje

rey     caballo

un puñal     un As

su sello     tu carta
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A
di
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nz
a Por qué este país

                      sur

        norte

                  oeste

hila

teje

y          se enreda

Porque   este Perú

                    al sur

     sin norte

                ni oeste

hila cobre

teje plata

y en oro se enreda

De Juegos (Magdala Editora, 2002)
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II. Parcas
1

Absurda el agua que el lavabo pasa breve

Los cronómetros no miden las estrellas

Asumen su destino las letras silentes

Llamado por mil nombres

Inmortal

Guardián de mi celda

Acosador

De medidas militares

Preciso

El tiempo me consume

Saturno no descansa

tiene hambre

de sus críos
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Júpiter y Juno velan

sin lágrimas

el parricidio

Y como un eco

Diremos

                        Tú y Yo

                         La vida

              Era tan simple

 Y no nos dimos cuenta

Sin saber si fueron marionetas o no

Tras el telón

Finalizado el acto

Muy pocos entienden

                 La función de las parcas

La polilla grave y lírica

Les ha pinchado el iris

traspasando la insoportable tentativa

del ayer que transforma la imagen

pese al hermetismo
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Les ha carcomido la piel

dañando la melancólica caligrafía

y los veinte dobleces

de su segundo abandono

Les ha picado

un angosto y cilíndrico camino

como un telescopio al firmamento

por el que otra vez me he involucrado

Sororio

De la función de las parcas(Fondo Editorial de 
la Universidad de San Martín de Porres, 2004)
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III. Caral

El trípode aún sostiene el oráculo fotográfico

y tu cuerpo tendido no entiende de muerte

profeta al fin disputas con la tentación

de perderte en el laberinto de los tiempos

en los remolinos de tu lucidez

Dédalo como un ángel

intenta liberarte del sacrificio del cordero

que limpia los pecados de este mundo

y no se apiada de ti

Heracles te arrastra hasta Barrios Altos

y te sientes parte y todo de una memoria

que no te pertenece

solo

huérfano de calor tus venas te abrazan frías
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a El corazón de la diosa ha sido cazado

sangre y mujer ahora

qué terrible conjuro la doblega

quién es aquel que lo invoca

dócil y cautiva

ha olvidado la aljaba en el lecho

y ha abandonado

sin pensar en la gravedad de tal acto

su divinidad en la alcoba

unida a quien la idolatra

no concibe la tristeza

Miraflores es el cielo que la luna bendice

sin embargo con el estío

agotado el cáliz de la eterna alianza

mortal como el amor es su desengaño

De Al sur en Caral (Proyecto Literal, México, 
2006)
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IV. Cuentos

00:14 a.m. 
Las tres hilanderas

En idioma de lino se da la suerte

Puente tramado por las moiras

Delicado es el trabajo de quererse

3:15 a.m. 

La bella y la bestia

Asumió una actitud infame

Negándose reacia a decidir

Prisionera de sus temores

La bella

Se transformó      en bestia

5:28 a.m. 

La bella durmiente

Los cabellos vueltos enredaderas

cubren la almohada

Las uñas convertidas en pétalos

rozan la alfombra

Su cuerpo duerme

las múltiples muertes del suicidio

con la ilusión que un tierno beso

a su enmarañado corazón despierte

7:45 a.m. 

La sirenita

Rebalsando de cariño

         ingenua sirena

nadas

sedienta

hacia        el ahogado
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10:46 a.m. 

Blancanieves

Los pequeños en sus lamentos

La dama blanca en la cama

El caballero ideado en el duelo

Una manzana envenenada

Y el amor muriendo de hambre

01:28 p.m.

 El soldadito de plomo

La guerra 

lo devolvió sin una pierna

El absurdo 

lo atormentó con mil porqués

Anónimo y descompuesto 

hoy es parte de este papel

6:43 p.m. 
Caperucita roja

La niña roja

segura escoge la canción menos 
triste

La niña roja

curiosa elige el sendero más difícil

La niña roja

juega con el lobo sabiéndose libre

De Cuentos de Domingo (Pilpinta Editora, 2009)
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V. Hilos

«No hay un hilo para separarlos»

Emilio Adolfo Westphalen

El agua sigue el canal de la piedra murmulla el frío de la madruga-
da la mudez de la soledad del muro la insidia del tiempo sobre su cara 
del patrón celular que obedece pétalos de flores granos de maíz panal 
tejido en piedras poligonales herméticas ni un hilo las traspasa donde el 
jaguar duerme el origen de su nombre que es sangre templo de piedra 
biselada y no sé si hablo de una persona pero ciclópeo el Lanzón de 
Chavín como una gran aguja insertada aguanta

«Tejo; de haber hilado, héme tejiendo»

César Vallejo

Carda marrón y colorado copo hila blanca y lila hebra ovilla crema 
y verde madeja en treinta tonos canta el algodón nativo de esta tierra 
canta números de puntos y lazadas juegos de piruros y agujas apósitos 
de alguna emergencia una red minuciosa un mar que la atrapa delicada 
gasa Chancay majestuoso manto Paracas refinada tela Mochica el huso 
marea al tiempo y en Huaca Prieta azulito canta
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«El hilo fascinante de los rumbos inciertos»

Juan Gonzalo Rose

Tan fina y tan frágil protegida por sus comunidades perfumada 
de heliotropos la vicuña refleja su libertad en su fibra fascinante en ce-
remonia mística ocho mil años antes una muchachita en Puno tejió su 
aljaba y afiló sus puntas para cazarla hoy entre rituales y danzas noventa 
y seis vicuñas se esquilan para confeccionar un traje uno atesora el rey 
de Inglaterra y el de Marruecos tres pero los de las reinas de Huari son 
incontables en oro se pesa su noble pelaje

«Y cosía el alba y el ocaso al calor»

Sebastián Salazar Bondy 

Todavía puede ver desde su ventana el Morro Solar y los gallinazos 
sobre la cúpula del colegio Tacna en el nombre del Padre se levanta 
muy temprano para nunca llegar primera a la fábrica textil en nombre 
del Hijo remalla la tela hasta tarde para siempre partir última en nombre 
del Espíritu Santo soporta hasta el cansancio el temblor de la máquina 
de coser la señal de la cruz no la ha librado de sus enemigos revelado el 
presagio decide no bautizar a su primogénito desde su ventana puede 
ver los barcos que desaparecen en el mar los aviones que viajan hacia 
el norte y las plumas que penden del cielo construyendo torres que 
propician la ceguera
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«Como una dalia recién bordada en la pretina»

Enrique Verástegui

El trino del gorrión una frazada ploma un fusil frío el soldado bor-
da sus iniciales punto blasón no debe llorar un golpe otro golpe más 
golpes la violencia del cuartel lo torturan lo desalman y ahí el hilo rojo 
las iniciales de su frazada el blasón de su fusil un operativo en la selva 
una ráfaga de metralla en su espalda y en su bolsillo tres versos el árbol 
fue hecho lápiz el lápiz dibujó un pájaro el pájaro voló el soldado vuela 
envuelto en el fardo funerario el helicóptero lo lleva su familia lo espera 
a las tres de la mañana la lechuza ululó el mal augurio ahora sobre su 
techo él observa

De La memoria hila (Ediciones Copé, 
2025)
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Bulevar Manigua (capítulo 3)
Fernando Nieto Cadena

A burujón puñao, a burujón puñao, camina como chévere y sigue 
la cantaleta de todos los días, como si no hubiera otra canción para 
despertarme, como si toda la Sonora se encaprichara  con el burujón 
cuñao y dale y dale para resucitarme y otra vez a cantar EN LOS MÁS 
IMPORTANTES, óigalo bien, EN LOS MÁS IMPORTANTES ESCENARIOS DEL MUNDO 
y sus alrededores, para que lo sepa, digo, para que lo vaya sabiendo 
bien, que yo soy el tan mentado y llorado Palomero Hernández, ese, el 
mismo que lloran y lamentan los del grupo Bronco, pa su mecha, como 
lo oye, yo soy Palomero Hernández, pare bien las orejas, escuche bien 
que me vuelvo a morir y se va a quedar sin saber nada. Yo soy Palomero 
Hernández, el mayor de Los aguiluchos, por si no fuera suficiente, por si 
no bastara mi nombre y arpegios que lo acompañan.

Sí. La noche cubre ya, por fin, con su negro esplendor los domicilios 
de la gente decente, de la gente normal que abatida por la televisión, por 
la desesperanza de nunca recibir la llamada de la rueda de la fortuna, 
atribulada porque Alondra y su destino fatal la conduce a los laberintos 
sin dios que no le quita la vida y nada más le cruza caminos con su 
doble rostro de juez y padrastro, decía, la gente normal ya duerme, ya 
descansa, ya recupera las energías tras una jornada más de inflación 
en pleno proceso de colocar sus ilusiones en un más allá que quisiera 
más cercano, más próximo. Sí. En esta noche clara de inquietos luceros, 
Palomero Hernández busca su mesa favorita en el rincón de siempre 
en el cabaret de siempre mientras su vieja de siempre se le acerca 
con el meneo de siempre y el trago de siempre para que él, Palomero 
Hernández, se lo chingue al tiempo que sus manos recorren las todavía 
apetecibles nalgas de la mujer que alguna vez fue la niña de Guatemala, 
esa, la que dicen que murió de amor. Descubre que la muy puta no se 
ha puesto chones, que la apretada minifalda se le sube hasta la partida 
de hocico, digo, de nacimiento mientras el jefe, el eterno anacobero se 
desgañita con sus dos gardenias para incrementar el calor de un beso. 
Se le sienta, la mujer no el cantor de la varonía con postgrado en las 
arduas aulas del billar y la cantina – dixit Luis Rafael Sánchez. Se le sienta 
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en las piernas arrebatándole un sorbo al trago intenso para mutarlo 
por otro beso largo como lunes de pascua y sin resurrección. Ojo, la 
erección es casi inmediata pero él, Palomero Hernández, semental serio 
y garantizado, dosifica el entusiasmo –para que sepa lo que le espera, 
simplemente– y juega con los pezones enhiestos que mordisquea mientras 
los camareros y la dueña del recinto cultural dan vueltas y vueltas sin 
atreverse a decirle que por favor se moderen, que los inspectores están 
muy alebrestados, que vayan a chingar a sus muy de sus putas madres 
sin ofender a las presentes, les contestaría si llegaran a interrumpir su 
regresión maternofilial en los amplios pechos de La Paloma, nombre 
feliz de combate de la ya tan aludida suripanta que en otros tiempos 
también respondió al remoquete de La Venada.

Alma de jarocha que nació morena, boca donde vive la queja 
doliente, alma de jarocha que nació valiente así ya cambia, así sí nos 
vamos entendiendo y perdone que le moleste distinguido licenciado si 
le chingo un tabaco, usted sabe, los tiempos no están para despreciar, 
aunque sea estos cigarros de tosca, pastosa y pajiza naturaleza. Mire lo 
que es la vida, en mis tiempos iba a los lupanares con mi pasito tumbao, 
el de los guapos al caminar, la raza aplaudía de emoción y llegaban a la 
mesa sin que pidiera, puntuales como a mí me gustan, las dosis justas de 
güiski y agua mineral, eso, agua mineral que a mí no me hacen pendejo 
con eso de soda, puta madre, si hace un rato bien largo la soda ya no 
existe y es sólo el apelativo de los chescos en la zona norteña del norte. 
Lo que son las cosas, ahora debo aprovecharme de la caballerosidad 
de un licenciado como usted que tiene el paquete listo para despilfarrar 
los humos de la tensión en cada fumada.  Usted sabe que todos los aquí 
circundantes y anexos son unos tristes muertos de hambre.

Alma de su alma, no lo desampares ni de noche ni de día. 

Sobre todo, en las mañanas cuando la cruda se anuncia con la insania 
de un cobarde y traidor dolor de cabeza. La sienta con las piernas en 
paréntesis, pecho a pecho y le sube la falda, lo poco que le falta, hasta 
que se le ve el ombligo y él, Jesús, se abre la bragueta porque él sigue 
siendo de los clásicos con bragueta de botones. Así lo conocieron las 
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viejas maestras del fellatio. Y zas, hace un breve esguince y listo, ella 
empieza a moverse como si cabalgara a galope tendido el más brioso 
corcel, la mitad lleno de lumbre, la mitad lleno de frío, se retuerce, parece 
agonizar, se sublima, a punto de desmayo, se sacude tanto y tanto que él, 
Palomero Hernández, debe decirle saliendo al rescate de la sensatez que 
no se mueva tanto porque me lo vas a partir y ella, exorcizada hasta el 
orgasmo sólo alcanza, atina, a responder ahhhgggh como si en ello se le 
fuera toda, todititita la existencia y se desgaja, pobre pobrecita, expira de 
placer, disfruta hasta los últimos goteos de la poderosa e incandescente 
eyaculación del más bragado garañón, él que camina como chévere, 
él que cuando escupe ya no vuelve a crecer el polvo sobre las macetas 
ni las hormigas hacen su nidal.

Mala mujer no tiene corazón, mala mujer no tiene corazón. Las 
cosas que podría contarle si no se me duerme. Oiga, está oyendo de 
viva voz la verdadera y única historia de Palomero Hernández, aguilucho 
mayor, subcomandante de hetairas, líder supremo de músicos y tótem 
omnisciente de todo cuanto dios padre hijo y espíritu santo puso en los 
clítoris terrenales de la santa madre iglesia orgiástica y cogelona de 
las mil y mil veces divina salsa. Pero déjeme que le cuente chilango el 
drama letal de esta historia sin nombre que Palomero Hernández debió 
cruzar para que en un arrebato de dolor le compusieran con atingencias 
de tambora un corrido a imagen y semejanza del potro aquel que diera 
membrete al grupo Bronco, cada vez más sedosos los cabrones, cada 
vez más televisientos los güeyes. Una noche hui al rincón donde un beso 
fue chispa de mi fe. Yo le cantaba, oh gitana mi nocturno de pasión, con 
ansiedad pertinaz. le grité que le perdonaría porque sólo pienso en ella 
a todas horas, interrogándola al rondar las esquinas ¿qué le has dado 
a este pobre corazón que no te olvida? Porque sabe usted, uno siempre 
termina por encontrarse con la horma de tu zapato. Ella apareció como 
esa virgen de medianoche que nos salta de imprevisto haciéndonos 
daño, y eso que uno sabe que es mala hembra que no se merece que 
la quiera nadie. Quise condenarla a mi desprecio, pero me clavó una 
daga en mi corazón. Entonces lo dejé todo. Usted lo debe saber mejor, 
todas las vidas son trágicas como Radionovela Palmolive ¿recuerda? 
Esto que le cuento es para que escriba la novela de mi vida, ya que no 
puedo comprarle a la vida cinco centavitos de felicidad. Ahora disculpe, 
pero debo regresar al infierno de mi soledad. A lo mejor viéndome en el 
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espejo al tiempo que me río de mí mismo pueda reírme del mundo. Te 
necesito cuando me encuentro triste, eres fiel compañero de mi soledad, 
licor, grato licor, eres el dios de mi dolor. 

En realidad, tú no conoces la historia de Palomero Hernández. Lo 
que escribes lo haces únicamente para gatillar el fervor por la palabra, 
esa que en plena media noche se vuelca sobre el lado izquierdo de 
tu poco venerable almohada y desde un oscuro e incierto atavismo 
te rompe el sueño para que empieces el relato de una vida azarosa. 
Imaginas muchos motivos para ponerte frente a la máquina y teclear 
con ira y desconsuelo por no haber conocido de verdad a ese Palomero 
Hernández que en cada disco y en cada presentación lloran Los Bronco 
como si se tratara del hermano mayor o menor o el mejor amigo, que 
sí lo fue, y que hubiera disfrutado mucho del baile y del cariño que la 
gente tiene por el grupo.

Debes imaginar todo. Tu hijo te diría que no inventes si supiera en 
lo que andas metido sólo para desovillar los antiguos hilos de una vida 
que nunca te atreviste a concluir. Y a lo mejor no andas muy errado, a 
lo mejor de tanto escuchar en La Manigua ese disco se te hizo el himno 
a la soledad y al desencanto, a la resignación y al desengaño. Decides 
escribir la biografía que la sabes apócrifa y te das vuelo porque así son 
las empresas del alma, cursis epopeyas testimoniadas por un bolero, 
una tambora o un tango que en lo mejor de la autoflagelación se 
descubre inmerso en la orilla de los ignotos piélagos de los que nadie 
regresa. Y tanta precisión de muerte te conmueve y te hace sospechar 
si no se tratará de una broma, de un timo contra el dolor de haber sido 
y la angustia de quizá ya no ser, ya nunca más ser ese desescritor de 
cotidianidades que enamora a la Luna para tener un nuevo motivo y un 
nuevo agonizar de soledad. Eso es todo. Ignoras todo. Nada sabes de 
quién fue Palomero Hernández, sin embargo, escribes de él porque sólo 
así puedes escribir de ti ¿o no?	

En medio de la noche con el viento que silba y la lluvia que azota 
los cristales. Sabes que repites frases de antiguas películas cuando las 
tormentas arreciaban sobre la cubierta de barcos bucaneros. Y recuerdas 
a la señora que mató al chamaco porque le estaba robando mangos 
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trepado en el árbol. Recuerdas que la gente, enardecida, quería lincharla, 
debió salir disfrazada de policía y huir de la Isla. Recuerdas los consejos 
estratégicos de don Luis Ayala para conquistar chamacas y señoras en 
la parada del camión, la carta que mandó al gobernador reclamándole 
por el puesto que le daba porque él lo que quería era ser un aviadorazo 
y no el gerente porque tendrá que trabajar y no es lo mismo que le 
receten una cachetada a Luis Ayala por sacar a bailar a una vieja y 
proponerle irse al hotel que se la den al licenciado Luis Ayala, gerente 
de una paraestatal. Recuerdas cuando sacaban a los putos a barrer las 
calles y el borrachín que gritaba que él iba por pedo no por maricón. 
Piensas que la ciudad debe estar desierta. Es el primer ciclón que regresa 
sobre su recorrido, para el libro Aunque usted no lo crea y lees que el 
creciente calentamiento de la tierra se debe a la extraña conducta que 
los astrónomos han detectado en el sol, por lo que afirman que año con 
año aumentará la temperatura y que se acortará el tiempo de aparición 
de los huracanes, que se incrementará su número y que los daños serán 
cada vez más desoladores, que serán más y más destructivos y que 
nada puede hacerse ante los fenómenos naturales, sólo prepararse y 
esperar lo peor. Decides terminar con este apocalipsis de la objetividad 
científica y vas a La Manigua porque quieres una cerveza y comer a la 
orilla de la laguna mientras el ruido de los grupos musicales te permite 
dejar de angustiarte por la crisis mundial, nacional, la escasez de valores 
municipales y todas esas preocupaciones que asumes como tuyas, que 
te indignan y neurotizan más sin percatarte que tampoco nada puedes 
hacer. En La Manigua el hijo de Chico Ché canta su éxito, “El corrido del 
judicial” donde se cuenta la historia de un traficante de mota que debe 
compartir hierba y ganancias con los aquellos y tratas de olvidar el 
incidente con el PJE a la entrada del puente regresando de Villahermosa, 
tu reclamo para que no grite a la señora y a la muchacha que se ponen 
nerviosas y no pueden contestar sus abusivas preguntas, tu respuesta 
cuando te preguntan qué llevas en la mochila, armas muy peligrosas, 
le dices quiere verlas y corres el cierre para que vea la última novela 
de Mempo Giardinelli, Imposible Equilibrio, los dos tomos de Teatro del 
Oprimido, de Augusto Boal, el CD de Paquito de Rivera y el cassette de 
The Grateful Dead. Le dices que son armas que deben manejarse con 
mucho cuidado porque pueden provocar horrendas explosiones. El PJE 
no sabe qué hacer, si partirte la madre o irse, te pregunta que dónde 
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trabajas, le preguntas que si no sabe leer, que en la identificación que 
le enseñé dice claramente dónde trabajo y se va con la certeza que 
debió romperte el hocico. Y recuerdas al tipo de la mesa vecina en la 
fonda de Don Cheche contando que subieron los judiciales al camión y 
pidieron una credencial y le preguntaron qué llevaba en ese bote, pintura 
mi teniente quiere que lo abra, no es necesario, y mira la pintura que 
traía, una arroba de mota para mercarla esta noche y abajo el fierro 
guardamano para cortarle de un tajo la sonrisa al primer jijueputa judicial 
que le quiera meter mano a doña Mari. Y reparte a sus cuates por la 
buena amistad de haberlo atendido esta tarde, que cuando venda todo 
lo que trajo se regresa a Tenosique por la ruta más larga, para que su 
vieja le prepare estas jaibas como sólo ella sabe hacerlo. Y pido más 
chelas para todos los presentes. Y empieza el ruidero en el salón vecino 
con unas chamaquitas que hacen algo parecido al aerobics en una 
muy casta y muy mala imitación de dancetable. Pides la cuenta porque 
la hora límite para salir ileso del barrio ha llegado. Son las seis y parece 
que son las diez de la noche. En el taxi recuerdas como las muchachas 
salían al parque a dar vueltas al kiosko y los chamacos lo mismo en la 
otra redondela y cada vez que se cruzaban los adiós y las risas nerviosas 
hasta que se animaban a preguntarse el nombre, a platicar ellas sentadas 
en los bancos y ellos parados o con un pie asentado en el filo, cuidando 
de no ensuciarle el vestido. Lo recuerdas. También los viajes a Campeche 
y Mérida, doce, dieciséis horas a ritmo de jeep por brechas abiertas 
en la arena, y los viajes a Palizada en el barco, con su rueda de novela 
gringa y las salidas a Frontera o a Zapata para visitar a la familia, eran 
una fiesta esos viajes, los mosquiteros en su inútil defensa de los bichos, 
los lagartos estáticos en su baño de sol, el chillido de los changos y el 
escurridizo vuelo de un chombo para ubicar el sitio exacto de una res 
muerta. Llegas a tu casa. Prendes el equipo y pones de nueva cuenta el 
doble CD de Bronco y te lanzas otra vez a naufragar con tus recuerdos 
mientras escribes que la ciudad espera con ansiedad el debut en la isla 
del grupo que ha revolucionado la música grupera.

Te acuerdas de la tarde lluviosa que despedía el último norte del 
año. Sentada junto a la ventana para verlo pasar hacia el liceo, con 
sus cuadernos mal forrados, la camisa empapada y un calor tibio. Te 
acuerdas que le sonreíste y él te dijo adiós como si fuera el beso que te 
robó en el parque saliendo de la iglesia de Jesús, cuando se quedaron 
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en una de las bancas porque él te iba a decir algo muy importante y 
tú que ya te imaginabas qué era te hiciste la difícil, la que no tengo 
mucho tiempo porque si me tardo me regañan. Y él, nervioso y sudando 
a chorros te lo suelta de golpe que quiere que seas su novia y te suelta 
un beso inexperto en la boca, un beso que sólo fue un rozón de labios 
y sale disparado, huye a la carrera, no espera el sí que habías previsto 
decirle luego de escuchar su confesión de amor, y te quedaste con el 
romanticismo atragantado en el subir y bajar de tus pestañas. Ahora lo 
ves pasar y vuelves a sentir el tímido rozón de sus labios. Piensas si así será 
el amor, si por estas cosas la gente se muere de dolor y tristeza, se matan 
los rivales, será por esto piensas y no puedes imaginar que una cosa así 
sea para tanto y cierras los ojos para soñar con la lluvia que empieza a 
caer torrencialmente y aunque te mojas no cierras las ventanas hasta 
que tu mamá te grita que si no serás mensa que las cierres porque se 
está metiendo el agua, y las cierras y te vas a tu recámara, te sientas 
frente a la mesa que hace de escritorio y escribes en el diario que una 
de tus tías te regaló la pasada navidad. Al escribir, sin darte cuenta, te 
has teñido con un rubor que te conduce al llanto, que te corta el aliento, 
lo sientes como una punzada en la mitad del pecho, entre las bellotitas 
de tus senos en floración. Te recuperas al cerrar el cuaderno, aún eres 
muy joven para sufrir de amores te dices y prendes la radio justo a la 
hora de las complacencias y oyes que te dedican de parte de tu fiel 
enamorado de las iniciales tales y cuales, esa bonita melodía en la voz 
del inmortal Pedro Infante y te vuelves a ruborizar porque si tus amigas 
oyeron se van a dar cuenta que esa Ifigenia eres tú, quién más lleva en el 
nombre la gracia helénica de un padre llegado desde el Mediterráneo, a 
quién más se le pudo ocurrir bautizarte así sino a un ferviente adorador 
de los trágicos, él mismo un trágico que naufragó al cruzar el canal en 
procura de nuevos horizontes para la familia.

Y al mirarlo pasar por los ventanales de la soledad, te quedaste más sola e 
incomprendida, más tierna y dulce, suave copo de lluvia, remanso de sollozos, risa 
borboteante. Eras la felicidad con traje de muñeca despierta con los arreboles 
de la tarde y la fresca mediación del viento enardecido por la brama del mar en 
el tinglado del reposo.
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Jamás pudiste imaginar que esa era la última vez que tus ojos 
se deleitaban viendo el plante de tu galán que en los albores de la 
pubertad te despierta un raro afán de salir a saltar y cantar en los 
parques y en los puertos, sacudiendo el polvo de las calles con el raspar 
vibrante de tus huaraches.  No podías imaginar que por la noche, los 
desaprensivos testimonios de la duda como anzuelos celosos lo arrastrarían 
al sonambulismo del desespero ciego y sombrío ante los murallones del 
desamparo y sin pausa ni sosiego en los rincones de un patio oscuro 
iba a encontrar el andamio para su muerte precoz, el trampolín hacia 
la necia puerta de su tristeza. Ahí encontró la paz. El morbo pueblerino 
aumentó a tus tribulaciones de novia inconclusa la ausencia de una 
nota explicatoria, el rutinario mensaje para que no se culpe a nadie. No 
lo necesitas hoy, tampoco te hizo falta para pedirle permiso a tu madre 
para ir al entierro de ese joven que como la triste niña aquella que dicen 
murió, perdón, se mató de amor. Y fuiste al camposanto con gardenias, 
rosas, claveles y violetas en las manos, fuiste con un dolor cada vez más 
tuyo y bravío, cada vez más sumido en las entrañas e intraducible. Viste a 
sus padres llorar con angustia y sobresalto, sin percatarse ni preguntarse 
por qué esta niña con rubores de ambrosía llora con pasión y entusiasmo 
como si su muerte fuera tu muerte. Nadie te preguntó. El dolor nos vuelve 
solidarios cuando es ajeno, nos hace egoístas cuando es propio. No hay 
dolor en el mundo más cruel que nuestro dolor a cuestas, pregonamos 
con narcisismo doliente, pretendiendo batir todos los récords posibles 
de sufrimiento para que no quede duda ni huella de un dolor semejante 
al nuestro. Llorabas, pero no dabas pena porque la pena era una pena 
de familia, compartida con avaricia entre los parientes y allegados. Y tu 
llanto fue un llanto declamativo y presuntuoso, para hacerte notar, para 
demostrar que tu dolor era más intenso, hondo y doloroso porque tu dolor 
no es la respuesta de un lazo familiar, de un parentesco muchas veces no 
solicitado. Y al filo de la tarde, cuando los viejos campanarios bordonean 
el final del ángelus, los piscolabis reiteran invitaciones no atendidas que, 
al fin, primero Dios y su santa madre, pueden cumplimentarse, dejas el 
cementerio. Echas la postrera mirada para el adiós porque sabes muy 
bien que no volverás a este lugar para siempre maldito en tus recuerdos, 
para siempre oprobioso en tu memoria. No vuelves a mirar, ya para qué, el 
abandono en que se queda quien, en un rapto de audacia, te arrebatara 
al más eterno roce de labios inexpertos que sólo fue la esquiva ceniza 
de lo que pudo ser empecinada brasa. Regresas a tu ventana. te acodas 
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en espera de que vuelva a pasar, de que vuelva a preguntarte si quieres 
ser su novia. Otra vez llueve. El tiempo de aguas ha llegado.

Alguien toca en las mandolinas del silencio una breve mazurka de 
amores y sueños incumplidos. En la capilla de su casa el incensario de 
su corazón musita una plegaria de ruinas y congojas. Ya ni la telenovela 
con su ruidosa historia de traiciones a destajo puede consolarla esta 
noche clara de ausentes luceros. El vendaval de su tristeza no amaina 
con el tenue silbido de canarios presos en la blasfemia de una jaula de 
oro pendiente de un balcón que ya no existe. Mira desde el ocaso de su 
lecho el ramaje de un guayabo a punto de madurar. Se mira las manos 
y busca bajo la almohada el cuaderno forrado con piel donde escribió 
segundo tras segundo la intensa agonía de su desamparo cuando ese 
chamaco de atrevidos vocablos y tímidas acciones buscó el roce de 
sus labios y la dejó marcada para siempre con la burla letal de una 
estampida de suspiros y quebrantos en el pecho. Le duele recordar y 
más se duele de tanta vida sin nada más que enmohecidos juegos de 
durmientes recuerdos, sumidos en la tempestad de requiebros al pasado 
y una brusca, leve, enardecida evasión del presente. Comprende que su 
hora de morir se cumple. Escucha el fastidio de sus familiares porque 
interrumpen la telenovela para dar una noticia grave: Luis Donado Colosio 
muere en atentado criminal en Tijuana. Se pregunta ¿y quién es ese? La 
historia, sin saberlo, la atrapa en sus redes y desde entonces hasta que 
sus fieles difuntos la vayan a dejar en el viejo cementerio no escuchará 
más que exaltadas voces clamando justicia en pregón de virtudes y 
santificaciones por quien no pudo ver satisfechos sus más entusiastas 
deseos. La vida es así y sin saber que ya alguien lo escribió en un cuento 
memorable, concluye, la vida no es muy seria con sus cosas.

En realidad, nadie ha podido comprobar la veraz historia del crimen asesinato. 

Tampoco se ha querido. Tengo varias hipótesis que podrían servir para 
aderezar unos cuantos ejercicios de narrativa policial. Propongo discutir 
todas las probables rutas que conduzcan a explicar el quién y por qué. El 
cómo, cuándo, dónde y qué ya se conoce. La conclusión de la pirámide 
exige dos respuestas que en verdad son una sola: quién.

Hipótesis de trabajo 1. Elemental. Se trata de un complot narcopolítico 
para vengar malas reparticiones de botín. Por vía indirecta suprimen la 
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competencia. Matan, first, al cardenal libre de toda sospecha porque en 
realidad era el capo mayor del Cartel Ojos Tapatíos. Second, matan al 
candidato porque se corría el peligro de que vaya en serio eso del cambio 
y la renovación moral, viejo lema delamadrista que a todos les valió 
madres. Fue para no desperdiciar el impulso. Ya encarrerados, chingue 
a su madre el gato. Lo del juez, por lo mismo y para que lo de Ruta 100 
vaya tomando color porque ese amarillo canario estaba palúdico y no se 
vale. Además, que el subprocu tenía cola de donde jalar por sus negocios 
en el Metro y que no compartió el muy jijodesuresbalosacatrina. Un solo 
culpable ¡¡¡México!!! Y ya van dos finales, semifinales y etc. que se pierden 
por la chambonería de esos tiznados ratoncitos de mierda ¿? pacotilla.

Hipótesis de trabajo 2. Los susodichos cadáveres, arriba convalecientes 
a la diestra del gran arquitecto del mundo (se ve que era chafón 
porque el planeta le salió de la patada), se autosuicidaron sólo para 
dar escarmiento a la feligresía religiosa, política, partidista y judicial 
que desde hace mucho rato no se mochaba con limosnas, agasajos, 
parabienes y embutes. Cuatro suicidios perversamente prefabricados 
por las mismas frías mentes calculadoras que devinieron víctimas de 
su propio suicidio, según lo hubieron dispuesto. Nótese la intrínseca 
maldad de los contrayentes y contribuyentes del delito. Nótese, además, 
la misoginia arrabalera, el machismo descompuesto y la asexualización 
de los eventos. Ninguna mujer víctima-autovictimaria. Para el carajo. 
Perdón, pa el coño e su mare.

Hipótesis de trabajo 3. A estas alturas la hipo se está quedando 
sin tesis y desembocando en un vulgar hipo de antología. Profesional 
que es uno, hai (subrayado, plis, no cursivas [nota del personaje metido 
a ensayista de corrector moral) les va. El desaparecido comunismo 
internacional, junto con la masonería hereje y el sulfuroso demonio son 
los responsables de tan tristes muertes que, salvo el caso de su ilustrísima 
eminencia, puede considerarse que fue un justo, merecido y necesario 
castigo de Dios, santo santo santo y mil veces santo y misericordioso. 
Por supuesto que el Opus Dei, opus nai nanai en este asunto, ya que 
todo fue entre facinerosos adoradores del mal. Por lo tanto, tampoco 
hay culpables que condenar. Como quien dice, lo que sea su voluntad.
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Cuestionario Proust-Pivo t 
Responde Viviana Cordero

El novelista francés Marcel Proust (1871-1922), autor de la monumental 
saga En busca del tiempo perdido, respondió con apenas trece años 
a un juego de preguntas y respuestas titulado “Confesiones. Un álbum 
para documentar pensamientos, sentimientos, etc.”. Las interrogantes 
estaban hechas en inglés, pero el escritor respondió en francés. 

El cuestionario, como parte de un popular juego de salón, le fue dado 
a Proust por su amiga Antoinette Faure, hija del presidente de Francia, Félix 
Faure. Años después, entre 1891 y 1892, un veinteañero Proust respondió 
en francés a un juego titulado “Las confidencias de salón”. Esta segunda 
versión traducía algunas preguntas de la versión inglesa e incorporaba 
otras. El manuscrito original, que se llegó a conocer como “Proust por sí 
mismo”, fue subastado en 2003. 

Las preguntas proustianas siempre fueron recordadas como 
la versión victoriana de los tests de personalidad actuales, y fueron 
usadas por el conductor televisivo Bernard Pivot entre 1975 y 1990, en su 
programa Apostrophes, por el cual pasaron Miterrand, Polanski, Bordieu, 
Eco, Yourcenar, Nabokov, Kundera, y otros tantos. En 1993 la revista Vanity 
Fair lo usó con mucho éxito, llegando inclusive a publicar una antología 
con las respuestas de las celebridades escogidas. 

Una variación del cuestionario de Pivot ha sido reciclado por James 
Lipton desde 1994 en su programa de entrevistas Inside the Actors Studio, 
aunque eliminó las preguntas 40 y 41 por considerarlas inapropiadas 
para la sociedad norteamericana. 

Pixeletras ha retomado el cuestionario Proust y a partir de la pregunta 
31 inserta las utilizadas por Pivot y Lipton. 

1. ¿Principal rasgo de su carácter?

Resiliencia para caerme y levantarme como muñeco porfiado. 
Impulsividad excesiva. 
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2. ¿Qué cualidad aprecia más en un hombre?

La solidaridad y la sinceridad, la consistencia y la empatía. 

 3. ¿Y en una mujer?

La solidaridad y la sinceridad, la consistencia y la empatía. 

4. ¿Qué espera de sus amigos?

Lealtad, apoyo, complicidad, empatía. 

5. ¿Su principal defecto?

Impaciencia, rabia y baja autoestima. 

6. ¿Su ocupación favorita?

Escribir y leer. 

 7. ¿Su ideal de felicidad?

Ser escritora 24/7, lo que significa observar la vida y sus momentos.  
Me gusta sentarme a recordar momentos vividos para luego convertirlos 
en parte de mi escritura y que probablemente serán completamente 
diferentes a lo que sucedió en realidad.

8. ¿Cuál sería su mayor desgracia?

Perder a mis hijos. Quedarme con algún impedimento físico que 
cause que dependa al cien por ciento de otras personas; probablemente 
la que más me aterra es la ceguera pues no podría leer.

9. ¿Qué le gustaría ser?

Me gustaría ser médium. Para comunicarme con todos los espíritus; 
los escritores, los personajes históricos y la familia.

10. ¿En qué país desearía vivir?

Donde vivo ahora, en Portugal.  Ha sido el mejor salto al vacío que 
he dado, pero si tengo que pensar en otro sitio que no sea el actual, tal 
vez Londres si tuviese mucho, mucho dinero. Siempre me ha fascinado 
esa ciudad. Y pensándolo bien, he escuchado de Nueva Zelanda y 
siempre me fascinó la región de Nuevo México en Estados Unidos si la 
política cambia.
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11. ¿Su color favorito?

Rosado. Rosa, rosa, rosa en todos sus tonos. Soy pink lady a muerte. 
Pero también me gusta el azul.  

12. La flor que más le gusta?

Camelia japónica y la rosa.

13. ¿El pájaro que prefiere?

Ninguno. Tengo “alactofobia” (fobia a las alas con plumas). Me 
horrorizan los pájaros. Tal vez el búho si no tuviese alas.

14. ¿Sus autores favoritos en prosa?

Elizabeth Strout (todas sus novelas). Elena Ferrante (El cuarteto 
napolitano).  Lawrence Durrel (El cuarteto de Alejandría).   León Tolstoi 
(Anna Karenina).  Alberto Manguel, Mario Vargas Llosa, Fernando Aramburu.  
Hay tantos…. es difícil.  

15. ¿Sus poetas?

Jorge Luis Borges, T.S. Elliot (Old Possum´s Book of Practical Cats), 
Jacques Prévert (Paroles), Antonio Machado, Fernando Pessoa, Sophia 
de Mello Breyner Andresen.

16. ¿Un héroe de ficción?

Maqroll el Gaviero, Don Quijote de la Mancha.

17. ¿Una heroína?

Lila Cerullo, Lucy Barton, Elizabeth Costello, Olive Kitteridge. 

18. ¿Su compositor favorito?

Mozart, Bach. 

19. ¿Su pintor preferido?

Gustav Klimt, Claude Monet, Georgia O’Keeffe.

20. ¿Su héroe de la vida real?

La reina Isabel I de Inglaterra. Toda la vida, desde niña la idolatraba. 
Tenía una muñequita de ella que me acompañaba siempre en mi estudio. 
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21. ¿Su nombre favorito?

Morgana, Tiago, Tomás, Mar. 

22. ¿Qué hábito ajeno no soporta?

No soporto que las personas se alaben y alaben a sus hijos. 

23. ¿Qué es lo que más detesta?

El fundamentalismo, la hipocresía, la estupidez. 

24. ¿Una figura histórica que le ponga mal cuerpo?

Hitler por su obsesión de limpiar la raza. 

25. ¿Un hecho de armas que admire?

El desembarco en Normandía, porque fue un acto que aseguró la 
derrota de Alemania, y la erradicación de la ideología nazi (por unas 
siete décadas).

26. ¿Qué don de la naturaleza desearía poseer?

El don de la danza latina, bailar como bailan las barranquilleras, y 
la voz para cantar como Amalia Rodrigues.  

27. ¿Cómo le gustaría morir?

En mi cuarto, en mis sueños, con calma.

28. ¿Cuál es el estado más típico de su ánimo?

Alegre la mitad del tiempo, frustrada y tratando de ir contra corriente 
la otra mitad.  En el centro y por momentos el bajón de ver el vaso mitad 
vacío, pero me salva mi resiliencia.

29. ¿Qué defectos le inspiran más indulgencia?

No sé, es difícil porque los defectos no me inspiran indulgencia. Con 
la edad me he hecho menos tolerante.

30. ¿Tiene un lema?

Para atrás ni para agarrar impulso.

31. ¿Cuál es su palabra favorita?

“Murmurar”, “marquesina”, “mar”, “miel”. 
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32. ¿Cuál es la palabra que menos le gusta?

“Chancleta”, “hediondo”, “medias”.  Me saben a cuarto sucio y no 
aireado.

33. ¿Qué es lo que más le causa placer? 

Leer, tomar una copa de oporto, pasear por la playa de Oeiras, 
conversar con mi gato, tomar el avión para ir a visitar a mis hijos.

34. ¿Qué es lo que más le desagrada? 

Hacer colas para algún asunto burocrático, ir al supermercado.

35. ¿Cuál es el sonido o ruido que más placer le produce?

El sonido de las olas, el sonido de los árboles.	

36. ¿Cuál es el sonido o ruido que le aborrece escuchar?

Las locuciones de los partidos de fútbol, el pasar de los autos o 
motocicletas por la noche.

37. ¿Cuál es su mala palabra favorita? 

Me he quedado en blanco. En una época soltaba muchas malas 
palabras, sobre todo debido al personaje de Quiara que interpreté en la 
película Sensaciones. Ya no.  Supongo que la que más utilizo es ¡Pucta! 
con C no sé por qué.  En cambio, me encanta gritar ¡Rebecaaaaa! como 
la película de Hitchcock cuando algo va bien, y cuando algo es muy 
fuerte: “¡Madre mía, Bendición Alvarado!”, como en El otoño del patriarca.  

 38. Aparte de tu profesión, ¿qué otra profesión le hubiese gustado 
ejercer? 

Veterinaria.

39. ¿Qué profesión nunca ejercería?

Contabilidad.

40. ¿Su droga favorita?

El chocolate. 

41. Si reencarnaras en planta o animal, ¿qué serías?

Un gato. Por su inteligencia, por su capacidad de percepción, por 
su autoestima, por su orgullo y su independencia.  
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 “Confesiones. Un álbum para 
documentar pensamientos, 
sentimientos, etc.”.

42. Si el Cielo existiera y se encontrara con Dios en la puerta, ¿qué le 
gustaría que Dios le dijera al llegar?

Bienvenida. Te admiro. Tenemos tanto de qué conversar. Tu estudio 
está listo y la biblioteca también, con todos los libros que te gustaría 
leer en la eternidad para que los organices como quieras y muchos 
cuadernos y plumas para que escribas. Me encantaría.
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La cápsula del tiempo
Alla Kondratova

Últimamente se ha puesto de moda una nueva costumbre: crear 
una cápsula de tiempo, la cual es una caja en la que se guardan cosas 
significativas que identifican a un grupo de personas. Después se la 
entierra para que, en el futuro, cuando alguna expedición arqueológica 
o algún marciano visitante de la Tierra la encuentre, sepan cómo era la 
cultura de esos pobladores. 

Si no dejáramos ninguna cápsula del tiempo y, luego del fin del 
mundo, llegaran los extraterrestres y excavaran en el campus politécnico, 
me imagino que así sería su informe:

Como resultado de las excavaciones efectuadas por nuestros 
arqueólogos en la zona ecuatorial del planeta Tierra, descubrimos 
los restos de una antigua cultura llamada politécnica. Parece que se 
trataba de una especie de poblado independiente, que se llamaba 
campus ESPOL; sin embargo, al comienzo del siglo XXI de la era terrestre 
ellos perdieron parte de su autonomía, siendo sometidos a una dura ley 
llamada orgánica (no se puede explicar bien su significado, debido a 
que los terrícolas ponían la denominación “orgánica” a cualquier cosa, 
desde la comida hasta los compuestos). 

La sociedad del campus estaba fuertemente jerarquizada. Pudimos 
establecer que había tres principales clases sociales: Gobernantes, 
Elegidos y Contratados. Estos últimos pertenecían al estrato más bajo, 
no tenían derecho al voto y estaban vinculados al campus mediante 
un contrato que podría acabarse en cualquier momento, después de lo 
cual el contratado quedaba abandonado a su suerte.

Las creencias de los politécnicos fueron complejas. Sabemos que 
existía el culto a los antepasados, cuyos retratos fueron encontrados en 
las ruinas del campus. También existía una religión llamada Acreditación 
internacional que se practicaba en todo el territorio. Los servicios religiosos 
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se celebraban rigurosamente, imponiendo la participación obligatoria de 
todos los miembros. Para esta ocasión, todos tenían que elaborar unas 
especies de plegarias (cada una tenía su nombre: rúbrica, matriz, plan 
analítico, evidencias, etc.). La recopilación de las plegarias se denominaba 
Portafolio y era supervisada por los sacerdotes de bajo rango llamados 
coordinadores y los sumos sacerdotes llamados comité de acreditación; 
el no cumplir con todos los ritos se consideraba pecado y al culpable le 
imponían distintas sanciones hasta su excomunión.

El animal sagrado de los politécnicos era un anfibio terrícola 
conocido por su lentitud, llamado tortuga, cuyas imágenes estaban 
en todos los rincones del campus. A la tortuga la dotaron de algunos 
rastros antropomórficos añadiéndole un aparato óptico que usaban 
los humanos para corregir los defectos de la vista, los lentes. También 
en el territorio del campus fueron encontrados varios esqueletos de 
un antiguo cuadrúpedo llamado llama. No sabemos si estos animales 
fueron sacrificados en un ritual religioso o simplemente se extinguieron.

En cuanto al lenguaje, la letra C fue la más usada; la mayoría 
de las palabras del vocabulario politécnico (todavía indescifrables) 
comenzaban con esta letra: CELEX, CENACAD, CENAIM, CEPROEM, CISE, 
CICYT, CIB, competencias, capacitaciones, Cecilia, etc.

La cultura politécnica era bastante desarrollada; ellos crearon 
su propio calendario (llamado académico) y un complejo sistema de 
medición del tiempo. En todas partes estaban instalados los aparatos 
en los cuales los habitantes del campus tenían que marcar el tiempo 
mediante su huella digital o un código secreto; el que no lo hacía recibía 
distintas sanciones. Este sistema de medición, muy distinto a todos los que 
conocemos, actualmente está siendo analizado por nuestros expertos.

También, nuestros científicos tratan de encontrar y analizar el ADN 
ESPOL mencionado en muchos documentos institucionales, pero a pesar 
de todos los esfuerzos este no fue hallado. 

Cabe mencionar algunas curiosidades encontradas durante la 
excavación; por ejemplo, aunque los politécnicos pasaban todo su tiempo 
en el campus no hay restos de viviendas, solo los edificios administrativos 
que tienen una arquitectura característica, muy austera y desprovista de 
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elementos decorativos. Se conservó el nombre de uno de estos edificios, 
cuyos habitantes lo bautizaron como Alcatraz. 

Para pertenecer al grupo de Elegidos, uno tenía que viajar muy 
lejos y permanecer allí varios años para conseguir una especie de título 
nobiliario llamado PhD, que era muy caro. Algunos de nuestros historiadores 
afirman que, para reponer este dinero, de regreso el propietario del título 
tenía que trabajar como esclavo.

También, había un curioso sistema de remuneración. Los sueldos 
nunca aumentaban mientras el costo de la vida crecía vertiginosamente, 
y se cree que este sistema fue implantado como entrenamiento de 
supervivencia. Efectivamente, parece que la mortandad entre los 
politécnicos era muy baja, pues en el territorio excavado fueron encontradas 
solo cuatro tumbas con sus respectivas lápidas; sin embargo, algunos 
expertos consideran que simplemente los ancianos fueron alejados del 
campus mediante un procedimiento llamado jubilación, rito que consistía 
en que la persona debía abandonar la comunidad y por esto a veces le 
daban un papel llamado Bono del estado.

Etcétera.

Chuta, hasta yo me asusto escribiendo esto, imagínense cómo 
estarían impresionados aquellos visitantes de la Tierra. Hermanos, 
antes de que venga el fin del mundo ¡hagamos una cápsula de tiempo! 
Pongamos en ella algo que realmente cuente de nosotros, de nuestras 
cualidades que no se miden por la cantidad de formatos que llenamos, 
las reuniones a las cuales asistimos y el pilo de papeles que debemos 
presentar a las autoridades. 
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Recordando algunos ejemplos históricos: Salvador Dalí jamás 
obtuvo el título de la Academia de Bellas Artes, la tesis de Louis Pasteur 
fue considerada mediocre por sus profesores y Albert Einstein nunca 
hizo masterado ni doctorado y, sin embargo, fueron grandes. El primer 
edificio prefabricado fue construido por un jardinero, el telégrafo fue 
inventado por un pintor y el fundador del electromagnetismo ni siguiera 
terminó el colegio.
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““  Mamma mia, 
¡qué dirían la Senescyt y el 
departamento del Talento 
Humano de haber existido 

en esta época! 
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Transparencia eterna y o tros textos
Karen Vinueza

 Mis pies en el pavimento arrastran la curiosa inquietud de dolor, 
mientras el sol acaricia las llagas que provocan semillas en la espera de 
algún fruto; contemplo la ruta, solo apretujo los dientes y se humedece 
mi lengua. Camino.

 Agujeros con la entrada de aquel pecado externo envejecen 
rápidamente el brote de agua de mis ojos y no siento, porque fallo en 
las miradas. Paso, pie, ruta. Calmado el invierno ayuda a la desilusión, 
o tal vez a la inflación. Unto aceite en la base de mi tablero porque la 
suavidad y la molestia irradian cortes de superioridad. Cambio de postura.

 Presiono mis esquinas en el suelo sur y trato de oler la brea que 
pronto será necesario cruzar; aunque la belleza tiende a abolir el sol, éste 
aparece como queriendo jugar a las escondidas, y camino.

 Junto a un espacio frío apaciguo la esfera tosca de la sequedad, 
arrastro los pies, pero ya no son míos, lo único mío es la capa cubriente. 
Aprovecho cada sonido de tambor que se genera en toda la calle y no 
me detengo. Muy cercano al límite a pesar de que perdura la inercia, 
trago la saliva que permanecía en mi boca para no ahogarme y dejo 
de chocar contra el espejo inferior. No logro continuar ni mirar frente a 
la pared de la sala porque he perdido algo, algo que ya no era mío pero 
que aún me hace falta, ese algo que permanece colgado como pintura 
que nadie observa. Ese algo era mi equilibrio, la equidad de mi andar.
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Que el cielo no sea celeste, sino lila. Que los dedos no tengan huellas. 
Que la sangre no sea roja, sino transparente, como las lágrimas. Que sea 
tan transparente como el sentimiento que se aloja en el fondo de nuestra 
alma y las llagas de una herida viva que no se cicatriza ni siquiera con el 
pasar del tiempo. Tan transparente que ni el ojo pueda distinguir si hay 
algo en el rostro o no. Transparente, no vacía. Sangre transparente que 
se disfraza con suficiente brillo para querer existir. Sangre que no puede 
dejar de recorrer mi cuerpo y que, a pesar de no ser vista, sabemos que 
es roja por dentro...

Desconozco el origen del espacio y la superficie, aunque mi cuerpo 
parado frente a una calle angosta y larga, finitamente ilusoria, perdía 
órdenes cerebrales en cada segundo. Apuré a mis musculaturas a 
despertarse, pero demoré tanto en la intención que sentí el cosquilleo 
de las hormigas durante un corto paseo de mi cabeza.

 El sol conspiraba con mi ira; conjuración que brinda a todo lo 
externo las clasificaciones de meneos de mi rostro; era un elegante y 
creativo desfile de muecas.

Empecé a sentir el roce contra el pavimento después del despertar 
de mi masa muscular y obviamente el olor a quemado iba a aumentar 
mediante el andar. No me cubría nada. No había tela, soga, plástico o 
esponja, había cuero. No suavicé mi superficie por lo tanto las marcas 
adoptarían un tono oscuro simulando una carne asada en una parrilla.

 El final no lo sé, ni siquiera el objetivo de esta travesía, pero continúo. 
Miradas de águila cuidando mi espalda y gestos autoritarios me soplaban 
un aire de seguridad; niños de escuela gimiendo por un helado, amantes 
en un Fiat en donde el tiempo dura solo quince minutos, amo de pitbull 
-quizás su hermano-, mujer atribuida de senos enormes enjaulada en 
artefactos pequeños...
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é  Continúo, pero grito. Grito en silencio para que todos me oigan, 
pero nadie me escuche. No busco nada, ni espero nada; no hay límite 
frente a mí, pero estoy saturada de llaves lateralmente.

La carne molida que construye mis extremidades inferiores se 
ha descompuesto y mi piel ahora es bicolor, aunque exista un terrible 
contraste de tonos, me convertí en camaleón.

Volé, volé hacia un charco de líquido, tal vez orina, tal vez agua; bailé 
al son de las maracas y sirenas y adopté el paso de Michael Jackson al 
ritmo, hasta que terminé de absorberlo todo. La inercia reinó.

 Sin lluvia ni luz estaba dentro de un cubo armado por una columna 
de hombres, y me sentía extraña, quizás fresca. No vacilé en cruzar varias 
veces la ligera brisa que circulaba en ese espacio y me seguía sintiendo 
extraña. En un abrir y cerrar de ojos apareció el escenario, éste no fue 
armado por la columna de hombres, eso lo noté, fue armado por un 
burdel de gays. Estaba atiborrada de curvas, flores, chucherías, humo 
y exotismo que mi masa corporal se tumbó en una zona acolchonada, 
aún me sentía extraña. Se regaba. La herida se abrió y los insectos 
aprovecharon para viajar. Empecé a sentir una hormiga, una cazadora, 
que no tardó tanto en transmitir la oposición a la temperatura en la que 
voluntariamente se había encerrado. Ya no me sentía extraña, estaba 
incompleta.

Una fotografía nunca hecha, obra de arte no perdida. Sin perder 
el ángulo ni los elementos, los gays colgaron en una de las paredes el 
instrumento de su inspiración: la perfección de mis piernas.
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z Crucé la puerta y olvidé que una gaviota había perseguido el 
pescado que cargaba en la funda junto al corazón de un hombre que 
no soportó que fugaras, creyendo estar a punto de convertirme en el 
devorador de aquel corazón porque no soporto la idea de saber que algo 
de él tiene tus recuerdos o sensaciones que mezclaste en encuentros 
llenos de adrenalina y regocijo. Aún no encuentro aquel escondite que 
perseguíamos tras aquella pareja que disfrutaba de circunstancias 
peligrosas, cometiendo adulterio, atestiguándole al tiempo que el espacio 
no lo acompaña. Aún no encuentro la marca que dejaste en mi espalda, 
la que sólo podía ver con el juego de espejos, y que no me quemó en 
el instante, sino que se reavivó cuando dejaste de llamar. No encuentro 
aquel respiro que dejé guardado en tu boca, debajo de sábanas, sin 
rastro de dudas o ilusiones, aquel respiro que casi me mata, aquel respiro 
que parecía que mi alma se escapara detrás de la tuya.

Lo que sí encontré fue el frasco de la acetona evaporada en mi 
mesa de noche de aquella vez que nos agarró el día después de una 
profunda conversación; una brisa que se formó cuando cerraste la 
puerta del baño descubriendo la naturalidad del deseo y me cegó la 
luz prendida...por el miedo a la oscuridad de tu corazón.

Huiste a oscuras del amor, confiada en la luz, abrazada de las 
irregularidades de tu visión, obstruyendo por completo el horizonte en el 
que no te hubieses perdido si la dejabas encendida. La luz que aprobaste 
provocando la pérdida de mi sombra en tu caminar.
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He vuelto a recordar los remolinos del tornado dentro de casa, 

después de cada episodio -oscuro-, y es la misma sensación que tengo 
ahora. Ni siquiera se asemejan las situaciones ni el nivel de discusión, pero 
creo que enfrentarme a una situación tan desgastante emocionalmente 
ha provocado que me cuestione mucho más: ¿qué estás haciendo? Esta 
pregunta está cargada de culpa, vergüenza, dolor, miedo, pero al mismo 
tiempo de supervivencia, descubrimiento y esperanza. Porque al parecer 
la inercia vuelve y se instala en todos los ámbitos de mi día, porque 
han vuelto las máscaras, las sonrisas falsas, la incomodidad escondida 
de ligereza corporal; porque las confusiones y dudas se esconden en 
una acción de alejarse del entorno físico. Porque quiero ignorar todo y 
contrariamente lo absorbo todo. Porque en esa resistencia las estacas 
del dolor se instalan más y son más difíciles de sacar. Porque las lágrimas 
aparecen sin siquiera conectarlas mentalmente con un episodio, como 
si la lluvia apareciese sin ninguna nube negra y con el mayor resplandor 
solar. Como si la vida solo fuera acción sin emoción. Siento ese vacío y el 
nudo en la garganta de la tristeza, de la lágrima por derramar, del ahogo 
leve por la palabra no dicha. De mí se desprende vívidamente el pesar.
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Entre cambios de humor, altibajos de ansiedad, miedos repentinos, 

saturación de pensamientos, limitaciones a mis hábitos...estoy cansada. 
Me quedo en silencio. Como la niña programada para guardar silencio 
cuando los mayores hablaban. Estoy condicionada y me ahogo. Mi 
garganta siente el peso de algo intangible e inmaterial en mi cuerpo, 
pero ahí está, tan fuerte como una puñalada directa y profunda. Siento 
mis ojos parpadear lentamente, como si hubieran aceptado el abandono 
corporal. En mi mutismo, siempre alguien me reconoce y me increpa. Es 
difícil afrontar la tortura interior del otro en su comportamiento, porque 
lo que buscan los demás es acortar el tiempo de ese estado; y lo que 
no contemplan es que ese estado puede ser más permanente que el 
mismo silencio. Alguien me dijo una vez: Tranquila, que de esto salimos. 
Y yo me pregunto: ¿Hay que huir?
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Hola, Soledad, un monólogo
Sonia Manzano Vela

En el centro del escenario, una silla mecedora: hacia un costado, 
una mesita sobre la cual están un espejo ovalado de mano, con mango; 
un teléfono convencional, una copa y una botella de vino. Una mujer 
anciana, de figura altiva y barbilla alzada, avanza, con paso lento, pero 
firme, hacia la mecedora, se sienta en esta y empieza a balancearse 
por unos dos minutos, al cabo de los cuales toma de la mesita el espejo, 
se observa detenidamente, hace algunos gestos, se acicala el cabello 
y comienza a hablarle al espejo, el cual será manipulado de diversas 
formas, según sea la situación representada.

Espejito, espejito, nunca me hubiera imaginado que, a estas alturas 
de mi vida, tú te ibas a convertir en el objeto más imprescindible para 
que yo, Irene Molina Carbo, pueda conversar con mi propia imagen y 
semejanza… y nada menos que cuando a mí me dé la regalada gana… 
Ahora me han entrado unas ganas locas de conversar conmigo… Sí, oíste 
bien, he dicho con-mi-go, porque, es gracias a ti, espejito, que “yo” puedo 
conversar con mi otro “yo” (se señala ella y señala al espejo).

¡Ay, espejito! Si tuvieras consciencia, muchas veces te habrás 
preguntado por qué esta señora me usa para conversar con ella misma. 
Mía, ni yo misma lo sé, pero quién no habla de ratito en ratito con su 
propia cara. No hay nada mejor que un espejo para poder hacerlo.

 La mujer hace gestos frente al espejo, como sacar la lengua, fruncir 
el ceño, etc. Luego inicia una conversación con su imagen.

Hello, Irene Molina, hello. ¿Estás ahí? ¿Eres tú la que viste y calza? 
Sí, no hay duda, eres tú la señora guapa que me mira, te reconozco por 
esos bonitos ojos que tienes debajo de esas dos cejas, por tu boquita 
pintada de un rojo encendido, por tu cabello color chocolate, el que una 
vez al mes te lo tintura una sobrina asambleísta. Lo hace desde que te 
empezó a salir un puñado de canas en la coronilla (se toca la coronilla) 
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¡Uy!, Qué canas más rebeldes, ya le toca a mi sobrina visitarme, si hasta 
parece que tengo el casquete blanco que usa el Papa Francisco.

La anciana deja reposar el espejo en su regazo, se balancea por 
un minuto y luego vuelve a mirarse el rostro.

¿Sigues ahí? Sí, ahí estás, no te vayas, porque tú (toca con un 
índice repetidamente el espejo) no puedes irte hasta que yo no haya 
terminado de conversar contigo o mejor sería decir, hasta que yo no 
haya terminado de conversar con-mi-go. Mírame a los ojos. ¡Mírame a 
los ojos! ¡No sé de quién me estoy acordando!… ¡Mírame a los ojos que 
son tus mismos ojos! Ojos color té, color tabaco… ¡Ajá! Sé lo que estás 
pensando: que ya estoy algo chiflada porque me acerco peligrosamente 
a la novena vuelta de mi ya larga vida. Sabrás que mi edad avanzada 
no me preocupa mayormente, porque cuido mucho de mi salud. Yo 
tomo mis vitaminas, desde la A hasta la Zeta, me alimento bien, hago 
los ejercicios que todavía puedo hacer, como estos (mueve las piernas 
como si estuviera pedaleando) y, lo más importante, no me estreso 
con pendejadas que no valen la pena. Todavía tengo para rato, un rato 
en el que lucharé para que no se me seque la sesera, tal como le está 
pasando a mi amiga Frígida Tenén, que siendo menor que yo, comete 
chochera tras chochera como la de meterse el supositorio por la boca 
y el colirio de ojos por las fosas nasales. 

Sí, es posible que con los años me vaya poniendo un poco sorda, 
un poco ciega, un poco chueca pero idiota o triste. ¡Eso jamás!  Aspiro 
a que mi mente no dé ni un paso atrás, y para lograrlo, hago gimnasia 
mental todos los días, resuelvo crucigramas, descifro sopas de letras. ¡Y 
hasta chateo!  Más con emoticones que con palabras, con tres amigas 
que todavía soplan, todavía soplan algo más que las velas. Je, je, je… 
eso me sonó a frase de doble sentido, Lo que sí no hago es desperdiciar 
mi vida en cosas como armar rompecabezas, eso sí que es perder el 
tiempo, y tiempo que se va, ya no regresa (se queda unos instantes en 
silencio, luego reacciona y prosigue).
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Oye, tú (toca el espejo con su índice). Quiero confesarte algo que 
me tiene muy preocupada. De unos días para acá se están escapando 
de mi cabeza datos muy importantes de mi hoja de vida, y yo no quiero 
que mi hoja de vida se marchite antes de tiempo (se muestra llena de 
ansiedad) ¡No! No quiero que se borren de mi memoria los datos que 
me identifican, que me recuerdan quién soy, de dónde vengo y hacia 
dónde voy, por eso quiero confiarte esos datos a ti. ¡Sí, a ti! Datos que te 
pido me los tomes como lección día tras día, y si llego a cometer olvidos 
imperdonables, reclámame fuertemente, insúltame sin piedad, yo te lo 
pido, hasta que mi memoria logre recordar aquello que está olvidando.

Comencemos, pero antes voy a servirme algo de vino para que se 
me prendan las neuronas (deja el espejo en la mesa, se sirve una copa 
de vino, toma unos sorbos de esta y vuelve a mirar su imagen). Ahora 
sí, mujer divina y solitaria, para las orejas y empieza a tomar nota (se 
pone el espejo bajo la barbilla, como si fuera un micrófono). Un, dos, 
tres, probando, probando. 

Me llamo Irene Molina Carbo, tengo 89 años, de estado civil… mmm… 
No sé si casada o viuda, porque del que fue mi marido, como diría 
Sócrates, ”solo sé que nada sé”. Lo que sí sé es que tuve un marido de 
carne y hueso, el que un día, sin previo aviso, se fue sin rumbo cierto a 
disfrutar de alguna movida emoción hormonal. Se fue para no volver, 
nada menos que al mes justo de que naciera Gerardo Efraín, el único hijo 
que procreé con el susodicho. Nunca me preocupé por conseguir otro 
marido, porque con el que tuve, ya tuve lo suficiente. Desde hace cinco 
décadas vivo en este mismo edificio que se está cayendo de viejo. Hasta 
hace quince años, mi Gerardo vivió aquí, conmigo, juntitos los dos, pero 
un día, ya viéndose solterón maduro (¡pero nada más!) decidió formar 
su hogar con una treintañera, hija de un italiano, fabricante de vinos 
con la que tuvo dos hijos, mis amados nietos Dante y Beatriz (se queda 
unos instantes pensando). A ver, a ver…. ¿qué más podría decirte? ¡Ah ya!  
Recuérdame que por dos décadas fui maestra universitaria de Literatura 
latinoamericana. ¡Qué bonito que suena! Profesión que no ejerzo desde 
que renuncié a la cátedra, exactamente a los setenta y cinco años, 
cuando a un presidente de la república, uno con genio de perro con 
dolor de muela, se le ocurrió que los maestros que pasábamos de los 
setenta, ya no teníamos nada que hacer en la educación superior, y por 
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eso hizo que nos barrieran de las universidades como si fuéramos hojas 
de otoño pisoteadas en la calle. ¡Qué injusticia sin nombre! Cuando aún 
teníamos mucho que entregar a la juventud universitaria. 

Bueno, creo que por hoy día ya fue suficiente de conversación 
hasta aquí te he dado bien clara la película, tu deber es evitar que se 
me borre de esta pantalla (se da palmadas en la frente), y para que eso 
no suceda, ten muy en cuenta que eres la prótesis de mi memoria, la 
caja fuerte que contiene mis más caros recuerdos (La mujer deposita 
el espejo en la mesa y comienza a balancearse a un ritmo acelerado. 
Al cabo de unos instantes se pone de pie y reinicia su monólogo, esta 
vez sin tener como intermediario al espejo).

Desde que Gerardo se fue, me quede sola en mi soledad y sola en 
mi fantasía, pero eso no me deprime en lo ab-so-lu-to, pues me encanta 
estar sola, lo que se dice “íngrima”, sin más compañía que mi sombra. Las 
horas que más disfruto son las de la tarde, cuando Benita, la empleada 
que me acompaña desde hace fú, termina su jornada y se va para su 
casa. Es ahí que hago las cosas que me gusta hacer sin que nadie me 
vea,  cosas como tomar vino sin medida ni clemencia, leer por horas mis 
libros favoritos, sentada en la taza del escusado que para eso también 
sirve el escusado: llorar a gritos por penas y culpas secretas que solo 
puedo confesar  sin público presente; escuchar en mi tocadiscos esos 
viejos tangos del ayer que me revientan de nostalgia; bailar tangos a 
media luz, mordiendo un clavel que chorrea sangre de  tristeza antigua 
(Ensaya unos pasos de tango, mientras tararea el tango “A media luz”, 
y después vuelve a sentarse, como si estuviera agitada por el baile. Se 
mece unos instantes hasta que el timbre del teléfono suena cinco veces. 
Hace un mohín de fastidio y finalmente contesta la llamada).

Aló, ¿quién habla? Ah, eres tú. Hola, Soledad, esta noche te esperaba, 
así como lo hago todas las noches, pues no hay una bendita noche en 
la que no dejes de llamarme. ¿Qué? ¿Qué me dices? Habla más alto, 
acuérdate que estoy un poco sorda. ¿Qué? ¿Qué, quieres que cambie el 
teléfono de oreja? ¡Mujer, acuérdate que me estoy quedando sorda de 
los dos oídos! Además, que tú, Soledad Riofrío, de un tiempo para acá 
estás hablando con una voz de ultratumba, casi, casi como si estuvieras 
ensayando para ya irte a la otra. ¿Que para cuál otra? No te hagas, que 
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bien que lo sabes. Habla más alto, grita, si es posible, ajá, ahora te oigo 
mejor. ¿Qué te cuentas de nuevo? Pero, cuéntame algo en verdad nuevo, 
ya estoy cansada de oírte decir lo mismo, lo mismo y lo mismo. Sí, ya 
sé que tienes presión arterial alta, que te desvelas todas las noches, 
que tus hijos, viviendo en esta misma ciudad, solo te visitan cuando 
necesitan que les aflojes dinero, que te van a operar los juanetes, eso 
me lo vienes diciendo desde el siglo pasado y todavía sigues caminando 
como chencha. No, no dije chancha, dije chencha, ahora tú eres la sorda. 

¿Me estás diciendo que ahora sí tienes algo nuevo que contarme, y 
que se trata de una noticia bomba? Habla ahora o calla para siempre. 
¡No! ¡No! Que pescaste a tu marido parapléjico con las manos en las 
masas glúteas de su enfermera, sobándole las nalgas como si fueran 
melones de temporada. No me digas que así y todo destartalado como 
está, se ha atrevido a tanto ese viejo morboso. ¿Dices que tienes una 
pregunta que hacerme? Pregunta ahora, o calla para siempre… ¡Qué! 
¿Que si en nuestro país ya está aprobada la ley de la eutanasia?  (deja 
de hablar y pone una cara de susto, luego prosigue) 

¡Cuidado, Soledad! ¡Cuidado con tener pensamientos psicópatas! 
Sé que le tienes gran resentimiento a tu marido, pero eso no te da ningún 
derecho para que lo borres de golpe del mapa de la vida; además, por si 
no lo sabías, la eutanasia, en el supuesto de que ya fuera ley aprobada 
en el Ecuador. Solo podría ser aplicada a petición expresa del paciente, y 
tu marido, que yo sepa, ni es tu paciente, aunque paciencia te ha tenido 
y mucha. Ni te va a pedir que lo mates, antes es posible que se lo pida 
a la enfermera, pidiéndole en metáfora, solo en metáfora: “Mátame, 
suavemente” (pone voz sensual y se acaricia el cuerpo lentamente, 
como para transmitir la idea).

Bueno, Soledad, ya córtala que me está entrando sueño (bosteza 
ruidosamente, con fines obvios). Además, tengo que despertarme 
temprano porque viene a recogerme mi hijo Gerardo para llevarme al 
sitio en el que viviré desde mañana. ¿Que cuál es ese sitio? Después te 
cuento, no comas ansias. Llámame mañana por la noche, como siempre 
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lo has hecho, para ponerte al tanto por ciento de por qué me cambio de 
domicilio. Oye, pero llámame a mi teléfono celular. No me llames a este 
mismo número porque ya no me vas a encontrar. Ahora sí, despídete 
de una vez, córtala, stop, chao. Cambio y fuera.

La anciana cierra el teléfono, se balancea unos instantes, vuelve a 
servirse otra copa de vino, coge nuevamente el espejo, pero de inmediato 
lo vuelve a dejar en la mesa con un gesto de fastidio. 

¡Bah! ¡Bah! ¡Bah! No necesito de un espejo para hablar con mi Yo más 
yo, y en vivo y en directo… ¡No! No necesito de ningún intermediario para 
comunicarme con esta que está aquí (se golpea el pecho como Tarzán y grita) 
¡Con esta Irene Molina Carbo!  (se incorpora del asiento, aclara su garganta 
y continúa hablando).

Mañana me iré de aquí para siempre, vendrá a recogerme Gerardo 
Efraín para llevarme a un geriátrico, a un vivero de ancianos que yo 
misma escogí, y lo escogí nada menos que por Internet, porque de algo 
de lo cual me siento muy orgullosa, es de que soy una adulta mayor 
com-pu-ta-ri-za-da, y lo estoy desde mi cumpleaños número ochenta, 
cuando mi hijo me preguntó (pone una voz viril): “Madre, ¿qué quieres 
que te regale por tu cumpleaños?” y yo, sin pensarlo dos veces, le dije: 
“Regálame una computadora, y si quieres hacerme el favor completo, 
contrata a un instructor por unos cuantos días para que me enseñe cómo 
mismo se maneja  esa vaina”… ¡Y me dio la computadora! ¡y me puso 
un instructor! Por eso es que puedo enviar y recibir correos, informarme 
de lo que pasa en el mundo, a más de buscar cosas por Internet. Fue 
así como pude dar con el “Virgen de Alta Gracia”, una residencia de 
ancianos que supe que me iba a gustar desde que vi en mi “compu” 
imágenes de sus instalaciones, jardines con vistas al río, pabellones de 
una sola planta, pintados de un rosa quinceañero; médicos y enfermeros 
con sonrisas de oreja a oreja. 

Yo misma, poniendo mi voz más joven, llamé a la residencia para 
preguntar cuáles eran los requisitos para que una anciana post ochentona 
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pudiera ser aceptada en el Alta Gracia. Salté de emoción cuando me 
enteré de que yo cumplía con esos requisitos, tales como los de estar 
todavía en aceptables condiciones de salud “más física que mental”, me 
recalcó la persona que atendió mi llamada, como dándome a entender 
que al asilo no le importaba tanto tener a viejos algo deschavetados, con 
tal de que todavía el cuerpo de estos pudiera sostenerlos en pie. Ah, pero 
también me informó que la condición más sine qua non, es decir más 
indispensable para que cualquier adulto mayor pudiera ser aceptado en 
la residencia, era la de que algún familiar de este tenga billete suficiente 
como para pagar el costo de la pensión mensual que, de ser carita, es 
bastante carita, pero el que quiere tener vejez celeste, en un sitio como 
este, que le cueste, pero ¡caramba! ¡que le cueste a la familia del vejete!  
En mi caso, el que tendrá que responder por los costos del asilo, es mi 
hijo…. pero él está forrado en billetes. ¡Eso sí, bien trabajados y ganados! 
Él puede pagar hasta el último día en que yo permanezca en la que 
será mi penúltima morada. Sí, la penúltima, y no digo la última, porque 
para esa, todavía falta poco o mucho, pero todavía falta (se queda en 
silencio y lanza un largo suspiro).

Pobre mi Gerardo, me costó muelas convencerlo de que respetara 
mi decisión. ¡Qué no le dije! ¡My God! ¡Qué no le dije! ¡Y qué no me dijo él 
para que yo no siga con la necedad de ir a parar a un asilo! Hasta ahora 
resuenan en mis oídos sus ruegos de que me vaya a vivir a su casa. ¡Pero 
never! ¡Jamás de los jamases hubiera podido aceptar su invitación! Se 
me eriza el lomo con tan solo imaginarme cómo sería vivir bajo el mismo 
techo de su familia con mi nuera, con mis nietos, con la suegra de mi 
hijo y hasta con el pitbull, ya bastante apolillado, que ellos tienen como 
mascota (todo esto lo dice in crescendo). 

Los quiero, los quiero mucho a todos, pero una cosa es visitarlos 
una vez a la semana, o que ellos me visiten de cuando en vez y otra 
muy, pero muy diferente, es compartir tiempo y espacio con ellos por 
casi todo el santo día. No, no podría soportarlo, sería terrible sacrificar mi 
amada soledad de la que he disfrutado por años en este departamento, 
al que solo estoy abandonando, por miedo a que me dé un patatús en 
una de estas noches, y no haya quien llame al 911 para que vengan los 
paramédicos a aplicarme el RCP.
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Sí, ya sé que en el ancianato no gozaré de una soledad absoluta, 
pero lo que sí sé es que tendré mis horas de relativa soledad ¡Algo es algo! 
Además, debo admitir que no me disgusta tanto la idea de compartir con 
gente de mi edad, siempre y cuando me provoque hacerlo y siempre y 
cuando esta juntadera sea en los espacios de recreo de este geriátrico 
nuevaolero, piscina, salas de juego, salón de baile, gimnasio, coro, clases 
de pintura y hasta de inglés. No sé para qué me puede servir aprender 
inglés a estas alturas, además, cuando me entren ganas de aislarme, 
me   bastará con cerrar   la puerta de mi habitación, para aislarme del 
mundo y de todos, para eso mi hijo pagó todo lo que pagó, para que 
tuviera una habitación propia. ¡Vaya! Me acordé de Virginia Woolf, lo 
que significa que nada ni nadie podrá impedirme que siga haciendo las 
cosas que me gusta hacer a solas, sola con mi soledad y sola con mi 
fantasía, sin testigos molestosos de por medio, yo soy un pájaro herido 
que gusta lamer sus llagas en secreto.

Se sienta otra vez en la mecedora y se balancea. Toma otro sorbo de 
vino y bosteza largamente.

Ya son las diez o’clock, hora de meterme en la cama. Mi cama, a 
más de esta mecedora, esta mesita (la toquetea) y mi computadora, son 
las únicas cosas que quedan en este departamento, los otros muebles 
se los llevó Gerardo para su casa; me dijo que quería conservarlos por si 
acaso yo aceptara, más adelante, irme a vivir con él. ¡Qué iluso que es!, 
pobrecillo, que espere sentado hasta el cansancio. A las ocho vendrá 
a recogerme. Gerardo es muy puntual: dijo que antes me llamará por 
teléfono para despertarme, ¡ja!  como si de sobra no supiera que tengo 
por costumbre despertarme antes de que canten los gallos (empieza a 
balancearse otra vez, sin soltar la copa). 

No sé qué me pasa, tengo un sofoco igual o parecido a los que 
tenía en mi ya remota menopausia, y hace mucho que soy post, post, 
post menopáusica. He empezado a sudar como tapa de olla (extrae 
del escote un pañuelo y seca el sudor de su rostro). Ha de ser porque la 
noche está muy calurosa, o quizás también por el vino que he tomado. 
El corazón me cabalga como potro desbocado. Ya se me va a pasar, ya 
se me va a pasar esta molestia. No es la primera vez que esto me pasa. 
“Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar”.
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Sigue balanceándose en la mecedora cada vez más lentamente, 
hasta que esta se queda quieta. Se apagan las luces del escenario y 
luego de dos minutos vuelven a encenderse. La anciana tiene la barbilla 
hundida en el pecho, la copa está en el suelo y la mano que la sostenía 
cuelga hacia un costado de la mecedora. Suena varias veces el timbre 
del teléfono. A mediano volumen se escucha la canción “Hola, Soledad”, 
cantada por Rolando Laserie.

Se cierra lentamente el telón.
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E legía para Edgar Allan García
 (1958-2025)

Abdón Ubidia

Para Emilia y la Kami

Poeta

Hemos venido hoy

Quienes algo te debemos

O mucho o todo

El amor y el humor

Y la alegría

La pasión por la luz y la sonrisa

El fervor por la vida y sus misterios

Aventurero del amor y la belleza

Explorador de sombras indecibles

Poeta del rumor del agua y sus delfines

Poeta juguetón y enarbolado de pájaros festivos

Del jolgorio del sexo y sus aullidos

Del silencio y sus secretos

Poeta del día y de la noche

De las emociones profundas y furtivas
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Poeta de la ternura inconclusa

De la lujuria a veces

De los ensueños

Del torbellino brutal de la vida sin freno

De la vida siempre, exagerada y cauta

Poeta del espanto contenido

De las memorias crueles

De las madres ausentes

DE los amores rotos

De las viejas heridas nunca dichas del todo

Poeta de los encuentros sagrados

De las creencias escondidas

Inaprensibles siempre

DE los cultos paganos

De los ritos antiguos

De las magias milenarias y escondidas

De los péndulos pendientes de tus manos

que oscilan siempre

Señalando fortunas y desgracias

Adivinador del tiempo

Presagiador de futuros redentores

Sanador, curador de los males acechantes
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De la pobre carne humana

Con su fragilidad y el desamparo

Siempre hundida en sus miedos y las amenazas

De la maldita muerte y sus sentencias

Poeta enorme y reidor

Hemos venido aquí

Quienes algo te debemos

O mucho o todo

Hemos venido a decirte

Que los días son duros

Que los miserables se han tomado el mundo

Que la tristeza anda suelta

Como una loca dispersa

Pero a decirte también

Quienes algo te debemos

O mucho o todo

Que la esperanza subsiste

Porque hay seres como vos

Que mejoran el mundo

Con sus cuentos y cantos

Con su creación desaforada

El rayo imprescindible de luz en la tiniebla
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Los versos necesarios

Rápidos como destellos

Y hondos como penas

Poeta mayor

Arcángel del ensueño

Poeta irrenunciable

Compañero de azares y jornadas

Celebrador del mundo y sus hazañas

Egregio cazador de epifanías

Y pesares furtivos

Venimos a decirte

Quienes te debemos algo

o poco o mucho

que, en fin

cuando los vientos calmen

y retornen los dulces días del sosiego

que habrá gentes que hurguen en tus versos

que miren en la profunda claridad

de sus aguas transparentes

los tesoros ocultos que contienen

nunca entrevistos por los ciegos del corazón

y los desdeñosos críticos del tedio
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y entonces te harán exégesis y monumentos

y los niños lectores que te amaron

corearán tu nombre

poeta mayor y enardecido

vencedor del tiempo y sus nostalgias

de los obligados dolores y tormentos

quienes te debemos mucho

o poco o algo,

venimos a decirte

gracias

gracias por haber vivido,

por tu vida plena y explosiva

gracias por haber enriquecido el mundo

a tu manera

gracias por la amistad, el cariño y las sabidurías

gracias, gracias mil, poeta

No hallarás, nunca hallarás

No hallarás olvido

Poeta.

Gracias.
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Lo primero es leer
Ricardo Garibay

Lo primero es leer. Lo primero es saber leer. Leer es pasar la vista, la 
voz, el oído, y con eso el entendimiento, por la escritura de alguien de me-
jores luces y ciencia que las propias. De allí, leer es un acto de humildad, 
de devoción, de reverencia. Es asomarse desde el hombro del superior 
a un mundo vedado hasta ese momento, velado. Es el acto primero del 
hombre de culto. Es primaria civilidad sobre la cual habrá de levantarse 
mi participación en el espacio y tiempo que me pertenecen. 

Sobre los hombres de vida más entregada a leer que a vivir se cons-
truye el prestigio y la fuerza de las naciones que entran por derecho propio 
a los jardines de la historia.

Debe afirmarse que hombre sin lecturas es apenas él mismo, es a me-
dias bien mostrenco sin dueño y sin destino. Y en esa ausencia de dueño y 
de destino, él es el principal ausente. Lo cual quiere decir que hombre que 
no lee no existe, de algún modo profundo no es y no importa que no exista.

Es la caricatura de él mismo, él mismo que nunca llega a ser entera-
mente. Así como un hombre que lee es doblemente él mismo. 

Pueblo que no sabe leer no sabe ver ni oír ni hablar. Menos aún sabe 
pensar. Y no sospecha los daños que le acarrea su mínimo diccionario, ni 
cuánto de su barbarie o su tropiezo se debe al torcido sentido que pone 
en sus escasas palabras. Abecedario pedregal donde la conciencia y el 
amor no alientan nunca, no pueden hacerlo. 

Vía la más corta hacia la trastienda de toda actualidad es el balbuceo 
gañán, su altanera ignorancia que es incubadora de trampas, demago-
gias y odios completamente de espaldas al espíritu. Su enemistad hacia 
los libros, su tonta certeza de estar viviendo una verdad de tal manera 
evidente que no necesita reflexión ni comparaciones ni comprobaciones.

Y pueblos enteros hay que son gañanes. Uno de ellos, para nosotros 
principal, es el nuestro. México es país que no lee, es nación casi analfa-
beta, y por ahí el futuro, el nuestro, se deja ver conflictivo, de pérdidas, no 
de ganancias. Humillaciones, servidumbres delante de los países fuertes. 
Fracaso, fracaso, esto es lo que nos espera.
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I I Lo primero es leer. André Maurois, uno de los grandes humanistas de 
este siglo en Europa, titula uno de sus más finos trabajos Lectura, mi dulce 
gozo. Ahí hace la exaltación de la lectura y da una serie de noticias sobre 
los libros que lee. Y cómo los lee y cómo los comenta, que son verdadera-
mente un encanto para la inteligencia. Y deja con eso un hondo aprendizaje 
a los que están empeñados en leer, en saber un poco más de la vida, de 
la existencia, del misterio, de lo que da el siempre acto de existir. Lectura, 
mi dulce gozo.

Con nada gozaba más André Maurois que leyendo. Y he conocido 
hombres que se consumen verdaderamente en la lectura, en el acrecen-
tamiento incesante de la sabiduría que han logrado almacenar.

El impagable, el inolvidable maestro Erasmo Castellanos Quinto, en los 
años de preparatoria allá por 1940, nos decía: —Lean, muchachitos. Lean 
en voz alta y no se reconocerán en quince días, es muy grande el gozo 
de sentir que de la propia y pobre boca brota de pronto la frase inmortal: 
“Canta, oh diosa, la cólera de Aquiles Peleidón”. 

Esta frase que nos decía el maestro Castellanos Quinto es el comienzo 
de La Ilíada, el poema inmortal de Homero: “Canta, oh diosa, la cólera de 
Aquiles Peleidón”, esta hermosísima frase llega a brotar de nuestra propia 
boca como natural, como cosa no sólo sabida de memoria sino encar-
nada en todos los empeños que logremos reproducir dentro de nosotros, 
empeños hacia el espíritu. 

Imaginemos que de la boca de un locutor de televisión o de radio, 
de los que oímos todos los días brota esta frase, ¡es imposible imaginarlo! 
El analfabetismo no tolera saber esta frase. O aquello de Rubén Darío: “Yo 
soy aquel que ayer nomás decía”. Hermosísimas frases, o “En el principio 
era el verbo, y el verbo estaba en Dios y el verbo era Dios”. Todo en el ver-
bo fue hecho, y fue hecho por el verbo y sin el verbo nada de lo que fue 
hecho, fue hecho.

Estas agrupaciones de frases que van expandiendo el horizonte de 
nuestra inteligencia, es lo que va dejando la lectura habitual, constante. 

Si usted abre un libro y lee una página diaria en voz alta, en quince 
días no reconocerá su voz. Su vocabulario se habrá extendido hasta ser 
irreconocible.
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ratura, que es donde quiero afinar y afincar mis reflexiones.

¿Qué es la literatura?

La literatura es el arte de las palabras, el logro de la belleza por la 
reunión de las palabras, nada más. Evitemos definiciones académicas, 
definiciones que dan los eruditos, esos hombres raros definidos de esta 
manera: un erudito es el hombre que sabe cada vez más de cada vez 
menos. Evitemos eso. 

La literatura es el arte de las palabras, el logro de la belleza por la re-
unión de las palabras. Y dado los temas que se encarga, podríamos decir: 
la literatura es el arte del pecado, del vicio, de la infamia. 

Dice François Mauriac, gran novelista católico francés: “Amigo mío, si te 
interesa la virtud, olvídate de la literatura”. Una novela que nos hable de la 
virtud, no puede perder un campeonato de aburrimiento. Lo más aburrido 
del planeta es la virtud, en cualquiera de sus especies. 

También recuerdo otra frase, nunca he podido fijar al autor, que dice: 
“Literatura, la cloaca donde las palabras exhuman la belleza”. Preciosa 
frase. Las emociones y las pasiones del hombre son la materia prima de la 
literatura, la única posible. Vamos a poner un ejemplo muy veloz y suma-
mente insigne, el ejemplo de La Ilíada, la obra inmortal, repito, de Homero, 
escrita hace 30, 35 siglos.

La Ilíada es el arte de matar, el canto a la traición y a la fiereza de la 
guerra, el canto a la matanza como sentido de la vida.
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Dijimos que la literatura es el arte de las palabras, la consecución de 
la belleza por medio de las palabras. Y hay una definición que corre acá 
y allá y que se toma por cierta: la literatura, se dice, es ficción de mundo. 
Ficción de mundo es fingir un mundo que no existe. Esto es falso y es ton-
to porque así la literatura resulta un mero artificio, y así la toma el vulgo, 
como un mero entretenimiento que puede dejarse de lado sin padecer 
nada. Es ficción de mundo, ah bueno, entonces no es cosa cierta, y todo 
mundo queda contento. 

El mundo literario es tanto o más verdadero que el mundo real. Por 
ejemplo: Sancho Panza es más real que usted y que yo. El Quijote es más 
real que usted y que yo. Romeo y Julieta son más reales que usted y que 
yo. Sancho Panza tiene ya fácilmente, 400 o 500 años de existir y es mucho 
más conocido y sirve más de ejemplo para el vivir que usted y que yo a 
los que nos conoce muy poca gente. Otelo el de los celos de Shakespeare 
es más real que usted y que yo en el mundo de los celos. Para entender 
los celos, no hay que saber qué siento yo, cómo los siente usted. Hay que 
saber cómo los siente Otelo, el personaje de Shakespeare, y entonces sí 
estaremos teniendo una intelección lúcida y atinada de los celos. De lo 
contrario sólo conseguimos padecer una emoción dolorosa y anónima.

La literatura es la vida misma, es la mostración de la vida, es el revés de 
la trama. En la literatura todo transcurre de modo lógico y hasta previsible. 
Nos muestra la urdimbre secreta de la existencia. Esta urdimbre secreta 
en la literatura aparece con claridad total. Allí entendemos lo que son los 
seres humanos y cómo vemos claramente que se fabrica su destino.

Literatura y tiempo. Balzac: sabiduría y prolijidad. Nosotros: cansancio, 
sensación de estar en una obra maestra que por algún lado padece una 
grave carencia. ¿Cómo es posible? Probablemente es que hay problemas 
intemporales, problemas de cada época y muchos de los nuestros no 
están en Balzac.

Por arriba de tiempo y espacio la vida es igual a sí misma, pero la piel 
de los días es móvil. La costra de la vida donde nos movemos, eso es móvil. 
Somos más nuestros días que la vida esencial, de la cual formamos parte, 
y nuestros días no están en “Papá Goriot”, personaje de Balzac. Y de algún 
modo algo sustantivo nuestro no aparece allí. No estamos retratados en 
la obra de Balzac. No que seamos otra cosa o completamente diferentes 
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Tierra permanece.

La literatura es el arte de las palabras, el logro de la belleza por la re-
unión de las palabras. Y dado los temas que se encarga, podríamos decir: 
la literatura es el arte del pecado, del vicio, de la infamia

Somos los mismos desde el principio de los tiempos y para siempre, 
por eso estamos en Balzac, ahí nos reconocemos.

Pero digamos, hay muchas maneras de ser lo mismo y la de hoy no es 
la que fue, por eso no estamos en Balzac. Ya es mucho sobrevivir un siglo 
en caso de un escritor. [Eduard von] Keyserling pedía 80 años de peren-
nidad, no le daba más a la inmortalidad de un escritor. La lámpara de los 
inmortales se apaga normalmente en la siguiente generación.

Ahora, si literatura es ficción de mundo, digamos mundo fingido, que 
no es así, pero en fin aceptemos, si la literatura es ficción de mundo, a cada 
mundo su ficción. Mundo es tempo, los días de cada época son el alimento 
de la literatura. Lo que sobrenade literariamente en el mar de esos caducos 
días será la gran literatura, algo parecido a las verdades eternas. Un poco lo 
que sin remedio y más o menos nos sabemos de memoria. De donde todo 
afán de sobrevivencia es necio. No sólo habremos de morir cada uno en 
cuerpo o con su cuerpo, sino que habremos de morir también en la historia.

Todo afán de sobrevivencia es necio y lo contrario, toda forma suicida 
o humilladamente aceptante de la caducidad, es una forma de heroísmo. 
Piénsese en el escritor maduro que quiere contar una historia de amor 
entre adolescentes. Ya no conoce a los de hoy, los únicos que valen. Los 
que conoce están en su memoria, adolescentes de hace 30 o 40 o 50 años, 
cosa muerta ya. Piénsese en el sabor prehistórico que deja una obra tan 
linda como Claudine de Colette, la escritora francesa, el sabor prehistórico 
que eso deja, fue escrita hace más o menos cien años. Piénsese que en los 
últimos 25 años el mundo anduvo 25 siglos y dese cuenta de lo poquísimo 
que en literatura, que es lo que me importa, nos toca vivir.
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Lo literario transcurre en pretérito y en copretérito. Lo cinematográfico 
en presente. Esos tiempos verbales son la intimidad de esos géneros y la 
diferencia formal entre ambos. Diferencia formal y acaso también esencial, 
toda vez que la historia cinematográfica no admite otro tiempo.

Si buscas hacer literatura dirás con Alfonso X el Sabio: “Después que 
Julio César hubo muerto a Pompeyo y vencido sus enemigos y conquis-
tadas las gentes y las tierras y echas las cosas que habéis oído arriba, 
los romanos lo alzaron Emperador de Roma y pusieron en su mano todo 
poder y señorío”.

Lo que sucede en cine, sucede en el momento en que está sucedien-
do y nada más. Literatura para los ojos, mundo que transcurriendo muere. 
Fugacidad que equivale a irrealidad. Pegazón de imágenes.

Si buscas en cambio hacer cine dirás con Dylan Thomas, el inglés: 
“Vemos a dos hombres, con unos tarros de barro en las manos, que están 
parados en medio del mercado. Uno es alto y muy delgado, ríe de nada. 
Una mujer cruza la escena empujando una carretilla colmada de harapos” 
o dirás con Sergei Eisenstein: “El gran pope cubre la cara del agonizante con 
un libro sagrado. Los príncipes van y vienen pesarosos. Diáconos cantan. 
El pope recita la fórmula de la muerte. El rey levanta poco a poco el libro y 
se asoma por la orilla de las páginas”.

Esos empleos verbales, copretérito o pretérito para la literatura, 
presente para el cine, no son ociosos. En literatura pretérito y copretérito 
hacen las veces de eternidad, porque ponen el mundo a distancia, como 
materia de contemplación o reflexión y lo vuelven perenne, remoto, inme-
diato, real, interior.

Lo que sucedía o sucedió alguna vez en las páginas de una novela, 
está sucediendo para siempre, dentro y fuera de mí, lejos de mí, junto a 
mí. Sigue y seguirá viviendo en un lugar de la Mancha un hidalgo que vivía 
poco antes de que Cervantes lo inventara. Lo que sucede en cine, en cam-
bio, sucede en el momento en que está sucediendo y nada más. Literatura 
para los ojos, mundo que transcurriendo muere. Fugacidad que equivale a 
irrealidad. Pegazón de imágenes. Precariedad del instante. Material para el 
olvido. Para que Greta Garbo viva sorbiendo el champaña en los labios de 
Melvyn Douglas, tendrá que vivir ininterrumpidamente delante de nosotros 
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imposible, pues ni siquiera en el recuerdo el cine se hace literatura pues 
existe sólo para los ojos del cuerpo.

Probablemente al cine le viene del teatro el presente, pero también 
le viene de ser el producto de la fábrica de sueños, si mucho una mañosa 
ficción destinada a divertir y a retacar de dinero las taquillas. Aquí y ahora 
y hasta cuando casi alcanza la verdadera dignidad el cine, como ningún 
otro quehacer, queda condenado a no ser nada con el paso de muy poco 
tiempo. Nuestro escritor Carlos Fuentes acuñó hace años esta estupenda 
certeza: “Cine, celuloide eres y en celuloide te has de convertir”.
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Decíamos, la literatura es una recreación de la creación. No es ficción 
de mundo. De serlo, sería la literatura un mero artificio, un mero entreteni-
miento, y así la toma el vulgo, y eso es la extensa zona de la mala litera-
tura, la literatura sentimental construida sobre los lugares comunes de la 
experiencia de la masa, de la experiencia popular. También es la zona de 
la literatura policial, la del entretenimiento, la que con raras excepciones 
sólo ha producido y producirá eso, entretenimiento, un pasatiempo más 
o menos bobo.

Abrimos una mala obra literaria y viendo el arranque sabemos cómo 
será su cuerpo y cómo será su desembocadura o su final, no se diga si se 
trata de una obra policial. Es distracción, sólo eso. Y la distracción, decía 
Pascal, es dispersión. Distracción-dispersión son dos términos que se siguen, 
uno a otro, que van a dar en lo mismo, es decir nadería. 

La literatura no es ficción de mundo, no es entretenimiento, no es dis-
tracción, no es dispersión. Es la recreación de la creación, el sentido último 
que pueden tener los seres y las cosas en el mundo que conocemos. Esto 
es la literatura. Es un universo paralelo que algunos hombres vislumbran y 
al que dan forma en la especie de la belleza verbal. 

Oír esto no es habitual, haber llegado a esta conclusión no ha sido 
fácil, ha requerido mucho tiempo, muchos años de trabajo sobre la materia, 
muchos diálogos con los mejores hombres entre nosotros y en algunos 
países del extranjero, mucha gana de encontrar un sentido profundo en 
la actividad a la que uno ha entregado la existencia toda. 

La literatura es un universo paralelo que algunos hombres vislumbran 
y al que dan forma en la especie de la belleza verbal.
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literatura. Y ésta existe sin duda en la mente del hombre, en la historia del 
hombre, en el ser del hombre. No es una fantasía o quimera o mera ima-
ginación o imaginería, no, es una existencia real.

Piense usted un momento: vive el Quijote, vive realmente en la historia 
del mundo, en los quehaceres de los hombres hoy día, vive y vive desde 
hace quinientos años. 

Vive el Rey Lear de Shakespeare, vive, vive en la posición del padre 
tratado injustamente por las hijas, allí está, digamos el homotipo. Allí está el 
tipo universal al cual se van agregando los hombres que con su experiencia 
dan el ejemplo del Rey Lear, se le parecen y pueden ser juzgados dada la 
gran capacidad creadora de Shakespeare que nos hizo ver la almendra, el 
centro, de una manera de ser humana universal. Vive Fausto el de Goethe, 
el que entrega a su alma al demonio a cambio de recuperar la vida que 
la vejez le está quitando a pasos rápidos. Vive la pretensión soberbia de 
Fausto de volver a épocas juveniles, a poderíos juveniles que ya no tiene y 
a la plenitud mental que siente que se le reseca en la vejez. 

Es más cierto en la vida una obra literaria insigne, que la vida que 
estamos viendo y tentando

Vive Ulises, el viajero de Homero, o sea Odiseo. Vive en su viaje incesante, 
buscando su pequeña patria allá, entre las islas griegas, vive. Vive como 
ejemplo del viajero, del sagaz, del hombre que puede engañar al infortunio 
con la astucia, con la inteligencia, con los recursos de la sobrevivencia. 

Vive el infierno del Dante con todos sus condenados y vive el paraíso 
del Dante con todos los amorosos bienaventurados que el Dante pone allí. 
Vive definitivamente. 

Puedo contar una anécdota graciosa que me ocurrió llegando, hace 
ya cuarenta años tal vez, al Perú. Llevaba yo un ejemplar de la Divina co-
media y me lo confiscó el soldadón de la aduana en el aeropuerto. Le dije:

—¿Por qué me quita usted mi libro?

Decía Divina comedia de Dante Alighieri. Dijo:
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—Porque con la religión no se hacen comedias. 

Y me quitó mi libro, me quitó mi ejemplar y no lo recuperé nunca. 

Bueno, esto es un poco un ejemplo de que vive verdaderamente ese 
gran libro escrito pronto hará mil años. Hay esta otra anécdota que nos 
puede aleccionar mucho. Un pintor notable inglés pinta el retrato de Lady 
Ransom. Y se hace la vernissage, el descubrir el retrato delante de un 
nutrido grupo de la aristocracia inglesa. Alguien que no quiere al pintor, 
ve el cuadro y dice:

—Ésa no es Lady Ransom. 

Y el pintor dice:

—Tiene usted razón, esa no es Lady Ransom, eso es un cuadro.
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existe en la mente del hombre, en la imaginación del hombre.

Tanto es así que se puede saber o se puede pretender saber mucho 
de la vida con independencia o ajenidad de los libros, y en realidad no se 
sabe más de lo que sabe el común, que no sabe nada verdadero. 

El hombre de los libros, el hombre que se alimenta literariamente, es 
que ve la vida y el mundo con ojos sabios, y ningún otro hombre le iguala, 
porque nada es ficción en la gran literatura, nada es mentira o fantasía, 
todo es rigurosamente cierto, y yo diría más cierto que lo que sucede en 
la vida que vemos y tentamos todos los días. 

Es más cierto en la vida una obra literaria insigne, que la vida que 
estamos viendo y tentando. Sancho Panza, por ejemplo, existe en la con-
ciencia de los hombres y en la vida diaria de los hombres todos. Tiene una 
existencia más viva, más física, que la de usted y la mía. Claro, no se puede 
pellizcar a Sancho Panza o clavarle un alfiler, no grita Sancho Panza, es un 
ser que pertenece al orbe de la imaginación, yo estoy de acuerdo, pero 
ese orbe es más verdadero que el orbe físico. No chilla Sancho Panza si 
le damos un pellizco a su imagen pintada por Gustave Doré, no, no chilla, 
pero a la hora de reflejar la naturaleza de los seres humanos, Sancho Panza 
es mucho más universal y está mucho más presente que usted y que yo. 

No sería inútil, nada inútil, que usted reflexionara un momento, en esta 
proposición que no es mía, que yo simplemente repongo, repito, hecha por 
hombres, en esto, mucho más aventajados que yo. 
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en la realidad visible, los siguientes tres renglones que encierran la posible 
grandeza de los seres humanos. Allí es, allí será: la capacidad de asombro, 
el apetito de misterio y el menester de eternidad. 

Estas tres cosas, según pensadores europeos de muchísima ventaja, 
forman la especie superior de la condición humana, digamos que forman 
la almendra del espíritu del ser humano. 

La capacidad de asombro. Piensen ustedes un momento en que es el 
niño, bien alimentado, bien cuidado, el pobrecillo niño indigente no, pero el 
que esté hecho conforme a principios y reglas más o menos precisas sí, es 
el niño que goza la capacidad de asombro mayor en la especie humana. 
Es el asombro incesante de una inmensa capacidad de aprendizaje. 

Cuando el hombre adulto mantiene un poco esa antigua capacidad 
de asombro teñida en la niñez, el hombre adulto es realmente un hombre 
de selección. Es patrimonio del Das man, del hombre común, del hombre 
de la calle, no asombrarse de nada. Y se supone que la experiencia de los 
que más saben está en la incapacidad de asombro, está en la posibilidad 
de que nada sea sorprendente. Esto simplemente es pobreza de alma. No 
es inteligencia, no es conocimiento, no es sabiduría, es pobreza de alma. 

Es en la literatura donde está la capacidad de asombro para los seres 
adultos, en los adultos se fija y se reproduce, se expande, prácticamente sin 
término. Desde luego el escritor es un hombre cuya capacidad de asombro 
se parece mucho a la que tiene el niño, y su técnica, aprendida a lo largo 
de los años de trabajo, hace posible que esta capacidad trascienda hasta 
la escritura y sea propuesta a los demás. 

Es en el comercio con los libros, donde nuestra capacidad de asom-
bro quedará robustecida y como rediviva o renacida de modo incesante 
hasta antes del fin. 
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terio, es menester de eternidad. 

El apetito de misterio es tener la curiosidad inteligente de saber lo que 
hay detrás de las cosas, qué hay detrás de los seres vivos, qué hay detrás 
de los seres muertos. Se trata de un espíritu religioso fundamentalmente, 
no de un espíritu eclesiástico. No hay porqué pertenecer a una iglesia o a 
un determinado credo para tener apetito de misterio, para tener naturaleza 
religiosa. Se trata de una íntima sensación de orfandad, de una certera 
certidumbre, valga la redundancia, valga la repetición, de que es necesario 
un ser necesario por encima de los seres contingentes que somos todos 
los que habitamos el planeta. 

Paradójicamente, insisto, no es necesario creer en Dios o tener una fe 
eclesiástica para tener este espíritu y para tener el apetito de misterio. El 
bruto, la bestia, el animal no tiene ningún apetito de misterio, vive los días 
puntualmente y muere cuando hay que morir, punto. Tampoco tiene me-
moria. Entre más se eleva un hombre por arriba de sí, más se despierta en 
él su apetito de misterio, su apetito de finitud, de inespacialidad, su gana 
de caminar como dirían los hombres del Islam, por los frescos jardines del 
Creador, más allá de los páramos ardientes de que está compuesta la 
existencia humana de todas las semanas. Cansa vivir, cansa vivir de lunes 
a domingo, de lunes a domingo, de lunes a domingo. Pero si alimentamos 
el apetito de misterio de lunes a domingo, habremos sufrido y gozado la 
capacidad de asombro y la posibilidad de valorar algunas aristas, algunas 
estrías, algunos avisos, algunos resplandores, algunos reflejos del misterio 
que nos rodea por todas partes. Esto es la literatura y no otra cosa.

Tomado de El Cultural (México, núm.460, sábado 20.07.24), suplemento 
de La Razón (Nueva Época).
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La literatura es el arte de las 
palabras, el logro de la belleza 
por la reunión de las palabras, 
nada más.
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Alla Kondratova 
(Syktyvkar

ex–Unión Soviética, 1960) 

Aunque tuvo su formación acadé-
mica en Moscú (se graduó de quími-
ca en la Universidad de Lomonosov), 
se considera una autodidacta. Ha 
realizado exposiciones colectivas 
dentro y fuera del país desde 1985. 
Ha expuesto en centros culturales 
como la Fundación Guayasamín. Ha 
ilustrado libros de literatura como 
Puerto de luna de Carlos Béjar Portilla. 
Trabaja en ESPOL desde 2003 donde 
ha ganado el premio a la mejor 
docente de toda la institución. Se 
considera discípula del cartógrafo 
alemán del siglo XVIII, Justus Perthes 
por su dibujo bidimensional y la for-
ma en que poblabas sus mapas con 
criaturas mágicas. La pintora quiere 
ver en su tumba el siguiente epitafio: 
“Artista desconocida del siglo XXI”. 

Santiago Toral
 (Guayaquil, 1986)

Escritor, editor, traductor y do-
cente. Magíster en Comunicación 
Audiovisual por la Universidad Católi-
ca Argentina y doctorando en Teoría 
de la literatura por la Universidad 
Autónoma de Barcelona. Coordina 
la carrera de Literatura en la Uni-
versidad Casa Grande (Ecuador). 
Dirige el Encuentro de Literatura 
Independiente (ELI). 

Editor de Brazo de Mar y de la 
editorial de la Facultad de Artes de 
la Universidad Casa Grande, Canu-
tero. En dicha editorial ha editado 
las antologías No te olvides de mí 
(2023), Oficio de sombras (2024) 
y La irrealidad y nada más que la 
irrealidad (2025).

Como escritor ha publicado las 
novelas Del mar viene y Cuando se 
fueron las libélulas. 

Elma Murrugarra 
(Lima, 1974)

Ha publicado los poemarios Jue-
gos (Magdala Editora, 2002), La fun-
ción de las parcas (Fondo Editorial 
de la Universidad de San Martín de 
Porres, 2004), Al sur en Caral (Pro-
yecto Literal, México, 2006), Cuentos 
de Domingo (Pilpinta Editora, 2009) 
y La memoria hila (Ediciones Copé, 
2025) con el que obtuvo el Premio 
Copé de Oro de la XXI Bienal de 
Poesía 2023. Es directora del sello de 
poesía Pilpinta Editora y es asesora 
editorial del sello mexicano de poesía 
Proyecto Literal. Estudió Ciencias de 
la Comunicación en la Universidad 
de San Martín de Porres.
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Cecilia Velasco Andrade 
(Quito, 1965)

Vive en Guayaquil desde hace 
siete años. Vive y sueña mientras 
mira el agua mansa del río correr 
en cámara lenta. Por la calle, en su 
cabeza, mientras camina con rapi-
dez, escribe las páginas perfectas, 
rítmicas y poéticas que sueña con 
convertir en páginas de papel. Ha 
escrito historias y poemas infantiles, 
un poemario ilustrado, una novelita 
que habla sobre un héroe ridículo y 
varias historias para lectores, sobre 
todo jóvenes, publicadas en Norma, 
Loqueleo, Andarele y editorial Pana-
mericana. Colabora con la revista 
Diners. Ha escrito ponencias y artí-
culos académicos sobre literatura 
y teatro ecuatoriano y es profesora 
de la Universidad de las Artes, donde 
dirige la revista Pie de Página.

Abdón Ubidia 
(Quito,  1944)

Narrador,  ensayista,  antólogo,  
investigador  y  crítico.  Premio Na-
cional Eugenio Espejo, 2012. En  la  
década  de  los  sesenta  del  siglo  
pasado  fue  parte  del  grupo  literario  
Los  Tzántzicos;  posteriormente  fue  
miembro  del  consejo  editorial  de  
la  revista  La  Bufanda  del  Sol  y  
en  los  ochenta  dirigió  la  revista  
cultural  Palabra  Suelta. Sus  primeros  
cuentos  aparecieron  entre  1965  y  
1968  en  la revista Pucuna. En 1979 
publicó el libro de cuentos Bajo  el  
mismo  extraño  cielo,  que  lo  hizo  
acreedor  al  Premio  Nacional  de  
Literatura  José  Mejía  Lequerica;  
el  mismo  que  volvió  a  ganar  
en  1986  con  su  novela  Sueño 
de lobos. También publicó: Ciudad 
de invierno (1979); Sueño de lobos 
(1986), y La Madriguera (2004), que 
le valió el Premio Joaquín Gallegos 
Lara a la mejor novela  del  año.  En  
el  relato  corto  cultivó  los  géneros  
de la ciencia ficción y fantasía, en 
particular  Divertinventos  (1989),  El  
palacio  de  los  espejos  (1996),  La  
escala  humana  (2008)  y  Tiempo  
(2015).  Dentro de su labor ensayística, 
se encuentran su libro Referentes 
(2000), agudo análisis sobre las 
prácticas del saber y la cultura en 
el escenario del capitalismo tardío. 
Su más reciente libro es Proyecto 
Dios: Relato sobre la inteligencia 
artificial (2023).

Karen Vinueza Chávez 
(Guayaquil, 1981)

Directora de arte, diseñadora 
gráfica y fotógrafa profesional con 
una extensa trayectoria en el ámbito 
de la creación visual y la docencia. 
Actualmente cursa un Doctorado 
de Artes Visuales y Educación en la 
Universidad de Granada (España), 
donde también completó un Máster 
de Artes Visuales y Educación con 
Matrícula de Honor (2022-2023). 
Posee doble titulación, Tecnología 
y Licenciatura en Diseño Gráfico y 
Publicitario de la Escuela Superior 
Politécnica del Litoral, además de 
estudios de Fotografía Profesional en 
la Escuela de Fotografía Motivarte, 
Argentina. Se desempeña como di-
rectora de arte y especialista visual 
en el uso híbrido de IA en proyectos 
publicitarios en agencias de diseño 
en España. Codirigió BROTEstudio, 
una agencia de creación audiovi-
sual y diseño gráfico, en Argentina 
y Ecuador del 2010 al 2024. Cuenta 
con experiencia como docente en las 
áreas de fotografía, diseño gráfico 
y artes visuales. Ha participado en 
múltiples exposiciones colectivas 
de fotografía y pintura desde 2003 
hasta 2016.
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Sonia Manzano 
(Guayaquil, 1947) 

Poeta, narradora, ensayista y pia-
nista. Su obra lírica está conformada 
por doce poemarios, entre los  que  
se  cuentan  Full  de  reinas  (1991), 
Patente  de  corza  (1997),  Último 
regreso al Edén  (2005)  y Espalda 
mordida por el humo  (2015).  Su  
poesía  consta  en  numerosas  an-
tologías  ecuatorianas  y  extranjeras,  
entre  otras: Casa de Luciérnagas, 
de Mario Campaña  (Barcelona – 
Bruguera – 2007), Poetas nuestros de 
cada día: Marco Antonio Rodríguez 
(CCE Quito, 2008), Tapestry of the Sun, 
an Anthology of ecuadorian poetry 
(Guayaquil,  Centro  Ecuatoriano  
Norteamericano,  2009), Antología 
de la poesía ecuatoriana contem-
poránea, de Emilio Cocco, (edición 
bilingüe, italiano español – Italia – 
2012), Poetas Hispanoamericanas de 
hoy (España, 2007) y Poesía ecua-
toriana  contemporánea  (México,  
2010).  Su obra ha sido  traducida al 
inglés, japonés, francés e italiano. 
Sus más recientes libros son El vino 
de tu sombra (2024), Trata de viejas 
(2015) y Rapsodia en seco (2024). 

Viviana Cordero 
(Quito, 1964)

Realizó estudios de Letras Moder-
nas en La Sorbona en París. Incursionó 
con su primera novela, El Paraíso de 
Ariana, publicada en 1994. Poste-
riormente, publicó El Teatro de los 
Monstruos (2000), Una pobre…, tan 
¿qué hace? (2001), Mundos Opuestos 
(2010) y Voces (2011). Su libro, Tres 
Pasos de Baile fue publicado en 
agosto de 2019. Intercaladas entre 
estas obras, Viviana escribió y dirigió 
una serie de piezas teatrales muy 
comentadas: Mano a Mano (2000), 
Tres (2001), María Magdalena la mujer 
borrada (2004), Escenas Familiares 
(2005), De arrugas y bisturís (2006), 
La Torera (2006), Anatomía (2007), 
Amor… puertas afuera (2009), Amo-
res.com (2013), Bien quedada o mal 
casada (2014), y ¿Bailamos...? (2018). 
En el cine, ha sido escritora y directora 
de las siguientes películas: Sensacio-
nes (1991), Un Titán en el Ring (2002), 
Retazos de Vida (2007), No Robarás… 
a menos que sea necesario (2013), 
y Sólo es una más (2017). También 
escribió y dirigió la teleserie de 24 
episodios El gran retorno (1996) . 
Viviana reside en Portugal donde se 
encuentra trabajando en su última 
novela.

Fernando Nieto Cadena 
(Quito, 1947  - Villahermosa,  

2007).  

Trabajó  como  profesor  de  li-
teratura  y  eventualmente  como  
decano  en  la  Universidad Técni-
ca de Babahoyo. En los 70 ayudó 
a formar en Guayaquil  el  grupo  
literario  Sicoseo,  tomando  como  
referente los talleres que dictaba 
Miguel Donoso Pareja, en México. En 
1989 ganó el Premio Jorge Carrera 
Andrade, entregado  por  el  muni-
cipio  de  Quito  al  mejor  libro  de 
poesía  del  año,  por  el  poemario  
Los  des(en)tierros  del  caminante. 
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Ricardo Garibay 
(1923 -1999, México) 

Fue un escritor y periodista mexi-
cano. Estudió la licenciatura en de-
recho en la UNAM, donde además 
fue profesor de literatura por más 
de 4 años. Fue jefe de prensa de 
la Secretaría de Educación Públi-
ca y conductor del programa de 
televisión Calidoscopio: Temas de 
Garibay, en el Canal 13, Imevisión 
(México). Fue presidente del Colegio 
de Ciencias y Artes de Hidalgo, en 
Pachuca. Colaboró en la Revista de 
la Universidad de México, en Proceso 
(de la que fue cofundador), en No-
vedades y en Excélsior. Fue becario 
del Centro Mexicano de Escritores, 
de 1952 a 1953, e ingresó al Sistema 
Nacional de Creadores Artísticos 
de México (SNCA), como creador 
emérito, en 1994.
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