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Editorial



n tiempos en que la palabra parece
E doblegarse ante el estruendo de la

violencia, emerge desde Guayaquil
una propuesta editorial que se niega
a claudicar. Pixeletras, la unica revista
guayaquilena que fusiona arte visual
con piezas literarias —cuentos, poemas,
fragmentos de novelas—, cierra este
numero en circunstancias que ningun editor
desearia: dias después de que un coche
bomba estallara frente a un shopping mall
de la ciudad portena, en medio de una
escalada de sicariatos que ha sembrado
el terror en barrios y avenidas, mientras el
eco del paro nacional indigena aun resuena
en la memoria colectiva del Ecuador.




Este contexto de violencia desbordada,
que amenaza con normalizar el horror
cotidiano, convierte a Pixeletras en algo mas
que una revista: es una respuesta artistica,
una afirmacion rotunda de que el arte y la
palabra pueden —y deben— existir incluso
cuando todo parece conspirar contra ellas.

El numero abre con una noticia
literaria de primer orden: la publicacion del
tercer capitulo de Bulevar Manigua, la novela
inédita de Fernando Nieto Cadena que
viene desplegandose por entregas en estas
paginas. Nieto Cadena, con su prosa exacta 'y
su capacidad para cartografiar los margenes
urbanos, nos ofrece en este capitulo una
radiografia de la ciudad que duele por
su precision. Cada linea parece dialogar,
sin proponérselo, con la realidad que nos
cerca: sus personajes transitan calles que
reconocemos, sufren violencias que nos
resultan familiares, buscan redencion en
espacios cada vez mas reducidos.

Pero si hay un hallazgo en este numero
es el doble descubrimiento de Alicia Ribas
Roca y Diego Zaldumbide. La primera con
el fragmento de La forma de la luz, novela
aun en proceso, revela a una autora con una
sensibilidad excepcional para capturar la
textura de lo invisible: esa luz que modela
los objetos y las emociones, que transforma
los espacios cotidianos en territorios de
revelacion; el segundo escritor, con dotes
narrativas sorprendentes para describir
atmosferas y armar personajes inolvidables.
Son dos literatos a los que habra que
seguirles la pista en los proximos anos.

Este numero incluye también un
obituario que trasciende las paginas de
Pixeletras para convertirse en un homenaje
necesario: la despedida a Mario Vargas Llosa,
cuya reciente muerte ha conmocionado
al mundo de las letras. El escritor peruano,
Premio Nobely figura cardinal de la narrativa
en espanol, deja un legado que va mucho
mas alla de sus novelas magistrales. Vargas
Llosa fue el arquitecto de mundos totales, el
cronista implacable de las contradicciones
latinoamericanas, el defensor apasionado
de la libertad individual y creativa.

En medio del caos que amenaza con
devorar la convivencia, Pixeletras se erige
como un espacio de resistencia cultural que
merece ser difundido y defendido. Publicar
literatura y arte en Guayaquil, hoy, no es
un acto de evasion sino de confrontacion:
es insistir en que la vida humana no puede
reducirse a la violencia que la acecha, que
la imaginacion es el ultimo territorio que
ninguna bala puede conquistar. Cada pagina
de esta revista es un acto de terquedad
luminosa, una apuesta por la memoria y la
belleza frente al olvido y la devastacion. En
tiempos de bombas y sicariatos, Pixeletras
nos recuerda que la cultura no es un lujo
prescindible sino la meédula misma de
nuestra humanidad, el espacio donde aun es
posible reconocernos como algo mas que
victimas o verdugos. Que siga publicandose,
contra viento, marea y bombas.

El editor.







Cuentos




EL ULTIMO
RETRATO

Siempre me ha fascinado la precision con la que se revelan
los rostros en los suenos. Esas imagenes vividas de gente que
apenas recuerdas en la vigilia, y que no has visto en anos, de repente
aparecen con tal claridad que al despertar es imposible no pensar en
que se trata de una revelacion divina o fantasmagorica. La mente no
sabe si procesarlo como pasado o premonitorio (que al final pueden
terminar siendo lo mismo en su interminable circularidad). Lo cierto
es que todos sofnamos con sitios que en algun momento conocimos,
con detalles que se alojaron en nuestra mente inconsciente: colores,
formas y rostros que es improbable procesar en nuestra limitada y
unidireccional atencién diaria.

Pero ayer juro haber sonado un recuerdo. Estoy convencida de
que eran tus manos las que rodeaban mi cuello. Salté de mi cama,
en la madrugada, buscando a tientas un lapiz, como dominada por
una fuerza sobrenatural que quisiera expresarse en plena oscuridad.
Temia que al encender la luz se perdiera la nitidez con la que aun
recordaba cada detalle. En el camino, tropeceé con un vaso que habia
dejado sobre el velador la noche anterior. Por evitar que cayera al
suelo, termine enredandome con el cable del cargador de mi celular
que aun permanecia conectado, lo que me hizo trastabillar y empujar
un llavero y unas monedas del cambio que me pago el taxista, y que
olvide guardar en mi cartera. El estruendo atraveso el silencio pavoroso
de mi departamento, lo que termind por poner mis nervios de punta.
Cuando pude tranquilizarme, encontré el lapiz, y comencé a dibujar
casi con los 0jos cerrados.

En ese momento cai en cuenta de que un aroma irreconocible,
como floral y amaderado inundaba mi habitacion por completo. No era
la primera vez que sonaba con tu fragancia.
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No recuerdo con precision desde cuando comencé a sonar
contigo y tu aroma. Solo aparecias, intermitente, hasta que tu imagen
se detuvo a los trece. Después sobrevinieron las incontrolables ganas
de rayar, como si a borbotones se me derramara el cerebro y tuviera
que limpiarlo con un papel (o sobre €l). Lo primero fueron los circulos
y esa maldita obsesion por que fueran perfectos. Dibujaba tantos que
la mitad de mis cuadernos y libros se llenaron de extranos lunares que
exhibia como trofeos.

En ese tiempo no existia el sobrediagndstico mercantilista
y hasta categorico para encasillar a todo nifno distinto en espectros
que ni los psicologos terminan por comprender. A los ojos de mi
madre (una mujer soltera con dos hijos y uno en camino), yo era una
malagradecida y floja que nunca entenderia el enorme sacrificio que
hizo por educarnos.

- No tengo tiempo para estas nifnerias. A mi me pagan por
hora. ;/Ahora entiende mi enojo, senorita? —decia cuando la maestra,
desesperada, la citaba después de haber intentado de todo para que
pararan esas ganas enfermizas de dibujar circulos.

Hasta el parroco de la iglesia intervino. Por varios dias incluyo,
en sus intenciones, una oracion para que alcanzara el perdon eterno
y, de refilon, repeler cualquier espiritu maligno que pudiera poseerme.

Luego a los circulos se sumaron trazos tribales que los adornaron
como cubriéndolos de una ola o sombrilla imaginaria. Después llego la
etapa de las lineas quirurgicamente alineadas que nunca me cansaba
de dibujar; y que las veia, incluso cuando cerraba los ojos, segundos
antes de dormir. Asi aprendi, finalmente, a dibujar unos ojos bordeando
la perfeccion de un realismo casi espeluznante.

Los psicologos de la escuela y mi maestra mas querida
discutian entre si, barajando la posibilidad de que los ojos que dibujaba
pertenecieran a un adulto cercano que hubiera podido lastimarme,
ante la ausencia de un padre en mi vida.




Cuando me aburria, sobre todo en las clases de Historia, el
boligrafo por inercia dibujaba garabatos que paulatinamente se
convertian en ojos de distintos tamanos. Las explicaciones ociosas
sobre la Revolucion Liberal y el tono arrastrado del maestro Remigio,
quien un dia en un arranque de furia me llamo ‘apatrida’, me inducian
a un trance pantanoso del cual solo conseguia salir cuando sonaba el
timbre, o cuando gritaba mi nombre por tercera vez.

El punto de inflexion llego cuando un dia caminando del colegio
a casa me cautivd una pintura que, por meses, ingenuamente crei
original. Se exhibia a la vista de todos los transeuntes en un caballete
que habia perdido su brillo bajo el inclemente sol de la serrania
ecuatorial. Elcuadro, que ostentaba un trabajo corriente de marqueteria
en pino, habia sido fondeado de un rojo sangre-espesa sobre el que
caian, con una extrana armonia, figuras circulares que a mi parecer
eran ojos de distintos tamanos. En conclusion, todo era ojos para mi. EL
pintor, y duefio de aquella humilde galeria esquinera, entre las calles
General Torres y Pdte. Cordova, apenas podia pagar la renta cuando
vendia una que otra réplica barata que, por su evidente parkinson,
siempre terminaba con apremio, antes de fin de mes. Cuando cumpli
quince pedi uno de sus cuadros como regalo. Mi mama se contento
por el significativo ahorro que implico, restandole importancia a la
inusual peticion. Un ano después supe que el hombre habia muerto,
y con €l su modesto negocio. En su reemplazo se instald una polleria,
luego una despensa, después una farmacia, un bazar papeleria y, por
ultimo, una licorera que siempre permanece abierta y decorada por
borrachos, 24/7.

Estudie, como era de esperarse, una licenciatura en artes
plasticas en la Universidad Estatal de Cuenca en el 98. Alternaba
mis estudios con mi trabajo en las mananas en un cibercafé que olia
siempre a polvo y a papel planchado por el calor de las fotocopiadoras.



Faltando un ano para titularme abandoné la carrera. Me
parecia insufrible el curriculo, los docentes que eran mas criticos que
artistas, y mas aun, la bola de jovenes enclenques y mal vestidos que
enfundaban los mas estupidos y futiles argumentos para explicar sus
obras carentes de sentido, que no eran mas que un intento esnobista
y hasta naif del abstraccionismo ya gastado de Pollock. Otros intentos
carecian de alma. En ellos se notaba que la practica superaba al talento.
Elunicoarte sinceroy original que extrane (por irreverente y armonioso)
fue el de Sami Amaru, una chica mestiza que tenia ascendencia
indigena por lado de su madre, y que por un acto de rebeldia habia
decidido llevar su apellido materno de adulta. Su baja estatura y sus
delicados movimientos contrastaban enormemente con su obra brutal
y desmedida. Cuando presentaba una nueva pintura para la clase de
Expresion Artistica, todos la veiamos mas alta de lo que realmente era.
Su cuerpo endeble se tonificaba magicamente, su piel y su cabello
negro obsidiana, brillaban tanto que se hacia imposible dejar de
mirarla. Hasta llegué a convencerme de que sus pechos crecian como
piramides incas, bajo su blusa siempre blanca, siempre étnica. Nuna,
(como mas tarde me enteraria que de carino le decia su madre), parecia
lenta y distraida lo que la hacia mas hermosa e intrigante. Pertenecia
a ese grupo escaso de personas que nunca tienen la necesidad de
correr o0 apurarse, mucho menos angustiarse, por algo que se puede
prever. Esta gente da la impresion de saber exactamente lo que haran
en cada segundo de esta y de las proximas vidas. Solo un par de veces
hablamos directamente. La primera, cuando elogio mi trabajo de fin
de ciclo que ni siquiera recuerdo de qué trataba, (probablemente
despotricaba contra el arte contemporaneo y ocultaba simbolos
falicos para burlarme de lo absurdo de la tarea); y la vez cuando me
sonrié y se encogid de hombros al descubrirme dibujando un par
de ojos en Semidtica de la Imagen. Al final de la clase se paro frente
a mi asiento y me mostré otro par de ojos que ella habia dibujado.



Yo siempre, desde pequena dibujé el mismo par de ojos, ahora estoy
segura, pero en ese entonces no habia caido en cuenta. En cambio,
ella habia dibujado unos algidos, solitarios, pero profundos ojos, que
bien pudieron haber sido los mios.

Solo después de haberme retirado de la universidad, y de varios
meses de intentar mantenerme a flote solo con mi desagradable
empleo, me sorprendi extranandola. Pasé dias a punto de descolgar
el teléfono para llamar a un amigo en comun y pedir su numero, pero
antes de que pudiera armarme de valor, una tarde, ella me contacto.
La conversacion fue breve y directa. En la llamada nunca se la
escucho nerviosa, mucho menos, timida. Me invitd a tomarnos unas
cervezas esa misma noche. Propuso mi departamento sin ninguna
verglenza. Y después de explicarme la manera en como consiguio
mi numero telefonico, aprovecho para confesarme que las clases
eran insoportables sin mi, lo que tomé como un comentario fortuito
para romper el hielo y justificar la sospechosa invitacion que me habia
hecho, asi que no devolvi el cumplido. Nos despedimos amablemente,
y asumo que ambas percibimos que, del otro lado de la linea, una
sonrisa se dibujaba en nuestros rostros al mismo tiempo.

Cuando colgamos, casi inmediatamente, prendi un porro que
habia armado cuidadosamente la noche anterior con lo ultimo de mis
reservas. Abri una lata de cerveza, adelantandome a la cita, y mientras
le daba una pitada al cigarro, me quedé observando por largo rato
una serie de pequenos cuadros que descansaban en el piso contra
la Unica pared que tenia ventana en esa suite que me costaba tanto
mantener. Eran grabados en negro que habia decidido estampar
manualmente tallando en una plancha de madera, ojos barrocos muy
a lo Rembrandt. Sin duda, mi obra maestra. A pesar de que se tratara
de una minima parte del cuerpo, un par de ojos denotan tristeza,
lujuria, miedo, alegria, ira, sorpresa y hasta cansancio. Toda la serie, en



conjunto, era perfecta en su conmovedor realismo. Pero solo en ese
momento cai en cuenta de que los once pares de 0jos pertenecian a
un mismo hombre. Al mismo hombre que habia visto la noche anterior
en mis pesadillas, cuando senti claramente que me ahorcaba con una
fuerza descomunal. Los ojos que dibujé a tientas la noche anterior
transmitian ira, frustracion, ternura y dolor, al mismo tiempo. Como si
no hubiera querido extinguirme entre sus dedos, pero le era inevitable.

Descubri con horror que lo que sofé bien podria tratarse de un
recuerdo pasado.. muy pasado.

En ese trance se atoro un nudo en mi garganta y nuevamente
senti que me faltaba el aire, lo que me propulso de mi silla para abrir la
ventana y sacar la cabeza inmediatamente.

La remota posibilidad de que eso fuera un recuerdo de alguna
vida pasada me atemorizaba de manera nunca antes experimentada,
pero del mismo modo, me avergonzaba sentir un extrafo temblor en
la entrepierna. De alguna forma me excitaba recordarlo y al mismo
tiempo pensar en que la veria, en unos minutos, a ella, a Nuna. Como
si al fin todas las piezas encajaran en esta escena.

Kk

Golpeas la puerta con insistencia, después de notar que no
contesto. Sé muy bien que eres ty, y tengo unas ganas enormes de
dibujarme, esta vez, frente a tus ojos.




==y, riscila era una nifia de 11 afos de piel
Pmorena y rasgos montuvios. Su cara
redonda estaba llena de pecas que
formaban constelaciones en sus mejillas; sus
pomulos eran puntiagudos, su nariz estrecha y
sus 0jos enormes y ovalados. Su cabello largo y
liso enmarcaba su cara con un negro profundo.
Si uno se acercaba a ella lo suficiente, podia
captar el ligero olor a cabello planchado que
rodeaba su aire y que se mezclaba con su
perfume dulce. Ella era lamas alta de la clase y
lamasdesarrollada; a sucortaedad podia haber
pasado por una adolescente. Era hipnotizante,
su belleza evidente y, sin embargo, ningun nifio
de la clase se fijaba en ella.

Priscila venia a la escuela con las unas
pintadas de colores suaves con disenos
intrincados que lucia ante las nifas con orgullo.
En su bolsillo llevaba una tapa de mentol para
rizarse sus pestanas largas y un brillo de labios
con olor a fruta. Con sus alargadas manos
se pasaba el brillo por sus labios de forma
exagerada y se rehusaba a prestarselo a nadie.
Priscila siempre llevaba lentes de contacto
que cubrian sus iris de un color verde-café
que no parecia natural, pero que le sentaban
bien. La blusa blanca de su uniforme de diario
se notaba curtida por el tiempo y le quedaba
un poco pequena, lo que acentuaba su figura.

Su pantalon de gimnasia estaba descolorido,
notandose mas gris que azul marino. Sus
manos tenian cayos que no mostraba a nadie y
Sus unas estaban sucias bajo el esmalte.

Asistiamos a una escuela cara de
barrio rico, de apellidos fuertes. Nuestros
padres recitaban esos apellidos importantes
precedidos por “Los" y los pronunciaban con
mayusculas para imponer respeto. Nuestra
clase estaba llena de pieles blancas, rubios
naturales, zapatos de marca, marcadores
importados y termos de moda. Las fiestas de
cumpleanos eran en ciudadelas cerradas, con
comidas extravagantes y grandes piscinas.

No era poco comun que entre clases
alguien sacara a presumir algun objeto nuevo,
regalo de sus padres: algun videojuego
portatil, pulserasy collares con dijes delicados,
agendas de moda o stickers de personajes
reconocibles; y siempre Priscila los interrumpia
para contarles acerca de algo mejor que ella
tenia en casa, pero ella no traia sus cosas a la
escuela porque eran muy valiosas y su padre
no la dejaba. Ella siempre hablaba de su padre,



de como laconsentiay de como, aunque erade
caracter fuerte, la amaba y le regalaba todo lo
que ella queria. Priscila nos contaba de anillos
de oro, zapatos de edicion limitada, aretes de
diamante y un caballo; uno con un cuerno en la
cabeza, pero que no era unicornio, sino solo un
caballo de raza dificil de conseguir.

Su complexion se llenaba de orgullo
cuando hablaba de sus cosas. Sus palabras
resplandecian al salir de su boca, se volvia
mas alta, sus ojos se entrecerraban altaneros
y su tono de voz era fuerte e intenso. Linda,
desafiante y segura. Las ninas de la clase la
escuchabany se reian de ella, y yo, por la idiota
sensacion de pertenencia, me reia también. Yo
no entendia el chiste, pero entendia que habia
algo de Priscila que no les agradaba y no sabia
como sentirme al respecto.

Priscila nunca se enojaba abiertamente;
su quijada filuda no cedia un centimetro ante
la burla. Pero en su cara yo notaba sutilezas:
tension en sus pomulos, un movimiento
imperceptible en sus parpados, un rubor sutil
en sus mejillas. Su habla se aceleraba, defendia
su verdad y nos pedia ir a comprobarla, pero
nunca nos invitaba a su casa. Su padre, decia,
odiaba las visitas.

Creo que fui amiga de Priscila. Yo era
una nina escualida, de dientes chuecos, voz
roncay poco sociable, y aunque compartiamos
juntas los recreos, creo que ella tampoco
sabia tener amigas. Ella me retaba cuando
empezaba a morderme las ufas, me miraba
con intensidad y me decia que me iba a
quedar sin dedos. A veces sentia su mirada en
mi en momentos fugaces; le gustaba mi piel y



mis ojos verde miel, pero no le gustaban mis
dientes cubiertos de ortodoncia tosca. Priscila
se ofrecia a hacerme trenzas y acariciaba mi
cabello lleno de friz con delicadeza.

—Queé linda te verias lacia—.

Ala hora de salida las dos marchabamos
hombro a hombro entre un mar de ninos
sudados y cansados. Seguiamos juntas al
grupo de chicas de la clase, interviniendo
en las conversaciones rara vez. Yo caminaba
cabizbaja, timida; Priscila caminaba a grandes
zancadas con su cuerpo esbelto y largo, el
aire a su alrededor pasaba ligero. Yo notaba
la forma en la que ella se doblaba el elastico
del calentador de gimnasia para mostrar sus
caderas; unos shorts de licra asomaban por
el dobladillo de su pantalon y se pegaban
furiosamenteasucarne. Cuandohablabamovia
sus manos por todos lados desprendiendo un
olor dulce imposible de ignorar, pero la mayoria
del tiempo andaba callada. Yo la observaba en
silencio y de reojo.

Marchabamos hacia la puerta cuatro del
parqueadero paratomar los buses particulares,
pero Priscila no iba en bus. Ella se sentaba en
las bancas de cemento y esperaba a su chofer.
Sentada en el bus, mirandola por la ventana,
se veia tan pequena a la distancia, de repente
cansada y timida. Su padre era un hombre de
negocios muy ocupado, decia, y su chofer
también, pero a ella no le molestaba esperar.
Nuestros buses no tardaban en irse y ella se
quedaba sola.

Unatarde calurosaveniamos marchando
por el corredor hacia el parqueadero, en



silencio. Los buses se veian parqueados en
lineas rectas, uno al lado del otro, a excepcion
de un espacio vacio donde debia estar el mio.
A mi cara de confusion le contestd un nino
que reconocia del recorrido: el bus no habia
venido todavia. El parqueadero se vacio al
tiempo que el sol empezd a bajar. Catorce
ninos quedamos varados en la escuela vacia
y silenciosa. Empezaron a armarse grupos: el
grupo de ninos jugando futbol en un extremo
del parqueadero; el grupo mixto que jugaba
a las escondidas con enormes carcajadas; y
el de ninas en un circulo en el piso, haciendo
coronas de flores. Sentada en el tercer grupo,
podia ver a Priscila, sola, con la mirada perdida
hacia la enorme puerta negra de metal.

A mi lado, una nina castana de enormes
0jOS marrones me ensenod como unir coralitos
para hacer una cadena de flores. Primero,
debia ubicar el hueco en medio de los
pétalos de la flor donde hay un tallo escualido
sobresaliendo. Después, debia extraer el tallo
CON Manos precisas, con poca presion; esto
haria salir del agujero una gota de un liquido
como savia, espeso y transparente. Un paso
opcional, entonces, era pasar la lengua por la
gota de miel de flor que era dulce al paladar.
Por ultimo, introducia el tallo de otra flor por el
extremo contrario a sus pétalos. Trabajamos
rapido entre conversaciones ligeras, y en
poco tiempo tuvimos largas cadenas de flores
que convertimos en pulseras, coronas, aretes
y anillos.

Mi mirada se levantd hacia Priscila
después de terminar un collar largo; la posicion

en la que estaba sentada no parecia comoda,
pero resaltaba una delicada curva en su
espalda. Un par de ninas se fijaron también en
ellay fueron a verla. Yo las segui, timida.

—Estamos haciendo pulseras de flores—.
Priscila se volted hacia ellas solo un segundo.

—No juego con tierra—

Una de las nifas intento disimular una
risa. Yo me senté en el otro extremo de la banca
a su lado; la superficie dura era incomoda
contra mis muslos tiernos. Me acomodé un
pocoy le extendi el collar de flores en mi mano.

—:Tu papa siempre llega taaaan tarde?
Qué pereza—. Priscila agarrd el collar sin
mirarme a la cara, deshizo un par de uniones y
las convirtid en dos argollas.

—Mi chofer tiene cosas que hacer, no
me molesta—. Con unas flores que le sobraron
hizo un pequeno anillo. Yo tenia hambre,
estaba cansada y el uniforme me apretaba en
la cintura.




—:Y qué carro tiene tu papa? —. Vi algo
que paso fugazmente por sus 0jos mientras
colocaba el anillo en mi dedo.

—Tiene muchos—. Procedio a sacarse
sus aretes dorados y los guardo en su bolsillo.
—No sé cual le dejeé mi papi hoy al chofer. Ayer
vino con el convertible—. Se colocd las argollas
en sus orejas con facilidad. Las ninas se rieron,
ahora sin intenciones de ocultarlo.

—c:Tienes un convertible? — le pregunté
mirandola a la cara. Ella me mird de vuelta.

—Algunos. Mi papa cambia de carro
todos los anos—. Mi mirada debio brillar con
admiracion o curiosidad, porque Priscila me
quedo mirando una eternidad entera.

Ella se unié al circulo donde varios
coralitos yacian en medio, sobre el cemento,
abandonados por la conversacion. Las argollas
rojas que colgaban de sus orejas enmarcaban
perfectamente su piel morena e intensificaban
el color de su brillo labial. No fui capaz de
seguir la conversacion que ellas estaban
teniendo. Habia pasado casi una hora desde
que se fue el ultimo bus, y el cansancio me
estaba alcanzando.

—:Y tu papa de qué trabaja? —. Priscila
estaba mirando su reloj digital de muneca
insistentemente.

—No se, en negocios—. Una risa burlona
se empezo a expandir por el circulo y llegd a
mi pecho con demasiada facilidad.

—:Y de qué marca es tu carro? —.
Priscila se volteaba a ver la puerta negra del
parqueadero fingiendo desinterés.

—Tengo tantos que ni me acuerdo—. La
risa volvio a brotar de adentro mio sin restriccion.

—c:Por qué te vienen a buscar tan tarde?
Para eso esta un chofer, ¢no? —. Priscila se
levanto con un suspiro contenido. Entre mis
dedos aplasté un coralito y vi caer sus pétalos
al suelo. Su mirada volteo nerviosa a la puerta
por unos microsegundos.

—Hacen demasiadas preguntas, voy a
esperar por alld—. Se dio la vuelta y volvio a
la banca de cemento. En el circulo de ninas
explotaron las risas.

Pocos minutos después se abrio la
puerta del parqueadero y nuestro bus entro,
saludando al portero con un sonido débil
de su bocina. El sefior de bigote blanco que
manejaba se disculpd con nosotros por la
demora mientras nos ayudaba con las maletas
y las loncheras. Sentada en el asiento del bus
con mi mochila entre las piernas, vi a Priscila
sola, con su postura rigida. No la vi mirando
en nuestra direccion, pero supe que nos



observaba con cuidado. La puerta del bus
se cerro, y el aire acondicionado calmoé mi
cansancio un poco.

Una camioneta celeste muy vieja vy
oxidada entro en ese instante por el porton
abierto. Adentro de nuestro bus amarillo, el
chofer hacia el conteo de nifios antes de salir
hacia la carretera. La camioneta se parqueo
cerca de la puerta, pero no apagd su motor.
Un hombre de piel curtida por el sol, vestido
con guayabera y jeans desgastados, se bajo
saludando a Priscila. Aun en la banca de
cemento, con su cara ligeramente girada hacia
nosotros, ella pretendia ignorarlo. EL hombre
camino en direccion a ella con un ligero cojeo
en su pierna derecha.

—iPriscila, hijita!l ¢Estas sorda? —. La
nina alta que siempre caminaba con una
seguridad que atrapaba la mirada se levanto
avergonzada, su espalda jorobada, su cara
oculta entre las sombras de su cabellera
negra. Su padre agarrd su mochila y le puso el
brazo alrededor de los hombros; ella no lo mird
ni por un segundo.

Al dia siguiente, en el aula, el chisme
corria de la camioneta ‘fea" y del padre
‘cholo” de Priscila. Ella parecia indiferente
a los murmullos y bromas que ocurrian a
su alrededor. Su postura era nuevamente

impecable, su cara impavida e imperturbable
mientras miraba a la pizarra o se hurgaba las
ufas. En el recreo, Priscila me invitd a su fiesta
de cumpleanos.

—Creo que este ano si voy a poder
convencer a mi papi de que hagamos una fiesta
en la casa—. Yo me emocioné. —La podemos
hacer en la piscina o en el salon de baile.
¢cVendrias planchada? —. Pasamos el recreo
entero hablando de decoraciones, bocaditos y
juegos de fiesta. Puede que algunas risas de
ninas cerca se hayan filtrado entre las nuestras,
pero la emocion de la fiesta opaco todo.

Mi imaginacion volo todo ese dia en el
camino deregreso. Una casa grandey elegante
con un garaje enorme lleno de carros caros.
Una piscina profunda, envuelta de plantas
exoticas. Una mesa llena de regalos envueltos
en papel con estampados novedosos.
Caballos pastando en el patio trasero, en una
larga extension de tierra en la que tal vez haya
espacio para una fogata, verde hasta donde
llega la mirada al horizonte. Y al fondo, al borde
de la enorme propiedad, escondida entre la
maleza, una camioneta vieja de color celeste
que les da verguienza a toda la familia.




——————




Poesia







Pecados capitales

Hay una escritora atrapada
En siete dedos

Golpea celdas

Vacias de letras
Coronadas por numeros.

Hay un fotografo que dispara
Con cada pestaneo
Imagenes reveladas

De mente

No de papel.
Hay una bailarina

Que maneja el espectaculo
Dando vueltas entre luces
Rojas, amarillas y verdes.

Hay una pintora
Que toma una brocha
Y llena de sombras

Sus ojos. o
Hay un guitarrista

Que rasga un concierto
Para virutas que saltan
De una pared.

Hay un actor

Que calla las preguntas
De Hamlet

En lajunta directiva

De su padre. Hay un escultor

Que detras de un mural
De vidrio

Pule con su cincel

A deudores frescos.

Ninguno le debe al fisco.

Y hay algo que todos
Le deben a la vida.



Poema IX

Para medir la distancia de un abrazo, respire profundamente el olor a libro vigjo
Reemplace las horas por letras:
Te veo a la luna en punto
Imagina a los dos en el cuarto creciente
Aplaza el despertador menguante
Despidete de la cinica y media
Intenta ignorar sus pasos
Acepta esta cuarentena nueva.
Me llena, tu noche.




Hoja en blanco

Soy escritor
Y todo lo que digas podra ser usado en mi obra.

Tienes derecho a permanecer callado,
A hablar con tus gestos,

A llamar a tus recuerdos,

Que ellos te sacudan

Te giren la llave

Y de tu carcel

Liberen la prision de tu memoria,

¢Quieres vida eterna?
Ya la tienes

Cuando entre paginas
Renace tu existencia.

Tu piel es la de varios personajes
Tu alma se deviene

En hojas nuevas

Con capitulos infinitos

De tus horas.

Cuéntame como estas,

Que hiciste

Lo que deseas

Lo que no eres.

Late tu
Vestido de letras
Desde el infinito.




Insomnio




No me llamo Princesa

En mi cabello no hay gemas ni perlas

Sino mas que el agua de la lluvia y las flores.

No sé como mostrar mis huesos

Hacer que asomen timidos tras una cortina de piel de luna.
Ni siquiera tengo esas cortinas.

Mis células estan vestidas de la noche
Con cicatrices de estrellas, luznares.

Yo tengo mas de ocho mil afios AC
No habia doncellas en mis tiempos -ni eran necesarias-.
En mi guardo el secreto de la forma de las manos que me dieron la vida.
Polvo y piedra eres
Y en arcilla eterna te convertiras
Para dar fe de que en tu vientre se gesta la luna.
Que cada noche abre las manos de la oscuridad para ser un faro.
Siendo un objeto, jamas lo seras.
Seras el remedio que arde en la hoguera de rituales
Que curen el dolor de los tiempos.
Seras amplia y robusta como un tronco
Donde crecera el arbol de tu hogar
Tendras el néctar que alimenta generaciones:
Lava tibia en la cordillera de tus antes.
Dormiras como un volcan
Esperaras en silencio hasta que un dia tu luz
Derrame energia en la tierra nueva.
Con estas letras me he encontrado.
Se ha levantado la tierra de mi tristeza.
Arqueologia: oficios del arco de mi rostro
Que busca respuestas de pasado.




Una nube se mira en el mar

Se pregunta a través de mi

Por qué siempre la brecha de azul sobre azul
Sublime siempre

En la variabilidad de tonos

A la par comun aun cuando

Le ofrezcoalamaratiyami

Infinitas imagenes e historias

Con la secuencia de un rostro que interroga
Que se carga el horizonte y la marea
Precaria alforja

Un contenedor que solo puede concebirse
Através de la discontinuidad

En la infinitud de vacios

De ir o venir a trasegar

Enjugar todas las despedidas y naufragios
Volverlos a doblar en un panuelo

Para llorar no se sabe bien con qué
Sensacion final

Todos los prodigios que permanecen ignotos
Senales perdidas a proposito y no

Toda suerte de siniestros y crimenes

Al esclarecerlos cambiarian de seguro
Nuestras historias

Sumatorias de ilusoria historia

Con lamento ilusorio

Es uno el sendero por la noche

Para iluminar el trasegar de nosotros

Al menos a traves de mi en esta ocasion
Es infinito el asedio acribillado

Ante la brecha del horizonte
Vulnerabilidad se sabe mas titanica
Invencible que lo divino

Una nube se advierte insondable

Se lamenta del mar todas las noches

En infinitas nubes

Dos senderos fluctuantes como un arco
Tenso de locacion indeterminada
Seguro firman infinidad de rostros e historias
Cargadas y soltadas a traves de mi

La infinidad de formas parte de la dualidad
En una alforja cuya capacidad consiste
En el caracter sutil

Panuelo extraviado




Aves marinas se vuelven por tanto lugares comunes
Iniciales y prendedores

Dobleces de mudanza

Cuando no alfabeto perdido

Lenguaje perdido del retorno

En su danza

Aquel transito entre vaporoso y liquido
Aquel dolor resuelve historias no contadas
Cuenta a su modo en cambio las que sanan
Mu-danza

Lengua del agua azul sobre azul

Brecha continente perdido

Vacancia que no es vacio del todo

Surgen aparentes formas

Que contendran u orillaran a otras

Provisoria sucesivamente

Limite ilusorio con las fuerzas

El sublime dolor necesito el relampago
Antes y después las lagrimas

Antes de enjugarse y contemplarse una vez mas
Antes de iry venir tras el cantaro

Historia obliterada

El ultimo panuelo doblado por las lagrimas
Es un pétalo sin tiempo

Ramos arrojados a los rios

Ofelia rumbo al mar

No lo suficientemente bien sonada
Criaturas siniestros y naufragios

Rotos y disueltos

Inadvertidos infinitamente

Para contener el agua







Padre mio que estas en todos lados

Padre mio que estas en todos lados
Quedaron algunas cuestiones por tratar
Declinar alguna vez

Algo me decia que me callara

Que engullera los bocados

Que les dé vuelta decimos

Un dia ya no pude

Nada tiene que ver con que te pusieras mal
Pero olvidaba que andabas enfermo
También tu lo olvidabas

Los enfermos reclamamos mas vida

Los vigjos

Los dementes

Los jubilados

Unidos venceremos

Si la pierna mala es la alterna

O eltiempo

Esas figurinas a traves de las cuales
Registraban dolencias

Nos faltdo poner una vez mas la otra mejilla
La mirada comprensiva

Padre

Ese reconocer del otro

Ya te he comentado

Lo que dicen los que navegan con bandera de listos
O de elegantes

So tu lo dices

Tu lo has dicho

Que lo digan otras personas
Adecuaciones enlatadas padre

Ya te comenté segun al menos un docto
Yo sé que tu sabes que yo sé

Las manos enjugan en el espejo de agua
Arremolinarse carrofieras alas




Desde una tierra donde te abrieron la puerta
La misma semana que te fuiste

No realizaste aquel viaje prometido
Obcecado patriarca

Irreductible

Padre

Otra fue la puerta que tomaste

Falto un milimetro a la comisura de los ojos
A los perfiles comprensivos

Darle la vuelta al otro

Un plato desheredadas lentejas
Trasponer la perspectiva

Saltar el toro

Eldragdn en el cielo

Una tierra

Donde colocaban relieves bifrontes
Sobre los dinteles

Jano

Fauno

Fanes el alado toro

La gloria del cielo

Pan ha muerto como para ver de frente
La naturaleza insuflada de aliento

Sin panico

Sin pata de cabra

Artificio ecuestre

“Pata de cabra es quien abre las puertas
y se va para el monte”

La via de los bandidos como ese

Con nombre de ave mensajera

Que habla no de reglas sino de parametros
Como no existe el tiempo

Eltalante lo define un cuando

Se es bandido patriarca

Héroe tirano

Mi nino de pan



Padre

Algo se quemo a las puertas

Falto el giro implacable

Esa otra pata de gallo

Les temias porque uno de pequeno
Por nada te hace tuerto

Ese con nombre de padre putativo
Te dejoé marca aunque viviste a tu modo
A la par roto y entero

Nunca dejaste el nifno que jugaba
Mientras siempre te mostrabas vertical
Amago de bandido no Lo fuiste

Ni hermanos ni botines acaecieron
Siun aire algo intangible

Vegetal que se vuelve mineral

Una gloria despojada putativa
Padre

Falto darles vuelta a esas lentejas
De los falsos desheredados

Los que desmadejan el misterio de los vellones
Cabellos y caballos

Gemelos dioscuros del parque

Calvos de la certera ocasion

En la plaza de la ciudad prometida

Segun Cronopio

Se mueven cuando lacera la luna

Ese cuando

A golpe de tres para lograr

Al segundo para echar a perder

Para pasar contrabandos

O contrabandistas

El salto del toro

El toro alado gloria del cielo

Estar afuera o adentro

El utero de la tierra es su corteza

Transitar padre hay que transitar




La espiral del tiempo requiere

De eles patas de cabra para componerse

La virtud padre no ha sido esencial

Estd y no estd como todo

Se manifiesta en esos cuandos

Que calvos no agarramos ni les dimos vuelta
Lentejas en plato desheredados sabios

Tonel buchaca para el rodar del cambio
Serpenteante

Ni negro ni blanco

Por dentro si se cree en ser en los trabajos

Ballena que antes andaba vacia

¢Cuando?

La ele pata de cabra guarda un vértice de perspectiva
Afuera es adentro a veces

Adentro son cuentos de afuera

Se transita por las puertas como por una serpiente
Una boa se traga la ingente cadencia

Sombrero para hacer como si

Para guardar aquella perspectiva

De cualquier modo hay que transitar y morir
Naufragar

Donde depende de cuando

¢Mas que viceversa?

Las manos que se enjugan en el espejo de agua
Que tanto amabas y estudiabas padre

Como sus criaturas

Se arremolinan aves catarticas de tiempos y espacios
Para disponer o posponer la perspectiva

Del patriarca del bandido del héroe



No vaya a ser que un pan

Mi nino de pan

A quien ahora llamamos como tus amigos
Dado que siempre casi siempre

Fuiste vertical

No vaya a ser que el transito

Solo sea trabajo o solo perspectiva

Sin el debido tacto del donde y el cuando
Junto a sus chasquidos

Sin que enjugadas yemas

Inundados dedalos de yemas

Enlacen la brecha entre hundirse y observar
Con un giro

Devenir la transformacion

Historia de dos caballeros de un mismo prototipo
Que los escribas terminaron unificando
Enfrentados hermanados amados

Apelando cada quien a destiempo

A un sentido de autoridad

A una herida

“Luchas contra quien no es tu enemigo
podrias facilmente bordear el camino”

No vaya a ser que esa bifronte consideracion
No se coloque sobre la puerta del transito
Grimpola y ofrenda

No vaya a ser mi nifio de pan

Padre mio

Que algo a la puerta del horno se nos queme







Novela




Para Teresita, quien me ensend como pasan los angeles y para mi dulce Andrea,
quien ve la grandeza de los detalles.

Giulia Febres se detuvo y una rafaga de viento la hizo parpadear mientras leia
el letrero de la esquina: La calle del Ciompi. Avanzo por la callejuela de fachadas de
arquitectura medieval, con algunas bicicletas apostadas en sus veredas estrechas hasta la
siguiente esquina y revisd nuevamente el nombre de la calle.

—Debe ser por aqui —se dijo a si misma en voz alta.

ElInstituto de arte Muscatello ocupaba todo un edificioy colindaba con el famosisimo
Teatro Ornello. Giulia ingreso por el porton del Instituto a traves de unas grandes puertas
dobles de madera, pintadas en verde con aldabas de leones de bronce, que permanecian
abiertas y sobre las que reposaba el numero doscientos doce.

Dentro del edificio se topo con una tienda con paredes de vidrio sobre las cuales se
leia el letrero:

Tienda de Cristal

Materiales de arte y pigmentos importados.
Abierto de lunes a viernes de 9:00-13.00
16:00-19:30 horas.

Se reciben inscripciones del Instituto.

Avanzo hacia los estantes de bisuteria, porta vasos, ceramicas, oleos, pinceles y todo
tipo de pigmentos y materiales de arte. La tienda y las inscripciones estaban a cargo de una
senora de pelo rojizo, capaz de hablar mil palabras por minuto y vender la mercaderia a tres
personas al mismo tiempo.



La sefora se encontraba sentada en su escritorio, frente a dos estudiantes de cara
somnolienta, vestidos enteramente de negro, sentados en sillas de aluminio.

Giulia esperd a un lado y la sefora pronto reparod en ella.

—Buona sera, bella, yo soy Donna Vitale —alzo la mirada— ¢Vienes a inscribirte?
—Ya estoy inscrita. Envié mi documentacion por correo —contesto Giulia.
—c:Eres de primer ano?

—Si, es mi primer dia. Soy Giulia Febres, de primer ano.

—iOh! Giulia Febres. El sefior Muscatello me pidio que le avise cuando llegues —
murmuro Donna mientras revisaba una hoja impresa.

Giulia abrio la boca para preguntar por que el sefor Muscatello querria verla, pero la
mirada curiosa de los estudiantes de negro, que se encontraban a su costado la hizo cerrarla.

—Los tres estan en la misma clase —anuncié Donna—. Vayan por las escaleras al
Salon Pitti, en el segundo piso. iVamos! A moverse.

Giulia subio con el resto del grupo por unas escaleras amplias de piedra pulida,
que se encontraban tras la oficina. Las escaleras eran ruidosas y alegres, iBuona sera!, se
escuchaba cada dos escalones, y el eco subia hasta perderse en el corredor del segundo
piso, donde el silencio primaba en los talleres y las clases.

Habia cerca de catorce salones. El salon Pitti, justo a la derecha de las escaleras,
era el mas pequeno. Se apretaron en unas bancas de madera oscura. Federico Monti,
el profesor encargado de historia del arte, se ajusto las gafas, se peino el bigote, subio a
un banco que le permitia la vista de todo el grupo y luego dio una introduccion sobre los
metodos de trabajo y una larga lista de libros, tres de los cuales debian ser leidos en el mes:
Poética de Aristoteles, Historia del Arte de E.H. Gombrich y El complot del Arte de Baudrillart.




—En la Biblioteca quizas encontremos esos libros —su companera de banca
se agacho para amarrar el cordon de uno de sus tenis—. Soy Carina —se retird el pelo
ensortijado de la cara— si quieres vamos juntas manana, y puede ser que encontremos
libros en otros idiomas.

—Gracias, si me gustaria —contesto Giulia—, aunque no sé si podria leer libros en
otros idiomas.

—iOh!, pensé que eras extranjera. Tienes rasgos exoticos.

Giulia sintio que se le encendia la cara. Habia recogido su pelo, de un color cobrizo
singular, con una coleta.

—¢Arriba hay mas salones? —pregunto Giulia

—cEl tercer piso? No, alli no se dictan clases. El ultimo piso lo ocupa el duerio del
Instituto, Hugo Muscatello —contesto Carina.

Su primer dia en el instituto pasdé como un suspiro. Al atardecer, camino a su
departamento, atraveso con pisadas amortiguadas la Piazza della Signoria. La sensacion
continua de prisa, esa que se queda pegada en el cuerpo de todos los que han vivido en
ciudades concurridas, desaparece pronto en Florencia. Las impresionantes esculturas y los
edificios historicos gritan a toda voz: iMirame, soy digno de admiracion! Y Giulia, deteniendo
su caminata, también cedid ante la grandeza de la ciudad. El clima era agradable. Habia
dejado de llover y las baldosas grises lucian brillantes, con pequenos charcos en sus
esquinas. Los visitantes se aglomeraban tomando fotografias entre las colosales esculturas
expuestas a simple vista bajo los arcos arquitectonicos.



Le parecio que el cielo, de un azul intenso con las nubes blanquisimas sobre el techo
del Palazo Vecchio, era igual al de la primera vez que cruzo por la piazza, hace un mes.

Cuando se le presento la oportunidad de ingresar a el Instituto de Arte Muscatello
vendio sus pocas pertenencias y se traslado a Florencia. Durmio varias noches en un
hostal economico, hasta que encontrd un piso: un atico en el sexto piso de un edificio
en la Via del Moro, bueno, un intento de atico, mas bien era una estructura de madera y
vidrio sobre la terraza. Fue dificil convencer al arrendatario quien habia estado reacio a
alquilarle el piso. No queria entregarle el espacio a una estudiante, le habia dicho. Ella logro
convencerlo explicandole que era la mas apropiada para subir los seis pisos, que no tenia
problemas con las goteras, ni con atravesar la terraza para ir al cuarto de aseo comun que
se encontraba en el piso inferior.

«Habia sido una suerte encontrar el espacio», pensaba Giulia recordando el gran
ventanal de su habitacion orientado hacia la impresionante vista del Ponte Vecchio. Tenia
un colchon bajo el tejado inclinado, un sofa azul y un meson de piedra que separaba el
area de la cocina. Poco después supuso que el motivo por el que el atico no habia sido
arrendado era el frio del invierno, que se colaba por el ventanal como larvas de hielo.

Cuando llego la noche y regreso al atico, Giulia estaba tan entusiasmada que penso
que no iba a poder dormir, se solto la coleta y se tumbo sobre el colchon; las emociones
del dia la habian dejado exhausta y cuando cerro los 0jos, sélo un pensamiento la inquieto:
¢Por qué querria el dueno del instituto que le avisaran cuando ella llegase? Giulia no
encontré un motivo y se tranquilizo pensando que quizas era asi con todos los estudiantes.
Abrazé la almohada y durmio hasta el dia siguiente.




Donna Vitale cerr6 la tienda de materiales y coloco los papeles con sus dedos
regordetes en una carpeta, cuidando de no dafar sus unas pintadas de fucsia. Le gustaban
las rutinas y durante los diecisiete anos que habia trabajado para los Muscatello, cada primer
dia del semestre se reunia con el director, es decir con Hugo, para entregar su informe.

Donna toco la puerta del tercer piso de la oficina de Hugo, con la carpeta en mano.
—Adelante —dijo Muscatello.

El rostro palido de Hugo resaltaba detras del escritorio, la amplitud de la silla de
cuero y las solapas del saco oscuro lo hacia parecer mas grueso de lo que realmente
era. Donna habia conocido al padre de Hugo, y aun le asombraba el parecido fisico: las
cejas definidas, los labios finos, el pelo negro azabache. Hugo Muscatello hijo era mas
corpulento y bastante mas atractivo.

Al principio le preocupd que una persona tan joven estuviese a cargo del instituto,
pero Hugo fue capaz de desplegar una simpatia de la que su padre habia carecido y la
clientela se multiplico a los pocos meses de su llegada.

Donna tomo una bocanada de aire, quizas habia subido muy rapido los tres pisos
del instituto.

El director la invitd a sentarse y tomo entre sus manos, de unas cortas y bien
cuidadas, la carpeta que ella le proporciond.

Hugo mantenia la oficina elegante: madera retocada en aceite de muebles, piso
reluciente y almohadones mullidos, pero un desagradable olor acido y cortante invadia el
ambiente.

—iDe nuevo!, iese olor, es insoportable! —exclamoé Donna dirigiéndose a la ventana,
que abrio de par en par con grandes aspavientos.

—¢:Llego Giulia Febres? —pregunto Hugo mientras ojeaba el contenido de la carpeta.

—Si —dijo Donna luego de haber asegurado la ventana—, fue una de las primeras.



—ELl aire frio del exterior llend rapidamente la habitacion, pero el
olor acido y pesado no se disperso del todo—. ;No le molesta el
olor? ;Sabe usted que los murciélagos pueden manchar el techo
con sus excrementos?

—:Que tal le parecio? —preguntd Hugo mirando al techo.

A Donna le preocupaba la cubierta de la oficina, de un
acabado de yeso blan-co con molduras dobles en las esquinas,
pues como en todos los tejados sin losa, el espacio entre las
tejas externas del techo del edificio y el yeso interior era lo
sufi-cientemente amplio para varios nidos de murciélagos.

—Me parecio que tuvimos un buen inicio. Tenemos
cinco alumnos mas que el afno pasado, ademas dos
estudiantes vienen de Alemania y uno de Noruega.

—Me refiero a la chica Febres —Hugo devolvio
la carpeta.

— iAh! ¢Febres? Bien, me parecié muy bien. No habla mucho. Hugo, el olor ya esta
bajando por las escaleras, necesitamos deshacernos de esa peste de murcié-lagos, quién
sabe, quizas también haya ratones.

—Donna, ¢otra vez con los murciélagos? La alcaldia deberia encargarse —
contestd Hugo.

—Esta bien—dijo Donna recuperando la carpeta—. Veré quée puedo hacer. Pero, lo
que necesitamos es contratar a un fumigador.

—Si la alcaldia no lo hace, intenta con los bomberos —contesté Hugo.
— ¢Los bomberos?

—Ayer me pediste dinero para la contribucion de los bomberos y ellos tienen
escaleras ¢No es asi? ;O solo sirven para estar sentados todo el dia? —una linea se marco
en el entrecejo de Hugo.

—Si, ya pagamos la contribucion de cada ano. Es la ley para el permiso de fun-
cionamiento. Pero..




Hugo entrecerrd sus manos.
— Veré que puedo hacer —contesto Donna, poco convencida.
—:Donde esta Vicenzo? —preguntd Hugo. Necesito hacer un envio urgente.

—Debe estar abajo —contesto Donna—. Se mete en las aulas para hacer la limpieza
y no escucha cuando lo llaman. Yo ya le he dicho que, como conserje, tiene que estar mas
atento a lo que usted necesita, y que pase por aqui en las mananas; no quiero decir que
sea mal empleado solo que esta un poco sordo y a veces pierde tiempo en labores que..

—Entrégale este sobre —la interrumpio Hugo alzando la mano—. Y la chica Febres.
La quiero entrevistar manana. A las diez.

—céLa estudiante? —Donna no entendia por qué Hugo preguntaba por la chica
Febres. Hugo acostumbraba a rodar varios proyectos y negocios y, aunque a veces le
resentia, una parte de ella ya se habia acostumbrado a que no le informara de sus asuntos.

Hugo no le contesto.

—Bueno, bueno. Esta bien. Yo le aviso a Giulia Febres que esté en su oficina manana
a las diez en punto. ;O a las nueve y cincuenta mejor? ¢Le indico algo mas a Vicenzo?
¢Necesita usted algo mas?

—Solo dele el sobre. La chica a las diez. Que no toque antes la puerta.

Donna salio en busca de Vicenzo Gatti, el conserje. Era el encargado de la lim-
pieza en general por lo que tenia las llaves del instituto y la mala costumbre de tener
todo cerrado, lo que la irritaba tremendamente. Lo encontro como siempre, con la ropa un
poco grande y las llaves a la cadera cerrando los salones, y le entre-go el sobre con los
encargos de Muscatello.




Salermo tenia la costumbre de revisar su atuendo en el espejo del recibidor del
tercer piso antes de entrar a la oficina de Hugo. Estaba orgulloso de su porte, ade-cuado
para un policia romano. Se ajusto el cinturon del uniforme de los carabineros que usaba
cenido al cuerpo, y dejo al descubierto una gruesa cadena de plata en la mano derecha.

Entro a la oficina de Hugo Muscatello con desparpajo, se quitd la gorra y la co-loco
sobre el escritorio. Observo a Hugo de reojo quien, desde su posicion en la silla de cuero,
levanto la vista del papel que tenia entre manos. Llevaba el pelo oscuro peinado hacia atras
y las patillas irritadas, seguramente por la insistencia en cortarlas al ras. Vestia un chaleco
beige y pese a que no hacia frio, conservaba puesta la chaqueta en tela de lana azul.

Salermo abrio la bolsa de papel que traia consigo. El papel crujio ruidosamen-te al
abrir su contenido: un par de croissants de mantequilla.

—:Un croissant? —pregunto Salermo, ofreciendo uno de los panes.

Hugo nego con la cabeza y él aprovecho para engullir el primero de los croissants.
Las migas cayeron en el piso.

—c:De quien es? —pregunto Salermo sefalando el papel que Hugo tenia en la mano.
Era un carboncillo del rostro de una chica.

—Es la hija de Febres, quien ingreso al instituto —contestdé Hugo, dejando el
carboncillo sobre el escritorio— Creo que este dibujo Lo hizo el viejo Febres, tiene su estilo.

—Es bonita —Salermo vird con dificultad su cuello. Tenia las manos con grasa asi
que no se atrevio a tomar el papel—. ;Quién es Febres?

—Es el pintor de Apalagos, vendi una de sus obras: “El jilguero en el tunel” Te
comente sobre él. ¢No lo recuerdas?




—Si, creo que si. —Salermo no recordaba para
nada a ese tal Febres.

—Febres murid en un accidente en las minas. Sus obras estan muy
cotizadas, quizas podamos conseguir alguna de ellas. La cité a la hija a las
diez —contesto Hu-go—debes de marcharte antes.

Salermo se apresuro en cerrar la bolsa con el croissant restante.

—Que duro que eres con tu amigo. Yo, en cambio tengo algo para ti —

dijo el policia. Saco del bolsillo del pantalon una cartera de terciopelo oscuro con

sellos bordados en sus esquinas y cosido con hilo de plata. Lo coloco sobre el escritorio.

—Una obra de arte para el director del instituto— dijo con orgullo e hizo un movimiento con
la mano invitando a Hugo a hurgar en su contenido.

Hugo tomo la tela y desenvolvio un arma con lomo de acero y cuerpo color negro
azabache. Era inusualmente pequena. La empuno con tres dedos.

—Beretta de 9 mm, pico corto —dijo Hugo.

—No es cualquier Beretta. Es una edicion especial. Mira el sello. Solo hay dos-
cientas de este modelo.

Hugo reviso el sello en el lomo: la calavera de una oveja con dos cuernos largos
e iguales. Era un modelo armonico: negro con plateado, con el martillo oculto. Retird el
cargador y le dio vueltas entre las manos.

—No esta grabado el calibre —dijo Hugo.
—Si, hmm —Salermo movio el hombro— . Es original. Ya lo revisé.

Hugo verificod que la recamara se encontrara vacia y la cerro nuevamente. Re-pitio
el procedimiento con una mano.



—:Me trajiste un arma de mujer?

—Una preciosidad —respondié Salermo— es un arma de la aristocracia. Hay una
diferencia.

—c:Y el otro cargador?

—iAah! —dijo Salermo— Aqui esta —metio la mano en el bolsillo—. Toma el otro
cargador. —Lo depositd despacio sobre la mesa.

Muscatello guardo la pistola dentro del escritorio. EL cargador no lo guardo en el
escritorio sino en la arquilla a sus espaldas sobre la que se exhibian sus trofeos de tiro.

Hugo no dijo nada mas, pero Salermo conocia lo suficiente a Muscatello como
para reconocer que le habia gustado sobremanera la adquisicion. Satisfecho, se coloco
la gorra y salié de la oficina. Bajaba distraidamente las escaleras cuando re-conocio a
la chica del retrato, que en ese momento subia al tercer piso. La escalera era angosta,
asi que Salermo se detuvo abriéndose a un lado para dejarla pasar. La chica vestia unas
mallas que dibujaban unas pantorrillas ligeramente mas gruesas de lo usual, el suéter
de lana que la cubria casi hasta las rodillas. Repaso sus faccio-nes con avidez: El pelo
lacio de un cobre brillante la cubria por debajo de los hombros, se tropezd en el escalon
y se le enrojecieron las mejillas. Una marca bajo su ojo izquierdo. Cuando Giulia Febres
desaparecio de su vista, sintio la enorme necesidad de fumar un cigarrillo y bajo las
escaleras, dejando escapar un Sonoro suspiro.




Giulia, inquieta con la actitud del policia en las escaleras, apresuro el paso. Eran las diez
en punto cuando toco la puerta de la oficina del director. Fueron dos golpes, luego silencio.

—Adelante —Escucho con claridad.

Un olor desagradable, como amoniaco rancio la golpeo al entrar. Era una oficina de
gran tamano: tras el escritorio una arquilla con trofeos y bajo la ventana, antes de entrar a
la salita que era parte de la oficina, un gran bonsai.

Hugo Muscatello era una portada de revista, estaba sentado detras del escrito-rio,
con el cuerpo hacia delante y los brazos cruzados sobre la mesa. A través del traje, parecia
distinguirse una musculatura magra y fuerte. Tenia la boca bien formada, el pelo negro,
peinado hacia atras. Sus ojos eran dos obsidianas impenetra-bles enmarcadas en unas cejas
finas y bien formadas. Su aspecto era pulcro y cuidado, y sus rasgos alargados y rotundos era
muy diferentes a la contextura gruesa y redondeada de los hombres de Apalagos.

—Soy Giulia Febres —su voz remarco el acento de las islas del este, le ocurria
siempre que estaba nerviosa.

Hugo la invito a sentarse.
—c:Eres italiana?
—Soy de la Isla Apalagos —dijo Giulia y espero la reaccion: Decir Apalagos era decir

mucho. A pesar de ser una pequena isla, Apalagos tenia veinticuatro partidos
politicos que luchaban por independizarse de ltalia, actitud que poco se comprendia
e incluso resentia a la comunidad italiana. Suspird. Ni bien empezaba la entrevista y ya
estaba metida en problemas.

—Asi que eres de la colonia —dijo Hugo.



—Asi es, senor Muscatello —dijo Giulia.

—Lldmame Hugo —contesto. Los labios se tensaron en las comisuras, formando
una media sonrisa.

Giulia se mordio el labio, hubiera preferido no empezar la entrevista hablando de laisla.
—Esperaba a un director de mayor edad —solto Giulia.
—:Te molesta mi edad?

—No —contestod Giulia sonrojandose a su pesar—. No habia querido decirlo en voz
alta. Solo me sorprendio.

—Soy mayor de lo que aparento —sonrio complacido.

Unos pasos de roedor se escucharon en el techo. Luego, un chillido agudo.
—:Qué es eso? —pregunto Giulia mirando hacia arriba.

—c:Tienes miedo a los murciélagos? —preguntd Hugo.

Giulia mird al techo y luego cruzoé las manos sobre sus rodillas, incomoda. El olor
amoniacal del cuarto le estaba provocando nauseas.

—:Como se llama la academia de arte de Apalagos?

—No existen academias. Laisla se dedica a la extraccion de cobalto —contesto Giulia.
—Dicen que también hay diamantes.

—Si, eso dicen. Pero nunca he visto que extraigan uno.

—Asi que conoces los tuneles —afirmoé Hugo.




Giulia se sobresaltd. Las minas eran una realidad de la isla, el unico sustento
economico, pero Giulia no resistia estar en los tuneles subterraneos. Habia estado alli
seis meses: Bajaba quince metros de profundidad, las paredes eran estrechas y parecian
poder colapsar en cualquier momento. No habia luz y el oxigeno era es-caso. Debajo de
las minas, las pequenas explosiones dejaban un regusto a polvora que irritaba la nariz y
la garganta. Muchas veces vio a su padre retornar de las mi-nas, palido y cansado. Pero
nunca imagino lo que eran las horas de trabajo bajo la tierra, tampoco imagind que su
padre perderia la vida en ellas.

—Todos en Apalagos hemos estado en las minas.
Giulia alz¢ la vista sobre su cabeza —Si suenan como murciélagos— dijo.

—Supongo que si —Hugo alzo una ceja—. Tenemos a una minera que quiere pintar.
El autorretrato que enviaste en la solicitud ¢lo hiciste tu? —Hugo subid el tono de voz con
la pregunta.

—Si, claro que lo hice yo —contesto Giulia.

Hugo parecio pensarlo.

—:Donde aprendiste entonces?

—Mi padre fue mi maestro. Me enseno a dibujar y a pintar.

— ¢Tu padre? ;Es decir que no has asistido a la academia? ;Y donde aprendio
tu “maestro"?

—No lo sé —contestd Giulia. Ni podré preguntarselo, penso. Inconscientemente
llevo la mano debajo del ojo y toco su cicatriz con suavidad.

Hugo siguio el movimiento.
—Me gustaria conocer la técnica de tu maestro ;Tienes alguna de sus obras?

—No, su taller se perdio. El tenia muchas obras, pero hubo un gran incendio y se



perdieron todas. —Giulia se mird las manos y se acomodod en
la silla —Hubo un derrumbe en los tuneles, murieron personas,
luego en medio de las protestas se incendio el distrito de la ciudad.

—:Se quemo todo?

—Se perdio todo —contesto Giulia bajando la mirada.

Hugo golpeo el escritorio con los nudillos. Giulia subio la mirada.

A Giulia le parecio que al director le habia molestado la mencion
de su padre. Tenia el ceno fruncido y parecia mal humorado.

Giulia se enderezo en la silla, se acomodo el pelo y lo apreto tras
la oreja.

Hugo siguié el movimiento.
—:Tu madre?

—Luego de que mi padre muriera, ella se casdé nuevamente —
contesto Giulia. Se sintio vulnerable con tanta intimidad, no le apetecia
contestar preguntas perso-nales.

—¢:Vivias con ella? —pregunto Hugo, levantandose de su silla.

Giulia sintio el impulso de levantarse también, pero se quedod quieta
en lasilla.

Apalagos y sus padres; no iba por buen camino la entrevista.

—No, en Apalagos vivia en la casa de mi tia Rebecca, hermana de mi padre
—contestd Giulia desviando la mirada— alli terminé el colegio.

Rebecca la habia mandado al campo minero. Giulia estuvo bajo tierra, en las
minas, hasta el dia que se embarco en el barco con destino a Italia continental.



—¢:Tu tia también pinta? —pregunté Hugo— Aqui han llegado familias enteras, mas
entusiastas que habiles.

—No. Ella no es de las personas que pintan —contesto Giulia.

Los murcielagos del techo emitieron unos gritos agudos, Giulia penso que se
estaban comiendo entre ellos.

Hugo tomo el papel con el autorretrato de Giulia. Un destello brilld en sus ojos negros.

—c:Por qué no la dibujaste? —preguntd Hugo llevando la mano a la mejilla izquierda
de Giulia y retirando el maquillaje.

La cicatriz parecia una gota. Era rosada y caia como una lagrima. Los dedos blancos
de Hugo rozaron la piel abultada.

Giulia sintio la mejilla caliente, pero no se movio. Tenia otra marca, sobre el parpado
superior, pero Hugo no la toco.

—No me gustan las marcas —contesto Giulia—. Mis pinturas no tienen marcas —dijo
con una furia inusitada.

Los labios finos de Hugo se tensaron en las comisuras. Giulia no pudo determinar
si se burlaba.

—Dime: ;Por qué viniste a este instituto? —pregunto Hugo, bajando al fin la mano.



—Me interesa el programa de la galeria de Milan —dijo Giulia.
Muscatello regreso a su asiento.

—c:Conoces la Galeria de Milan? —pregunto, relajandose en la silla.
—He estado en la galeria —contestd Giulia.

— Es un programa de tiempo completo, para pintores dedicados. No es para tu
perfil, Giulia.

Giulia sintio la punalada de la decepcion. Ella era dedicada. No entendia la ac-titud
del director frente a su interés en el programa.

—La exposicion en galerias no es para todos —continué Hugo—. Nosotros tene-mos
un programa de preparacion, pero muy pocos entran. Me gustaria que no te desanimes y
que mantengas tus opciones abiertas.

—Entiendo, sefor director —se escucho contestando.
—Hugo, dime Hugo —e hizo un movimiento de despedida.

Giulia bajo los escalones. Aliviada de haber terminado la entrevista y de salir de la
oficina. No pudo evitar pensar que Hugo Muscatello parecia muy joven para ser un director
y que lucia bien en ese traje oscuro a tres piezas; se llevo la mano a la cara recordando el
contacto con su cicatriz y pronto olvido el olor desagradable del tercer piso y la inquietud
que habia percibido en la entrevista.







Entrevista



| A
PROUST-PIVOT

EL novelista francés Marcel Proust
(1871-1922), autor de la monumental saga En
busca del tiempo perdido, respondid con
apenas trece anos a un juego de preguntas
y respuestas titulado "Confesiones. Un album
para documentar pensamientos, sentimientos,
etc.". Las interrogantes estaban hechas en
inglés, pero el escritor respondid en frances.

El cuestionario, como parte de un
popularjuego de salon, le fue dado a Proust por
su amiga Antoinette Faure, hija del presidente
de Francia, Félix Faure. Ahos despues, entre
1891 y 1892, un veinteanero Proust respondio
enfrancésaunjuego titulado “Las confidencias
de salon" Esta segunda version traducia
algunas preguntas de la version inglesa e
incorporaba otras. EL manuscrito original, que
se llegd a conocer como “Proust por si mismo”,
fue subastado en 2003.

Las preguntas proustianas siempre
fueron recordadas como la version victoriana
de los tests de personalidad actuales, y fueron
usadas por el conductor televisivo Bernard
Pivot entre 1975 y 1990, en su programa
Apostrophes, por el cual pasaron Miterrand,
Polanski, Bordieu, Eco, Yourcenar, Nabokov,
Kundera, y otros tantos. En 1993 la revista Vanity
Fair lo us6 con mucho éxito, llegando inclusive
a publicar una antologia con las respuestas de
las celebridades escogidas.

Una variacion del cuestionario de Pivot
ha sido reciclado por James Lipton desde
1094 en su programa de entrevistas Inside the
Actors Studio, aunque elimind las preguntas
40y 41 por considerarlas inapropiadas para la
sociedad norteamericana.

Pixeletras ha retomado el cuestionario
Proust y a partir de la pregunta 31 inserta las
utilizadas por Pivot y Lipton.



1. ¢Principal rasgo de su caracter?

La paciencia.

2. /Qué cualidad aprecia mas en un hombre?
Las mismas que en una mujer.

3. ¢Y en una mujer?

Sinceridad y sentido del humor.

4. /Qué espera de sus amigos?

Que sean flexibles y comprensivos.

5. ¢Su principal defecto?

Mi falta de concentracion, decir carie dental
en lugar de caries dental.

6. ;Su ocupacion favorita?

La organizacion de cosas grandes o
pequenas.

7. ¢Su ideal de felicidad?

No insistir en un ideal de felicidad.
8. cCudl seria su mayor desgracia?
Creerme perfecta.

9. cQué le gustaria ser?

Medalla de oro en las olimpiadas.
10. ¢(En qué pais desearia vivir?

En Finlandia cuando el dia dura menos de
tres horas.

11. ;Su color favorito?
El verde oliva.
12. La flor que mas le gusta?

La flor de las buganvillas.

13. ¢El pdjaro que prefiere?
El carpintero de Guayaquil.
14. ;Sus autores favoritos en prosa?

Thomas Bernhard en Trastorno y El imitador
de voces. Saki (Hector Hugh Munro) en casi
todos sus cuentos, pero especialmente “El
Contador de historias" y “La ventana abierta”
Kjell Askildsen, en No soy asi, palabras exactas,
relatos breves.

15. ;Sus poetas?

Juan Gelman, Sylvia Plath, Pessoa y sus
heteronimos.

16. ;:Un héroe de ficcion?

El Baron Cosimo en El Baron rampante de
italo Calvino.

17. ;Una heroina?

Ursula Iguaran, una mujer que resuelve en las
situaciones mas insolitas.

18. ;Su compositor favorito?
Gustav Mahler, mas cercano, menos ajeno.
19. ¢Su pintor preferido?

No precisamente por preferidos, pero me
vienen a lamemoria: Claude Monet, por su obra
y por sus actuaciones curiosas. Caravaggio con
La virgen de Loreto.

20. ;Su héroe de la vida real?

Sabrina Panchana, que alimenta adultos
mayores en un barrio marginal de Guayaquil.

21. ;.Su nombre favorito?

El mio, Liliana.




22. ;Qué habito ajeno no soporta?
Las videollamadas sin avisar.

23. ;Qué es lo que mas detesta?
La hipocresia.

24. ¢Una figura historica que le ponga
mal cuerpo?

Hitler, sin duda.

25. ¢Un hecho de armas que admire?
Ninguno.
26.;Quédondelanaturalezadeseariaposeer?
Habilidad para la oratoria.

27. ;.Como le gustaria morir?

Tranquila.

28. ;Cudles el estado mas tipico de su animo?
Tratar de cumplir mi lista de tareas.
29.¢,Quédefectosleinspiranmasindulgencia?
El fanatismo y el desorden.

30. ¢;Tiene un lema?

“Parasaberloqueesosignifica,nobusquemos
lo que eso significa”. Lacan.

31. ;Cudal es su palabra favorita?

Es una mala palabra, no la puedo decir.

32. ;Cudl es la palabra que menos le gusta?
‘Aperturar” y “dificultar” usadas como verbo.
33. (Qué es lo que mas le causa placer?
Tomar café en compania.

34. cQué es lo que mas le desagrada?

La gente que ignora que hay un otro.

35. ¢Cudl es el sonido o ruido que mas placer le
produce?

Me gusta el silencio.

36. ¢Cudl es el sonido o ruido que le aborrece
escuchar?

El ruido de las maquinas para fumigar en los
parques.

37. cCudl es su mala palabra favorita?
Demasiadas.

38. Aparte de tu profesion ;qué otra profesion le
hubiese gustado ejercer?

Marshaller, sefalador de aviones en la pista.
39. cQué profesion nunca ejerceria?
Vigilante de transito.

40. ¢Su droga favorita?

La Coca Cola si mi censura me permitiera
tomarla.

41. Sireencarnaras en plantaoanimal, ¢;qué
serias?

Un cormoran de ojos color turquesa y alas
cortas.

42. Si el Cielo existiera y se encontrara con Dios
en la puerta, ;.qué le gustaria que Dios le dijera
al llegar?

Bonjour, ga va?









Rookies



Peces de
colores

Maill_’_i Montenegro

Por ver volar los peces de colores, hicimos agujeros en el agua, preocupados en los
alrededores, siempre en la dimension equivocada.

Joaquin Sabina

Amaia es una chica que tiene suenos recurrentes con un hombre, pero Lo unico que
puede recordar son las palabras “peces de colores".

A las 03:00 AM siempre es nuestro encuentro.

Estoy frente a una tienda de mascotas. La unica luz encendida es la de una pecera
en las calles mas concurridas del centro de Guayaquil. EL silencio envuelve la ciudad, que
solo en suenos podria sentirse tan diferente.

Una figura alta se acerca y me mira. Yo creia que me miraba por primera vez. Pero
luego, cuando dio la vuelta detras de mi, mirando fijamente la misma pecera, yo lo segui
con la mirada. Siempre se iba a mis espaldas. ;Como sabia yo que siempre
hacia eso? No tengo idea. Pero todo lo que esta ocurriendo se siente
familiar.

Siento su mirada resbalando sobre mi piel, y en ese
momento comprendi que era yo quien lo miraba por
primera vez. Siempre en el mismo sueno, a la misma
hora. Siempre mirando la misma pecera.

Enciendo un cigarrillo y trago el humo con fuerza
antes de girar mi cuerpo hacia él. Ahora estamos los dos,



agachados frente a la pecera. Durante breves
minutos, solo nos miramos. Yo, con nostalgia,
porque s€ que hemos estado viendonos asi
durante anos: en el mismo lugar, en la misma
calle, en el mismo suefo.

La vida es triste, la vida real es cansada, pero aqui,
acuclillados los dos, yo con un cigarrillo y €l con una sonrisa,
tenemos todo un suefio para dejar ir nuestra imaginacion. Nuestra felicidad
dura lo que dura un cigarrillo encendido.

Fue entonces cuando recordé lo de siempre. Le dije: “Peces de colores’. El respondio,
sin apartar la mirada de su pez naranja favorito: “Eso. Ya no lo olvidaremos nunca’.

Suspird, como si esas palabras fueran un eco distante: “Peces de colores’. Lo habia
escrito en todas partes, pero cuando despertaba, nunca lograba recordar... te.

Temo que alguien suene también en esta misma calle y revuelva mis pensamientos.
Sonrei ironicamente ante lo que decia. A veces, era muy egoceéntrico, pero su ironia extrana
me hacia feliz. “;No sientes el frio?", me pregunto. ‘A veces’, respondi. “Debes sentirlo ahora”,
dijo. Y entonces entendi por qué nunca pude estar sola en este sueno. Era el frio lo que me
daba la certeza de nuestra soledad, un frio que solo podia existir en un sueno.

“Me habria gustado oirte”, dijo. Yo también, respondi. “Sialguna vez nos encontramos,
pon el oido en mipecho, cuando me duerma sobre el lado izquierdo. Oiras mis sentimientos
resonar. Siempre he deseado que lo hagas”.

Escuche su respiracion profunda mientras hablabamos. Y me confeso que durante
anos no habia hecho nada distinto que eso: buscarme en la realidad. En las calles
calurosas, donde sentia que yo podria estar, iba repitiendo en voz alta la frase, como si
fuera una forma de decirle a la unica persona que podria entenderla. “Yo soy la que llega
a tus suenos todas las hoches y te dice: Peces de colores”.

Haciendo equilibrio sobre sus piernas para no caerse, me miro fijamente con una
sonrisa. "Trato de acordarme todos los dias de las palabras con las que debo encontrarte”,
dijo con seguridad. “‘creo que manana no lo olvidare”. “Sin embargo, siempre olvido al
despertar las palabras con las que puedo encontrarte”.

Enojada por la despreocupacion del asunto, bostecé y lo miré fiamente. “Tu mismo
las inventaste desde el primer dia", le dije. “Las inventé porque en tus ojos veo el reflejo de




los peces de colores, esperando que nos encontremos esta vez en la dimension correcta.’,
dijo mirando fijjamente al que al parecer era su pez favorito.

Senti mi cara muy caliente. Gire rapidamente para ver mi reflejo en la pecera. El
silencio rein6 en nuestro rincon.

Respird hondo y dijo: “Si por lo menos pudiera recordar ahora en qué ciudad lo he
estado escribiendo..."

“Me gustaria tocarte ahora", dije. El levant el rostro que habia estado mirando. Sus
ojos ardian, como si quemaran tanto como sus manos temblorosas. Senti que me veia,
aqui, en este rincon abandonado de la ciudad. Mientras equilibraba mi cuerpo sobre mis
piernas, me senti casi como una figura suspendida, entre el suefo y la realidad. -"Nunca
me habias dicho eso”’, dijo. -"Ahora lo digo, y es verdad’, respondi. Habia olvidado que
estaba fumando, mientras el calor del humo me rozaba los dedos.

-"No sé por qué no puedo recordar donde lo he escrito”, dijo. -"Porque eso también lo
he sonado alguna vez", respondi, triste. “En alguna ciudad del mundo, en todas las paredes,
esas palabras deben estar escritas: Peces de colores.”

“Si manana las recordara, iria a buscarte.”

Acerco su rostro suavemente al mio. Probablemente ninguno de los dos recordaria
este encuentro, pero ambos sabiamos que nuestros labios se habian encontrado antes,
en algun lugar, muchas veces. Era un agujero en el paraiso. La vida real era dura, pero en
nuestros encuentros, en sus labios, en los mios, encontrabamos la manera de respirar, aun
en esta dimension desconocida.

Nos veiamos desde hacia anos. A veces, cuando ya estabamos juntos, una pequena
gota de agua caia con la brisa y despertabamos. Poco a poco, habiamos comprendido que
nuestro romance estaba sujeto a las cosas mas simples: al agua, a los peces de colores,
a los pequenos gestos. Nuestros encuentros siempre terminaban asi: con el caer de una
gota de agua, en la madrugada.




Tiahuanaco

Monic¢a Quimis Barzola

A sabiendas de que la siguiente asignacion tenia algo que ver con elegir un cuadro
de la Avanzada ancestralista, ella entro a la exposicion con la mision de charlar con cada
obra. Ese, en realidad, solia ser su proceso normal al admirar el trabajo de otro artista, pero
ahora el caracter casual de este acto pasaba a ser uno de serio analisis: lo que fuera que
debia redactar se haria solo si lograba conectar de alguna manera. Por o tanto, si bien
cada obra era admirable y estaba cargada de significado y de un enriquecedor contexto,
siguio de largo hasta que algo la detuvo.

Frente a ella, el cuadro se desplegaba en todo su esplendor. El color parecia
escaparse del lienzo para acaparar las paredes a su alrededor, como brazos que abarcan
lo que les pertenece, indicando que todas esas eran obras de Enrique Tabara.

—Rojo —fue lo primero que penso al detener su mirada en aquel cuadro.

—:R0ojo? —se pregunto enseguida, porque si alguien experto en teoria del color lo
viera, quizas diria que, como tal, rojo no era, sino una variante del matiz granate profundo
y algo mas. Pero abandono esos tecnicismos a favor de seguir su linea de pensamiento
inicial. Ese color ni siquiera era su favorito. ;Por que entonces era esa obra la que acaparaba
totalmente su atencion? ;Por qué rojo?

Entonces algo hizo clic en su cabeza. —;Qué otro color, si no? —se respondio. Los
colores primarios son tales porque son fundamentales, pero el rojo es el unico que llevamos
siempre con nosotros. Es un color humano en si mismo: esta en la sangre, cada vez que
corremos, nos lastimamos o nos sonrojamos. Esta en el dolor, en la enfermedad, pero
también en la pasion vy la felicidad. Esta en la tierra, en su abundancia o infertilidad. Esta
en la arcilla con la que nuestros ancestros hacian las vasijas de barro, esculturas y otros
vestigios que actualmente podemos admirar. EL rojo, y sus matices, es ancestralista porque
ha acompanado a la humanidad desde antes de que pudiera ponerse un nombre a simisma.



Sin embargo, penso que quiza esa era una conclusion apresurada. Volvio a fijarse
a su alrededor y leyo las caracteristicas. El cuadro media, en realidad, 162 cm de alto y
130 cm de ancho. Eso la sorprendio un poco, pues ella apenas alcanzaba los 155 cm si
recordaba corregir su postura, por lo que con frecuencia se veia empequenecida frente
a las cosas mas grandes. Pero no experimento ese sentimiento ante la obra, no sintio
la atemorizante imposicion ni la arrogante superioridad de algo que se alzaba y la
superaba en tamano. Ni siquiera por el color fuerte que dominaba la composicion.
Por el contrario, se sintioé acogida por el ambiente. Establecio un didlogo sincero
y calido con lo que se desplegaba frente a ella, y eso se transformo en un
sentimiento de amparo. El cuadro, con su tamano, no le decia que se apartara,
sino que la invitaba a adentrarse en su historia. Y asi lo hizo.

Lo preocupante de este ameno didlogo establecido entre ella
y la obra era que no tenia ni la minima idea del porqué de su nombre
y apenas estaba conociendo al autor. Era, pues, una conversacion
incompleta, pero no por mucho. Realizé su respectiva investigacion y el
resultado fue fascinante: Tiahuanaco —también llamada Tiwanaku— es el
nombre de una ciudad ubicada en los Andes bolivianos. Su legado cultural es
tremendamente importante por los avances astronomicos, arquitectonicos
y comerciales. Es un simbolo de los pueblos originarios de mucho antes
que los incas, increiblemente poderoso por la avanzada civilizacion
que implica su existencia. Sin embargo, la duda persistia: ;por quée
Tiahuanaco? Todo apuntaba a que, con este nombre, Tabara no
queria evocar el paisaje literal del asentamiento, sino su universo
cultural, su cosmovision.

Ella recordaba siempre esa frase que asegura que solo
valoramos lo que tenemos cuando lo perdemos. Le parecia exagerada,
pero la vida se empenaba en demostrarle lo contrario. Enrique Tabara habia vivido
varios anos en el exterior y, al pasar el tiempo lejos, volvid la vista atras y encontrd
la necesidad de regresar a sus raices para revalorizar lo precolombino. Algo similar
vivieron otros artistas del ancestralismo, como Estuardo Maldonado, quien también



estuvo fuera y, estando lejos de su patria, pudo apreciar la riqueza de lo que habia dejado
en su propio continente y que no se podia comparar con ninguna otra cultura extranjera.
Quiza si era exagerada aquella frase, pues estos artistas no “perdieron” sus raices antes de
valorarlas; sin embargo, les hizo falta alejarse y ver desde afuera para encontrar un nuevo
significado en aquellos simbolos, deidades y cosmovisiones ancestrales. Y entonces, tal vez
no todo, pero muchas cosas tuvieron sentido y encajaron en su lugar para la observadora.

Incluso la ubicacion de las obras cobraba un nuevo sentido. Asi como estaban
expuestas en el museo, no solo pretendian establecer un dialogo con quien estuviera
dispuesto a aceptarlo, tambiéen conversaban entre si. Todo esto amplio su vision, pues ya
no veia solo aquella obra, sino también a sus vecinas. Frente a Tiahuanaco y su profundo
matiz rojo se encontraban algunas piezas del mismisimo Maldonado,
y le parecio incluso enternecedor que las diversas circunstancias
de la vida se hubieran alineado para que estos artistas coincidieran
en tiempo, espacio e ideas, creando a su alrededor un movimiento
artistico. Tal como estaban, las obras parecian contemplarse entre si
para ponerse de acuerdo en rescatar aquello que no todos querian
valorar: lo ancestral. Puede ser que los artistas, como personas,
no hubieran tenido una relacion cercana, pero ahora sus obras se
reunian para formar un frente unico —innovador y antiguo a la vez—
dentro del arte contemporaneo.
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—Puede que no sea una conclusion apresurada después de
todo —reflexiono.
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La verdad era que no habia manera de saber exactamente en

qué pensaba el autor cuando volco su tiempo, talento y pensamiento

en sus obras. Pero, mediante la observacion y la investigacion, cada espectador podia

sacar su propia conclusion. Lo que mas resaltaba era el color; un rojo capaz de evocar mil

cosas, porque estaba escrito en la historia de la humanidad y la acompanaria para siempre.

Sin embargo, detras de él habia mucho mas que descubrir: en medio de sus formas

geomeétricas y del tejido que lo componia se dejaba entrever todo aquel enriquecedor
contacto con lo ancestral.




Asi fue como ella conectd con Tiahuanaco. Mediante sus propias ideas y las
revelaciones de otros autores, enlazo un dialogo profundo y extenso con la obra. EL color,
el nombre, el tamano e incluso el material podian remontarse a lo primitivo, pero no
necesariamente a lo barbarico, de los origenes humanos en un continente en constante
cambio. Un pedazo de tierra que habia visto civilizaciones caer y surgir, la mezcla de etnias
y un mestizaje que hacia a sus pueblos ser de todos lados y, a la vez, los obligaba a recordar
que, antes de todo, eran de alli.

Todo el analisis le resultaba acogedor. Soltd un suspiro, mird alrededor una vez mas
y continud su camino. Pero las ideas recorrian su cabeza a mil por hora mientras admiraba
el resto de la exposicion. Siempre habia tenido la sensacion de que, en la actualidad,
con frecuencia se dejaban de lado las raices. Obviamente disfrutaba de admirar culturas
extranjeras, pues las cosmovisiones de las diferentes civilizaciones del mundo eran
interesantes por igual. Asimismo, todo lo actual le resultaba fascinante, porque el ser
humano nunca deja de crear y pensar en nuevas formas de expresarse. Sin embargo, le
gustaba pensar en la idea de un faro, algo que hiciera que sus pensamientos volvieran
siempre al lugar del que habia salido, a toda esa cultura que la rodeaba, y en como darle
un nuevo significado, un nuevo valor, para que el mundo la viera y no pudiera ignorarla. V,
de ese modo, asi como ella, otras personas —nuevas generaciones— pudieran también
conectar con ello.

Despuésdetodo —penso—,todosdeberiamos ser parte de la Avanzada Ancestralista.










In Memoriam




L mundo de las letras perdio el 13 de
Eabril de 2025 a Mario Vargas Llosa,

quien fallecio a los 89 anos en su
casa de Lima, Peru, rodeado de su familia.
Con su partida se cierra definitivamente un
capitulo dorado de la literatura universal y
se extingue la generacion mas brillante que
haya producido América Latina.

Nacido en Arequipa el 28 de marzo de
1936, Vargas Llosa demostré una disciplina
absoluta hacia la escritura y una conciencia
sin igual de su oficio, lo que lo convirtio quizas
en el escritor mas consumado entre sus
contemporaneos. Su vida estuvo dedicada por
completo a la literatura: escribio 20 novelas, 10
obras de teatro, 14 ensayos, cuentos, cronicas
y articulos que lo consagraron como una de las
voces mas importantes del idioma espanol.

Entre sus obras destacan La ciudad y
los perros (1963), Conversacion en La Catedral
(1969), La fiesta del Chivo (2000)y Travesuras de
la nina mala (2006). La guerra del fin del mundo
(1981) y La casa verde (1966) son ejemplos
mayores. novelas amplias, ambiciosas vy
complejas, donde la historia, el mito, la
violenciay la estructura narrativa se entrelazan
magistralmente.

Aunque menos conocida que su
narrativa, la produccion teatral de Vargas Llosa
fue prolifica y ambiciosa. Escribio diez obras de
teatro que exploraban con la misma intensidad
dramatica que sus novelas los mecanismos del
poder, la mentira y la hipocresia social. Entre
ellas destacan La senorita de Tacna (1981),
Kathie y el hipopotamo (1983), La Chunga (1986),
El loco de los balcones (1993) y Ojos bonitos,
cuadros feos (1996).

Su teatro, estrenado en escenarios de
Madrid, Lima, Londres y otras capitales, recibio
criticas mixtas. Algunos lo consideraban
demasiado literario, poco escénico, con
didlogos mas apropiados para la pagina que
para las tablas; sin embargo, Vargas Llosa




defendid siempre el teatro como un laboratorio
de experimentacion donde podia explorar la
teatralidad inherente a la vida misma, tema
recurrente en obras como La tia Julia y el
escribidor. Incluso se atrevio él a actuar en una
de sus obras, Las noches de la peste, junto a
la actriz espanola Aitana Sanchez Gijon, con
resenas poco favorables.

Su relacion con el cine fue aun mas
frustrante. En 1975, en un intento por controlar
la adaptacion de su propia obra, Vargas Llosa
se embarco en la aventura de dirigir la version
cinematografica de Pantaleon y las visitadoras.
El resultado fue un sonoro fracaso artistico y
comercial que él mismo reconoceria como
uno de los mayores errores de su carrera. La
pelicula, rodada en Iquitos con un reparto
peruano, carecio del ritmo cinematografico
necesario y evidencio que el genio narrativo
del escritor no se traducia automaticamente
al lenguaje visual del cine. La critica fue
despiadada, y la experiencia lo alejo para
siempre de la silla de director.

Anos antes, en 1981, habia escrito
un guion cinematografico para el cineasta
brasileno Ruy Guerra basado en La guerra
del fin del mundo, su monumental novela
sobre el levantamiento de Canudos. El
proyecto era ambicioso: una superproduccion
latinoamericana que llevaria a la pantalla el
conflicto épico entre fanaticos religiosos y
el ejército brasileno a finales del siglo XIX.
Sin embargo, la falta de financiamiento, las
dificultades logisticasy las diferencias creativas
entre Vargas Llosa y Guerra hicieron que el
proyecto nunca se concretara. EL guion quedo
archivado, y la frustracion del escritor por no
ver materializada su vision cinematografica de
una de sus obras mas queridas fue evidente en
diversas entrevistas posteriores.

Otras adaptaciones de sus novelas al cine,
realizadas por diferentes directores, tampoco
lograron la trascendencia de los originales
literarios. Francisco Lombardi dirigio versiones
de La ciudad y los perros (1985) y Pantaleon y las
visitadoras (1999, una segunda adaptacion), con
resultados desiguales. El propio Vargas Llosa
mantuvo una actitud ambivalente hacia estas
adaptaciones, reconociendo que el cine era un
arte autonomo, pero lamentando que ninguna
hubiera capturado plenamente la complejidad de
SUS universos narrativos.

Su reconocimiento internacional incluyo
el Premio Nobel de Literatura en 2010, ademas
del Premio Miguel de Cervantes, el Romulo
Gallegos y el Ritz Paris Hemingway, entre
muchos otros. Sus libros fueron traducidos a
mas de treinta idiomas, llevando la realidad
latinoamericana a los rincones mas remotos




del planeta, aunque su teatro y sus incursiones
cinematograficas permanecieron en la sombra
de su gigantesca obra novelistica.

Vargas Llosa siempre dijo lo que
pensaba, con poca consideracion por lo que
sus millones de lectores pudieran pensar. Lo
hizo en sus articulos de opinion, conferencias,
entrevistas 'y conversaciones
Siempre fue cortés, pero no temia antagonizar
con su audiencia.

privadas.

Su evolucion desde un socialismo juvenil
hacia posiciones neoliberales radicales lo
convirtio en una de las figuras mas polémicas
del panorama intelectual latinoamericano.
Durante décadas, sus columnas semanales
en El Pais desataron tormentas politicas por
su defensa del libre mercado sin restricciones
Yy SU apoyo a gobiernos conservadores y de
derecha en América Latina y Espana.

Apoyo abiertamente a lideres como
Alvaro Uribe en Colombia, respaldd la
candidatura de Alberto Fujimori antes de su
posterior decepcion con su autoritarismo,
y mantuvo una postura critica feroz contra

cualquier gobierno latinoamericano con tintes
progresistas o de izquierda. Su caracterizacion
de gobiernos como los de Hugo Chavez, Evo
Morales, Rafael Correa y Daniel Ortega como
‘dictaduras” le gano tanto admiradores como
detractores apasionados.

Su apoyo explicito a la intervencion
militar estadounidense en Irak en 2003
provoco protestas en sus presentaciones
literarias y el rechazo de amplios sectores de
la intelectualidad latinoamericana. Defendio
publicamente a José Maria Aznar durante
los afos mas controvertidos de su gobierno
en Espafa, y mantuvo posiciones criticas
contra el nacionalismo catalan que muchos
consideraron inflexibles.

Durante la crisis economica de 2008 vy
los anos posteriores, sus articulos defendiendo
la austeridad y las politicas neoliberales
indignacion  entre  sectores
progresistas. Fue acusado reiteradamente de
haberse convertido en portavoz de las élites
economicas y de haber perdido la sensibilidad
social que caracterizaba sus primeras novelas.

generaron

Su ruptura con antiguos companeros
del boom literario, particularmente con
Gabriel Garcia Marquez tras apoyar
publicamente la invasion estadounidense de
Panama en 1989, marco el fin de una amistad
legendaria y simbolizo la division ideologica
del continente.

En Espafia, sus posiciones contra
Podemos y su defensa de politicas economicas
conservadoras lo convirtieron en blanco de
criticas desde la izquierda, que lo acusaban



de haber olvidado sus origenes y de defender
privilegios de clase. Su rechazo al feminismo
contemporaneo y sus declaraciones sobre
movimientos socialescomoelindependentismo
catalan o las protestas estudiantiles generaron
polémicas constantes.

Fue quizas el ultimo escritor de lengua
castellana que llevo una carrera literaria
ortodoxa en el sentido flaubertiano, riguroso
y totalizante del término, y también el ultimo
que encarno sin pudor la figura del escritor
profesional que aspiraba a intervenir en el
mundo desde la ficcion y lasideas. Suincursion
en la politica peruana en 1990, cuando se
presentd como candidato presidencial con un
programa de shock neoliberal que proponia
privatizaciones masivas, quedo documentada
en su autobiografia El pez en el agua (1993).
Su derrota ante Fujimori fue vista por muchos
como el rechazo popular a sus propuestas
economicas radicales.

Hasta sus ultimos anos, continuo
generando controversia al apoyar a Jair
Bolsonaro en Brasil y defender gobiernos
conservadoreslatinoamericanos, manteniendo
una postura intransigente que dividio a
sus lectores entre quienes admiraban su
coherencia ideoldgica y quienes lamentaban
lo que consideraban una traicion a los ideales
de justicia social de su juventud.

Poco antes de morir, consciente de su
deterioro fisico, escribio con tremendo esfuerzo
una carta a su nieto Leandro, quien también
aspira a ser escritor: “El éxito es una casualidad,




lo que te espera es el sacrificio, incluso la
frustracion, pero si es lo que quieres, hazlo".

Segun el comunicado de sus hijos
Alvaro, Gonzalo y Morgana, sus restos fueron
incinerados cumpliendo consuultimavoluntad.
La familia solicitd privacidad para despedirse
en un entorno intimo, evitando ceremonias
publicas. El gobierno de Peru decreto duelo
nacional, y Espana le otorgd postumamente la
Gran Cruz de Alfonso X el Sabio.

Como escribio el mismo sobre el
Peru: "Me gustaria que la muerte me hallara
escribiendo, como un accidente”. La muerte
lo halld habiendo cumplido esa vocacion
absoluta por la literatura que definio cada dia
de su existencia.

Con Mario Vargas Llosa no solo se va un
escritor excepcional: se cierra una Era Dorada
de la literatura latinoamericana. Asi como no
habra otra generacion en Espana como la de
Cervantes y Quevedo, en América no habra
otra como la de Vargas Llosa, Garcia Marquez,
Cortazar, Borges y Fuentes.

La literatura en espanol ha perdido
a su ultimo arquitecto de la novela total,
aunque su legado quedara inevitablemente
marcado por las poléemicas politicas que lo
acompanaron hasta el final de sus dias y por
la eterna frustracion de no haber conquistado
plenamente los escenarios teatrales ni las
pantallas cinematograficas como si conquisto
la pagina impresa.









Miscelanea



orges decia que existen dos clases
de escritores: Aquellos convencidos de
su brevedad, cuyo impulso vital es la
creatividad constante ante la certeza de que
se va acercando el inevitable desenlace final,
pienso por ejemplo en Bolano o en Pizarnik o
en Andrés Caicedo. Y aquellos artesanos de
filigrana que sospechan el secreto del tiempo:
que no existe. Esos anacoretas de la palabra
que pueden tardar muchos anos en decir algo,
y cuando lo hacen es porque realmente vale la
pena decirlo, como Juan Rulfo o Harper Lee.

Y luego existen dispositivos literarios
como este. ¢Es una novela? ;Es un manifiesto?
¢Es un experimento de la memoria?: es todo
eso, y mas. Es un libro cocinado a fuego lento,
con carino artesanal, pero al mismo tiempo
agil, poetico, vanguardista, revelador, prodigo
en referencias populares y también filosoficas
y de alta literatura. Con toques de ensayo,
con humor negro, con un registro que va de
lo biografico a lo absurdo, y, sobre todo, con
la musica como el vehiculo de la memoria
colectiva y personal.

Son canciones y cantores los que van
desenvolviendo la trama de los personajes y

el contexto de sus hazanas y derrotas. En esa
reconstruccion de las ruinas, mencionada
en el epigrafe del inicio, la musica juega un
papel fundamental, pues no se reduce al mero
entretenimiento ni al ruido de fondo. Es la
savia que contiene la identidad de un pueblo,
como en aquella escena, en Apariencia
Intrascendente, donde los protagonistas
Andrés, el chivo y Fabiola vigjan en un
transporte que no se sabe a ciencia cierta si es
un bus o una pista de baile:

“Bailan ahora en un rincon con pasos
cortos, florecen cuerpos, se abren y cierran
las parejas en una melaza de contorsiones,
los travestidos exhiben al danzar culebras o
margaritas, afloran punales en otra mesa, cruje
el salon: es un bus bullente que circula por la
ciudad sin control ni compromiso”

En ese aquelarre exuberante, la ciudad
tambien aparece como protagonista. EL
narrador regresa a Guayaquil luego de un
exilio voluntario, y el filtro de la nostalgia no
es suficiente para reconstruir un espacio que
existe ya solamente en los recuerdos. La gente
cambia y también las ciudades. La gente
olvida, y también las ciudades. La gente muere,



y también las ciudades. Por eso regresamos
unay otra vez, por eso tarareamos la musica de
la infancia, por eso nos emocionamos cuando
en el taxi suena JJ, porque la musica, en esta
historia y en la vida, es nuestro hilo de Ariadna
para guiarnos a traves del laberinto de nuestra
propia existencia.

De ese modo, revuelto, pero no cadtico,
vamos conociendo a Andrés, a Rosalba, a sus
hermanos, a los pintorescos vecinos, a los
companeros de infancia. Personajes llenos
de vida y de contradicciones y de recuerdos,
llevados con maestria a través de una prosa
al mismo tiempo descarnada y elegante, que
nos da cuenta de un autor maduro, capaz de
evocar sin disminuir y de conmover sin agitar.
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Finalmente, el libro revela, ademas, al
excelente lector; al atento y lucido profesor de
literatura, cuya maleta guarda no solamente
autoresy citas, sino historias de la gente comun
que pueden elevarse a la experiencia universal
del desarraigo, del amor y del paso del tiempo.

No me queda sino recomendar
calurosamente esta lectura que estoy seguro
encontraran lucida y provechosa en estos
tiempos inciertos, donde la literatura por si
sola no salva, pero ayuda.







Ficha de
colaboradores



(Guayaquil, 1987)

Docente de Lengua vy Literatura, relacionista publico, director de audiovisuales y
cantautor. Mencion de honor, con "Himnos y adioses”’, en el Concurso de Poesia Joven
Ileana Espinel Cedeno, organizado por la Casa de la Cultura Nucleo del Guayas, en
el 2012. Ha lanzado dos discos de estudio Seres sin memoria (2014) y Ruidos blancos
(2023) con su banda Persé. Publico su primer poemario, La musica que queda, en 2019
(Mencion de honor en el Concurso Nacional de Poesia Ismael Pérez Pazmino, 2016).

(Guayaquil, 2005)

Educacion desde la primaria hasta el bachillerato en la Unidad Educativa Fiscal
Teniente Hugo Ortiz. Sexto semestre en la Escuela Superior Politécnica del Litoral
(ESPOL). En el 2024 participo la campana “Sembrando Vidas" de la Direccion Zonal
5 del Ministerio del Ambiente para promover el cuidado de los manglares mediante
la intervencion artistica con un cuadro. Ayudante de docencia en la materia Dibujo |
durante el primer periodo académico ordinario 2025. Interés por la ilustracion, la pintura
y la lectura. Afinidad por comics, series de streaming y peliculas de misterio, ciencia
ficcion, fantasia, aventura, literatura juvenil e historias distopicas.

(Guayaquil, 1986)

Como Licenciada en Disefio y Produccion audiovisual la palabraimposible no esta
en su vocabulario. Altamente motivada y orientada a conseguir un mejor desempeno
dentro de su carrera, se desenvuelve de manera proactiva y entusiasta en cada una de
sus actividades. Es una amante de la ilustracion, el disefio y la produccion audiovisual.
Dice estar preparada para aplicar todo lo que ha aprendido. En sus tiempos libres le gusta
escribir y trabajar de manera independiente en proyectos audiovisuales y publicitarios.



(Guayaquil, Ecuador, 1996)

Magister en estudios interdisciplinarios de la subjetividad de la Universidad de
Buenos Aires. Acadéemica interdisciplinaria orientada por la filosofia contemporanea que
enfoca su investigacion en torno a lo queer y la dis/continuidad de la identidad yoica.
Ha publicado articulos académicos que hacen dialogar a la filosofia, el psicoanalisis y
las artes, con un enfoque especial en las letras escritas. Su narrativa busca interrogar
la identidad ecuatoriana como un imposible para ser pensado desde sus experiencias
vividas.

(Guayaquil, 1983)

Magister en Escrituras Creativas con profundizacion en guion de largometraje.
Periodista con mas de 20 anos de experiencia en medios de prensa, radio y television.
Ha escrito para diarios El Universo, El Telégrafo, revistas Vistazo y América Economia
Ecuador. Ha realizado documentales, textos de periodismo corporativo, y ha impartido
talleres de periodismo comunitario. Actualmente es docente en la Facultad de
Comunicacion de la UEES donde guia a los estudiantes en la realizacion de podcast e
investigaciones sobre comunicacion. Su libro “Buen Fuego” (2013) gand el Premio Unico en
el Concurso Nacional de Literatura Luis Felix Lopez (edicion XIV) de la Casa de la Cultura
Ecuatoriana Nucleo del Guayas. Su poema “Emigrante” fue incluido en la Antologia de
Poesia y Narrativa Hispanoamericana Actual (Madrid, Lord Byron ediciones, 2010).

(Guayaquil, 1973)

Estudio Tecnologia de Alimentos y Administracion de Empresas e hizo masterados
en Turismo y Gerencia de Proyectos hasta encontrar la Escuela de Escritores de Madrid
donde formo su escritura. Su primer libro, un cuento infantil titulado “Lucia quiere ser un
hada" se publico en el 2021. “Cronicas del lector’, un diario de lectura, fue impreso en
el 2022. “‘La forma de la luz" es su primera novela. Actualmente vive en Guayaquil y se
dedica a la escritura.




(Guayaquil, 1981)

Directora de arte, disenadora grafica y fotografa profesional con una extensa
trayectoria en el ambito de la creacion visual y la docencia. Actualmente cursa un
Doctorado de Artes Visuales y Educacion en la Universidad de Granada (Espana),
donde también completd un Master de Artes Visuales y Educacion con Matricula de
Honor (2022-2023). Posee doble titulacion, Tecnologia y Licenciatura en Diseno Grafico
y Publicitario de la Escuela Superior Politécnica del Litoral, ademas de estudios de
Fotografia Profesional en la Escuela de Fotografia Motivarte, Argentina. Se desempena
como directora de arte y especialista visual en el uso hibrido de IA en proyectos
publicitarios en agencias de disefio en Espana. Codirigio BROTEstudio, una agencia de
creacion audiovisual y diseno grafico, en Argentina y Ecuador del 2010 al 2024. Cuenta
con experiencia como docente en las areas de fotografia, diseno grafico y artes visuales.
Ha participado en multiples exposiciones colectivas de fotografia y pintura desde 2003
hasta 2016.

(Azogues, 1988)

Autor de Arboles ajenos (2023). Durante su juventud representd en diversos
eventos estudiantiles y foros internacionales y ha publicado dos libros de poesia y
cuento; tambien mantuvo una columna semanal de opinion antes de cumplir 25 anos.
Consultor social y de género, facilitador de procesos pedagogicos. Autodidacta con
estudios superiores y de postgrado en Sociologia, Antropologia y CC. Politicas. Ha sido
profesor e investigador de las Facultades de Economia y Derecho de la Universidad de
Cuenca. Autor y consultor de diversos proyectos de participacion ciudadana, gestion
cultural, comunicacion, juventud y género, durante los ultimos 15 anos.



(Guayaquil, 1952)

Egresada de la carrera de Literatura de la Universidad Catolica de Santiago de
Guayaquil. Magister en Escritura Creativa por la Universidad de las Artes. Ha publicado
dos libros de cuentos: La vida que parece (1989) y Un close up prolongado (1996). Otros
cuentos de su autoria han sido publicados en antologias de cuento ecuatoriano vy
latinoamericano, ademas de revistas y periodicos nacionales e internacionales. Ya no
es fotografa, aunque esa profesion insiste en seguir manifestandose en sus textos.
Pertenece a la generacion de escritoras guayaquilefas que publicaron por primera
vez a finales del siglo pasado. No ha ganado premios. Siente curiosidad respecto de su
propia escritura.

(Quito, 1944)

Narrador, ensayista, antologo, investigador y critico. Premio Nacional Eugenio
Espejo, 2012. En la década de los sesenta del siglo pasado fue parte del grupo
literario Los Tzantzicos; posteriormente fue miembro del consejo editorial de la
revista La Bufanda del Sol y en los ochenta dirigio la revista cultural Palabra
Suelta. Sus primeros cuentos aparecieron entre 1965 y 1968 en la revista Pucuna.
En 1979 publico el libro de cuentos Bajo el mismo extrario cielo, que lo hizo acreedor
al Premio Nacional de Literatura José Mejia Lequerica; el mismo que volvio a
ganar en 1986 con su novela Suerio de lobos. Tambien publico: Ciudad de invierno
(1979); Suerio de lobos (1986), y La Madriguera (2004), que le valio el Premio Joaquin
Gallegos Lara a la mejor novela del ano. En el relato corto cultivo los géneros de
la ciencia ficcion y fantasia, en particular con su serie ‘Divertinventos’, que incluyo cuatro
colecciones de cuentos: Divertinventos (1989), El palacio de los espejos (1996), La
escala humana (2008) y Tiempo (2015). Dentro de su labor ensayistica, se encuentran
su libro Referentes (2000), agudo analisis sobre las practicas del saber y la cultura en el
escenario del capitalismo tardio. Su mas reciente libro es Proyecto Dios: Relato sobre la
inteligencia artificial (2023).
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