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En tiempos en que la palabra parece 
doblegarse ante el estruendo de la 
violencia, emerge desde Guayaquil 

una propuesta editorial que se niega 
a claudicar. Pixeletras, la única revista 
guayaquileña que fusiona arte visual 
con piezas literarias —cuentos, poemas, 
fragmentos de novelas—, cierra este 
número en circunstancias que ningún editor 
desearía: días después de que un coche 
bomba estallara frente a un shopping mall 
de la ciudad porteña, en medio de una 
escalada de sicariatos que ha sembrado 
el terror en barrios y avenidas, mientras el 
eco del paro nacional indígena aún resuena 
en la memoria colectiva del Ecuador. 
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Este contexto de violencia desbordada, 
que amenaza con normalizar el horror 
cotidiano, convierte a Pixeletras en algo más 
que una revista: es una respuesta artística, 
una afirmación rotunda de que el arte y la 
palabra pueden —y deben— existir incluso 
cuando todo parece conspirar contra ellas.

El número abre con una noticia 
literaria de primer orden: la publicación del 
tercer capítulo de Bulevar Manigua, la novela 
inédita de Fernando Nieto Cadena que 
viene desplegándose por entregas en estas 
páginas. Nieto Cadena, con su prosa exacta y 
su capacidad para cartografiar los márgenes 
urbanos, nos ofrece en este capítulo una 
radiografía de la ciudad que duele por 
su precisión. Cada línea parece dialogar, 
sin proponérselo, con la realidad que nos 
cerca: sus personajes transitan calles que 
reconocemos, sufren violencias que nos 
resultan familiares, buscan redención en 
espacios cada vez más reducidos.

Pero si hay un hallazgo en este número 
es el doble descubrimiento de Alicia Ribas 
Roca y Diego Zaldumbide. La primera con 
el fragmento de La forma de la luz, novela 
aún en proceso, revela a una autora con una 
sensibilidad excepcional para capturar la 
textura de lo invisible: esa luz que modela 
los objetos y las emociones, que transforma 
los espacios cotidianos en territorios de 
revelación; el segundo escritor, con dotes 
narrativas sorprendentes para describir 
atmósferas y armar personajes inolvidables. 
Son dos literatos a los que habrá que 
seguirles la pista en los próximos años. 

Este número incluye también un 
obituario que trasciende las páginas de 
Pixeletras para convertirse en un homenaje 
necesario: la despedida a Mario Vargas Llosa, 
cuya reciente muerte ha conmocionado 
al mundo de las letras. El escritor peruano, 
Premio Nobel y figura cardinal de la narrativa 
en español, deja un legado que va mucho 
más allá de sus novelas magistrales. Vargas 
Llosa fue el arquitecto de mundos totales, el 
cronista implacable de las contradicciones 
latinoamericanas, el defensor apasionado 
de la libertad individual y creativa. 

En medio del caos que amenaza con 
devorar la convivencia, Pixeletras se erige 
como un espacio de resistencia cultural que 
merece ser difundido y defendido. Publicar 
literatura y arte en Guayaquil, hoy, no es 
un acto de evasión sino de confrontación: 
es insistir en que la vida humana no puede 
reducirse a la violencia que la acecha, que 
la imaginación es el último territorio que 
ninguna bala puede conquistar. Cada página 
de esta revista es un acto de terquedad 
luminosa, una apuesta por la memoria y la 
belleza frente al olvido y la devastación. En 
tiempos de bombas y sicariatos, Pixeletras 
nos recuerda que la cultura no es un lujo 
prescindible sino la médula misma de 
nuestra humanidad, el espacio donde aún es 
posible reconocernos como algo más que 
víctimas o verdugos. Que siga publicándose, 
contra viento, marea y bombas. 

El editor.
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Cuentos
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EL ÚLTIMO
RETRATO

Siempre me ha fascinado la precisión con la que se revelan 
los rostros en los sueños. Esas imágenes vívidas de gente que 
apenas recuerdas en la vigilia, y que no has visto en años, de repente 
aparecen con tal claridad que al despertar es imposible no pensar en 
que se trata de una revelación divina o fantasmagórica. La mente no 
sabe si procesarlo como pasado o premonitorio (que al final pueden 
terminar siendo lo mismo en su interminable circularidad). Lo cierto 
es que todos soñamos con sitios que en algún momento conocimos, 
con detalles que se alojaron en nuestra mente inconsciente: colores, 
formas y rostros que es improbable procesar en nuestra limitada y 
unidireccional atención diaria.

Pero ayer juro haber soñado un recuerdo. Estoy convencida de 
que eran tus manos las que rodeaban mi cuello. Salté de mi cama, 
en la madrugada, buscando a tientas un lápiz, como dominada por 
una fuerza sobrenatural que quisiera expresarse en plena oscuridad. 
Temía que al encender la luz se perdiera la nitidez con la que aún 
recordaba cada detalle. En el camino, tropecé con un vaso que había 
dejado sobre el velador la noche anterior. Por evitar que cayera al 
suelo, terminé enredándome con el cable del cargador de mi celular 
que aún permanecía conectado, lo que me hizo trastabillar y empujar 
un llavero y unas monedas del cambio que me pagó el taxista, y que 
olvidé guardar en mi cartera. El estruendo atravesó el silencio pavoroso 
de mi departamento, lo que terminó por poner mis nervios de punta. 
Cuando pude tranquilizarme, encontré el lápiz, y comencé a dibujar 
casi con los ojos cerrados.

En ese momento caí en cuenta de que un aroma irreconocible, 
como floral y amaderado inundaba mi habitación por completo. No era 
la primera vez que soñaba con tu fragancia.

***

Diego Zaldumbide
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No recuerdo con precisión desde cuándo comencé a soñar 
contigo y tu aroma. Solo aparecías, intermitente, hasta que tu imagen 
se detuvo a los trece. Después sobrevinieron las incontrolables ganas 
de rayar, como si a borbotones se me derramara el cerebro y tuviera 
que limpiarlo con un papel (o sobre él). Lo primero fueron los círculos 
y esa maldita obsesión por que fueran perfectos. Dibujaba tantos que 
la mitad de mis cuadernos y libros se llenaron de extraños lunares que 
exhibía como trofeos.

En ese tiempo no existía el sobrediagnóstico mercantilista 
y hasta categórico para encasillar a todo niño distinto en espectros 
que ni los psicólogos terminan por comprender. A los ojos de mi 
madre (una mujer soltera con dos hijos y uno en camino), yo era una 
malagradecida y floja que nunca entendería el enorme sacrificio que 
hizo por educarnos.

– No tengo tiempo para estas niñerías. A mí me pagan por 
hora. ¿Ahora entiende mi enojo, señorita? –decía cuando la maestra, 
desesperada, la citaba después de haber intentado de todo para que 
pararan esas ganas enfermizas de dibujar círculos.

Hasta el párroco de la iglesia intervino. Por varios días incluyó, 
en sus intenciones, una oración para que alcanzara el perdón eterno 
y, de refilón, repeler cualquier espíritu maligno que pudiera poseerme.

Luego a los círculos se sumaron trazos tribales que los adornaron 
como cubriéndolos de una ola o sombrilla imaginaria. Después llegó la 
etapa de las líneas quirúrgicamente alineadas que nunca me cansaba 
de dibujar; y que las veía, incluso cuando cerraba los ojos, segundos 
antes de dormir. Así aprendí, finalmente, a dibujar unos ojos bordeando 
la perfección de un realismo casi espeluznante.

Los psicólogos de la escuela y mi maestra más querida 
discutían entre sí, barajando la posibilidad de que los ojos que dibujaba 
pertenecieran a un adulto cercano que hubiera podido lastimarme, 
ante la ausencia de un padre en mi vida.
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Cuando me aburría, sobre todo en las clases de Historia, el 
bolígrafo por inercia dibujaba garabatos que paulatinamente se 
convertían en ojos de distintos tamaños. Las explicaciones ociosas 
sobre la Revolución Liberal y el tono arrastrado del maestro Remigio, 
quien un día en un arranque de furia me llamó ‘apátrida’, me inducían 
a un trance pantanoso del cual solo conseguía salir cuando sonaba el 
timbre, o cuando gritaba mi nombre por tercera vez.

El punto de inflexión llegó cuando un día caminando del colegio 
a casa me cautivó una pintura que, por meses, ingenuamente creí 
original. Se exhibía a la vista de todos los transeúntes en un caballete 
que había perdido su brillo bajo el inclemente sol de la serranía 
ecuatorial. El cuadro, que ostentaba un trabajo corriente de marquetería 
en pino, había sido fondeado de un rojo sangre-espesa sobre el que 
caían, con una extraña armonía, figuras circulares que a mi parecer 
eran ojos de distintos tamaños. En conclusión, todo era ojos para mí. El 
pintor, y dueño de aquella humilde galería esquinera, entre las calles 
General Torres y Pdte. Córdova, apenas podía pagar la renta cuando 
vendía una que otra réplica barata que, por su evidente párkinson, 
siempre terminaba con apremio, antes de fin de mes. Cuando cumplí 
quince pedí uno de sus cuadros como regalo. Mi mamá se contentó 
por el significativo ahorro que implicó, restándole importancia a la 
inusual petición. Un año después supe que el hombre había muerto, 
y con él su modesto negocio. En su reemplazo se instaló una pollería, 
luego una despensa, después una farmacia, un bazar papelería y, por 
último, una licorera que siempre permanece abierta y decorada por 
borrachos, 24/7.

Estudié, como era de esperarse, una licenciatura en artes 
plásticas en la Universidad Estatal de Cuenca en el 98. Alternaba 
mis estudios con mi trabajo en las mañanas en un cibercafé que olía 
siempre a polvo y a papel planchado por el calor de las fotocopiadoras. 



Faltando un año para titularme abandoné la carrera. Me 
parecía insufrible el currículo, los docentes que eran más críticos que 
artistas, y más aún, la bola de jóvenes enclenques y mal vestidos que 
enfundaban los más estúpidos y fútiles argumentos para explicar sus 
obras carentes de sentido, que no eran más que un intento esnobista 
y hasta naif del abstraccionismo ya gastado de Pollock. Otros intentos 
carecían de alma. En ellos se notaba que la práctica superaba al talento. 
El único arte sincero y original que extrañé (por irreverente y armonioso) 
fue el de Sami Amaru, una chica mestiza que tenía ascendencia 
indígena por lado de su madre, y que por un acto de rebeldía había 
decidido llevar su apellido materno de adulta. Su baja estatura y sus 
delicados movimientos contrastaban enormemente con su obra brutal 
y desmedida. Cuando presentaba una nueva pintura para la clase de 
Expresión Artística, todos la veíamos más alta de lo que realmente era. 
Su cuerpo endeble se tonificaba mágicamente, su piel y su cabello 
negro obsidiana, brillaban tanto que se hacía imposible dejar de 
mirarla. Hasta llegué a convencerme de que sus pechos crecían como 
pirámides incas, bajo su blusa siempre blanca, siempre étnica. Nuna, 
(como más tarde me enteraría que de cariño le decía su madre), parecía 
lenta y distraída lo que la hacía más hermosa e intrigante. Pertenecía 
a ese grupo escaso de personas que nunca tienen la necesidad de 
correr o apurarse, mucho menos angustiarse, por algo que se puede 
prever. Esta gente da la impresión de saber exactamente lo que harán 
en cada segundo de esta y de las próximas vidas. Solo un par de veces 
hablamos directamente. La primera, cuando elogió mi trabajo de fin 
de ciclo que ni siquiera recuerdo de qué trataba, (probablemente 
despotricaba contra el arte contemporáneo y ocultaba símbolos 
fálicos para burlarme de lo absurdo de la tarea); y la vez cuando me 
sonrió y se encogió de hombros al descubrirme dibujando un par 
de ojos en Semiótica de la Imagen. Al final de la clase se paró frente 
a mi asiento y me mostró otro par de ojos que ella había dibujado. 
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Yo siempre, desde pequeña dibujé el mismo par de ojos, ahora estoy 
segura, pero en ese entonces no había caído en cuenta. En cambio, 
ella había dibujado unos álgidos, solitarios, pero profundos ojos, que 
bien pudieron haber sido los míos.

Solo después de haberme retirado de la universidad, y de varios 
meses de intentar mantenerme a flote solo con mi desagradable 
empleo, me sorprendí extrañándola. Pasé días a punto de descolgar 
el teléfono para llamar a un amigo en común y pedir su número, pero 
antes de que pudiera armarme de valor, una tarde, ella me contactó. 
La conversación fue breve y directa. En la llamada nunca se la 
escuchó nerviosa, mucho menos, tímida. Me invitó a tomarnos unas 
cervezas esa misma noche. Propuso mi departamento sin ninguna 
vergüenza. Y después de explicarme la manera en cómo consiguió 
mi número telefónico, aprovechó para confesarme que las clases 
eran insoportables sin mí, lo que tomé como un comentario fortuito 
para romper el hielo y justificar la sospechosa invitación que me había 
hecho, así que no devolví el cumplido. Nos despedimos amablemente, 
y asumo que ambas percibimos que, del otro lado de la línea, una 
sonrisa se dibujaba en nuestros rostros al mismo tiempo.

Cuando colgamos, casi inmediatamente, prendí un porro que 
había armado cuidadosamente la noche anterior con lo último de mis 
reservas. Abrí una lata de cerveza, adelantándome a la cita, y mientras 
le daba una pitada al cigarro, me quedé observando por largo rato 
una serie de pequeños cuadros que descansaban en el piso contra 
la única pared que tenía ventana en esa suite que me costaba tanto 
mantener. Eran grabados en negro que había decidido estampar 
manualmente tallando en una plancha de madera, ojos barrocos muy 
a lo Rembrandt. Sin duda, mi obra maestra. A pesar de que se tratara 
de una mínima parte del cuerpo, un par de ojos denotan tristeza, 
lujuria, miedo, alegría, ira, sorpresa y hasta cansancio. Toda la serie, en 
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conjunto, era perfecta en su conmovedor realismo. Pero solo en ese 
momento caí en cuenta de que los once pares de ojos pertenecían a 
un mismo hombre. Al mismo hombre que había visto la noche anterior 
en mis pesadillas, cuando sentí claramente que me ahorcaba con una 
fuerza descomunal. Los ojos que dibujé a tientas la noche anterior 
transmitían ira, frustración, ternura y dolor, al mismo tiempo. Como si 
no hubiera querido extinguirme entre sus dedos, pero le era inevitable.

Descubrí con horror que lo que soñé bien podría tratarse de un 
recuerdo pasado… muy pasado.

En ese trance se atoró un nudo en mi garganta y nuevamente 
sentí que me faltaba el aire, lo que me propulsó de mi silla para abrir la 
ventana y sacar la cabeza inmediatamente.

La remota posibilidad de que eso fuera un recuerdo de alguna 
vida pasada me atemorizaba de manera nunca antes experimentada, 
pero del mismo modo, me avergonzaba sentir un extraño temblor en 
la entrepierna. De alguna forma me excitaba recordarlo y al mismo 
tiempo pensar en que la vería, en unos minutos, a ella, a Nuna. Como 
si al fin todas las piezas encajaran en esta escena.

***

Golpeas la puerta con insistencia, después de notar que no 
contesto. Sé muy bien que eres tú, y tengo unas ganas enormes de 
dibujarme, esta vez, frente a tus ojos.
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P
riscila era una niña de 11 años de piel 
morena y rasgos montuvios. Su cara 
redonda estaba llena de pecas que 

formaban constelaciones en sus mejillas; sus 
pómulos eran puntiagudos, su nariz estrecha y 
sus ojos enormes y ovalados. Su cabello largo y 
liso enmarcaba su cara con un negro profundo. 
Si uno se acercaba a ella lo suficiente, podía 
captar el ligero olor a cabello planchado que 
rodeaba su aire y que se mezclaba con su 
perfume dulce. Ella era la más alta de la clase y 
la más desarrollada; a su corta edad podía haber 
pasado por una adolescente. Era hipnotizante, 
su belleza evidente y, sin embargo, ningún niño 
de la clase se fijaba en ella.

Priscila venía a la escuela con las uñas 
pintadas de colores suaves con diseños 
intrincados que lucía ante las niñas con orgullo. 
En su bolsillo llevaba una tapa de mentol para 
rizarse sus pestañas largas y un brillo de labios 
con olor a fruta. Con sus alargadas manos 
se pasaba el brillo por sus labios de forma 
exagerada y se rehusaba a prestárselo a nadie. 
Priscila siempre llevaba lentes de contacto 
que cubrían sus iris de un color verde-café 
que no parecía natural, pero que le sentaban 
bien. La blusa blanca de su uniforme de diario 
se notaba curtida por el tiempo y le quedaba 
un poco pequeña, lo que acentuaba su figura. 

PRISCILA
María Paula Vanegas Florez

Su pantalón de gimnasia estaba descolorido, 
notándose más gris que azul marino. Sus 
manos tenían cayos que no mostraba a nadie y 
sus uñas estaban sucias bajo el esmalte.

Asistíamos a una escuela cara de 
barrio rico, de apellidos fuertes. Nuestros 
padres recitaban esos apellidos importantes 
precedidos por “Los” y los pronunciaban con 
mayúsculas para imponer respeto. Nuestra 
clase estaba llena de pieles blancas, rubios 
naturales, zapatos de marca, marcadores 
importados y termos de moda. Las fiestas de 
cumpleaños eran en ciudadelas cerradas, con 
comidas extravagantes y grandes piscinas.

No era poco común que entre clases 
alguien sacara a presumir algún objeto nuevo, 
regalo de sus padres: algún videojuego 
portátil, pulseras y collares con dijes delicados, 
agendas de moda o stickers de personajes 
reconocibles; y siempre Priscila los interrumpía 
para contarles acerca de algo mejor que ella 
tenía en casa, pero ella no traía sus cosas a la 
escuela porque eran muy valiosas y su padre 
no la dejaba. Ella siempre hablaba de su padre, 
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de cómo la consentía y de cómo, aunque era de 
carácter fuerte, la amaba y le regalaba todo lo 
que ella quería. Priscila nos contaba de anillos 
de oro, zapatos de edición limitada, aretes de 
diamante y un caballo; uno con un cuerno en la 
cabeza, pero que no era unicornio, sino solo un 
caballo de raza difícil de conseguir.

Su complexión se llenaba de orgullo 
cuando hablaba de sus cosas. Sus palabras 
resplandecían al salir de su boca, se volvía 
más alta, sus ojos se entrecerraban altaneros 
y su tono de voz era fuerte e intenso. Linda, 
desafiante y segura. Las niñas de la clase la 
escuchaban y se reían de ella, y yo, por la idiota 
sensación de pertenencia, me reía también. Yo 
no entendía el chiste, pero entendía que había 
algo de Priscila que no les agradaba y no sabía 
cómo sentirme al respecto.

Priscila nunca se enojaba abiertamente; 
su quijada filuda no cedía un centímetro ante 
la burla. Pero en su cara yo notaba sutilezas: 
tensión en sus pómulos, un movimiento 
imperceptible en sus párpados, un rubor sutil 
en sus mejillas. Su habla se aceleraba, defendía 
su verdad y nos pedía ir a comprobarla, pero 
nunca nos invitaba a su casa. Su padre, decía, 
odiaba las visitas.

Creo que fui amiga de Priscila. Yo era 
una niña escuálida, de dientes chuecos, voz 
ronca y poco sociable, y aunque compartíamos 
juntas los recreos, creo que ella tampoco 
sabía tener amigas. Ella me retaba cuando 
empezaba a morderme las uñas, me miraba 
con intensidad y me decía que me iba a 
quedar sin dedos. A veces sentía su mirada en 
mí en momentos fugaces; le gustaba mi piel y 



mis ojos verde miel, pero no le gustaban mis 
dientes cubiertos de ortodoncia tosca. Priscila 
se ofrecía a hacerme trenzas y acariciaba mi 
cabello lleno de friz con delicadeza. 

—Qué linda te verías lacia—.

A la hora de salida las dos marchábamos 
hombro a hombro entre un mar de niños 
sudados y cansados. Seguíamos juntas al 
grupo de chicas de la clase, interviniendo 
en las conversaciones rara vez. Yo caminaba 
cabizbaja, tímida; Priscila caminaba a grandes 
zancadas con su cuerpo esbelto y largo, el 
aire a su alrededor pasaba ligero. Yo notaba 
la forma en la que ella se doblaba el elástico 
del calentador de gimnasia para mostrar sus 
caderas; unos shorts de licra asomaban por 
el dobladillo de su pantalón y se pegaban 
furiosamente a su carne. Cuando hablaba movía 
sus manos por todos lados desprendiendo un 
olor dulce imposible de ignorar, pero la mayoría 
del tiempo andaba callada. Yo la observaba en 
silencio y de reojo.

Marchábamos hacia la puerta cuatro del 
parqueadero para tomar los buses particulares, 
pero Priscila no iba en bus. Ella se sentaba en 
las bancas de cemento y esperaba a su chófer. 
Sentada en el bus, mirándola por la ventana, 
se veía tan pequeña a la distancia, de repente 
cansada y tímida. Su padre era un hombre de 
negocios muy ocupado, decía, y su chófer 
también, pero a ella no le molestaba esperar. 
Nuestros buses no tardaban en irse y ella se 
quedaba sola.

Una tarde calurosa veníamos marchando 
por el corredor hacia el parqueadero, en 
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silencio. Los buses se veían parqueados en 
líneas rectas, uno al lado del otro, a excepción 
de un espacio vacío donde debía estar el mío. 
A mi cara de confusión le contestó un niño 
que reconocía del recorrido: el bus no había 
venido todavía. El parqueadero se vació al 
tiempo que el sol empezó a bajar. Catorce 
niños quedamos varados en la escuela vacía 
y silenciosa. Empezaron a armarse grupos: el 
grupo de niños jugando fútbol en un extremo 
del parqueadero; el grupo mixto que jugaba 
a las escondidas con enormes carcajadas; y 
el de niñas en un círculo en el piso, haciendo 
coronas de flores. Sentada en el tercer grupo, 
podía ver a Priscila, sola, con la mirada perdida 
hacia la enorme puerta negra de metal.

A mi lado, una niña castaña de enormes 
ojos marrones me enseñó cómo unir coralitos 
para hacer una cadena de flores. Primero, 
debía ubicar el hueco en medio de los 
pétalos de la flor donde hay un tallo escuálido 
sobresaliendo. Después, debía extraer el tallo 
con manos precisas, con poca presión; esto 
haría salir del agujero una gota de un líquido 
como savia, espeso y transparente. Un paso 
opcional, entonces, era pasar la lengua por la 
gota de miel de flor que era dulce al paladar. 
Por último, introducía el tallo de otra flor por el 
extremo contrario a sus pétalos. Trabajamos 
rápido entre conversaciones ligeras, y en 
poco tiempo tuvimos largas cadenas de flores 
que convertimos en pulseras, coronas, aretes 
y anillos.

Mi mirada se levantó hacia Priscila 
después de terminar un collar largo; la posición 

en la que estaba sentada no parecía cómoda, 
pero resaltaba una delicada curva en su 
espalda. Un par de niñas se fijaron también en 
ella y fueron a verla. Yo las seguí, tímida.

 —Estamos haciendo pulseras de flores—. 
Priscila se volteó hacia ellas solo un segundo.

—No juego con tierra—

Una de las niñas intentó disimular una 
risa. Yo me senté en el otro extremo de la banca 
a su lado; la superficie dura era incómoda 
contra mis muslos tiernos. Me acomodé un 
poco y le extendí el collar de flores en mi mano. 

—¿Tu papá siempre llega taaaan tarde? 
Qué pereza—. Priscila agarró el collar sin 
mirarme a la cara, deshizo un par de uniones y 
las convirtió en dos argollas. 

—Mi chófer tiene cosas que hacer, no 
me molesta—. Con unas flores que le sobraron 
hizo un pequeño anillo. Yo tenía hambre, 
estaba cansada y el uniforme me apretaba en 
la cintura. 



24

—¿Y qué carro tiene tu papá? —. Vi algo 
que pasó fugazmente por sus ojos mientras 
colocaba el anillo en mi dedo. 

—Tiene muchos—. Procedió a sacarse 
sus aretes dorados y los guardó en su bolsillo. 
—No sé cuál le dejé mi papi hoy al chófer. Ayer 
vino con el convertible—. Se colocó las argollas 
en sus orejas con facilidad. Las niñas se rieron, 
ahora sin intenciones de ocultarlo. 

—¿Tienes un convertible? — le pregunté 
mirándola a la cara. Ella me miró de vuelta.

—Algunos. Mi papá cambia de carro 
todos los años—. Mi mirada debió brillar con 
admiración o curiosidad, porque Priscila me 
quedó mirando una eternidad entera.

Ella se unió al círculo donde varios 
coralitos yacían en medio, sobre el cemento, 
abandonados por la conversación. Las argollas 
rojas que colgaban de sus orejas enmarcaban 
perfectamente su piel morena e intensificaban 
el color de su brillo labial. No fui capaz de 
seguir la conversación que ellas estaban 
teniendo. Había pasado casi una hora desde 
que se fue el último bus, y el cansancio me 
estaba alcanzando. 

—¿Y tu papá de qué trabaja? —. Priscila 
estaba mirando su reloj digital de muñeca 
insistentemente. 

—No sé, en negocios—. Una risa burlona 
se empezó a expandir por el círculo y llegó a 
mi pecho con demasiada facilidad. 

—¿Y de qué marca es tu carro? —. 
Priscila se volteaba a ver la puerta negra del 
parqueadero fingiendo desinterés. 

—Tengo tantos que ni me acuerdo—. La 
risa volvió a brotar de adentro mío sin restricción. 

—¿Por qué te vienen a buscar tan tarde? 
Para eso está un chófer, ¿no? —. Priscila se 
levantó con un suspiro contenido. Entre mis 
dedos aplasté un coralito y vi caer sus pétalos 
al suelo. Su mirada volteó nerviosa a la puerta 
por unos microsegundos. 

—Hacen demasiadas preguntas, voy a 
esperar por allá—. Se dio la vuelta y volvió a 
la banca de cemento. En el círculo de niñas 
explotaron las risas.

Pocos minutos después se abrió la 
puerta del parqueadero y nuestro bus entró, 
saludando al portero con un sonido débil 
de su bocina. El señor de bigote blanco que 
manejaba se disculpó con nosotros por la 
demora mientras nos ayudaba con las maletas 
y las loncheras. Sentada en el asiento del bus 
con mi mochila entre las piernas, vi a Priscila 
sola, con su postura rígida. No la vi mirando 
en nuestra dirección, pero supe que nos 
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observaba con cuidado. La puerta del bus 
se cerró, y el aire acondicionado calmó mi 
cansancio un poco.

Una camioneta celeste muy vieja y 
oxidada entró en ese instante por el portón 
abierto. Adentro de nuestro bus amarillo, el 
chófer hacía el conteo de niños antes de salir 
hacia la carretera. La camioneta se parqueó 
cerca de la puerta, pero no apagó su motor. 
Un hombre de piel curtida por el sol, vestido 
con guayabera y jeans desgastados, se bajó 
saludando a Priscila. Aún en la banca de 
cemento, con su cara ligeramente girada hacia 
nosotros, ella pretendía ignorarlo. El hombre 
caminó en dirección a ella con un ligero cojeo 
en su pierna derecha. 

—¡Priscila, hijita! ¿Estás sorda? —. La 
niña alta que siempre caminaba con una 
seguridad que atrapaba la mirada se levantó 
avergonzada, su espalda jorobada, su cara 
oculta entre las sombras de su cabellera 
negra. Su padre agarró su mochila y le puso el 
brazo alrededor de los hombros; ella no lo miró 
ni por un segundo.

Al día siguiente, en el aula, el chisme 
corría de la camioneta “fea” y del padre 
“cholo” de Priscila. Ella parecía indiferente 
a los murmullos y bromas que ocurrían a 
su alrededor. Su postura era nuevamente 

impecable, su cara impávida e imperturbable 
mientras miraba a la pizarra o se hurgaba las 
uñas. En el recreo, Priscila me invitó a su fiesta 
de cumpleaños. 

—Creo que este año sí voy a poder 
convencer a mi papi de que hagamos una fiesta 
en la casa—. Yo me emocioné. —La podemos 
hacer en la piscina o en el salón de baile. 
¿Vendrías planchada? —. Pasamos el recreo 
entero hablando de decoraciones, bocaditos y 
juegos de fiesta. Puede que algunas risas de 
niñas cerca se hayan filtrado entre las nuestras, 
pero la emoción de la fiesta opacó todo.

Mi imaginación voló todo ese día en el 
camino de regreso. Una casa grande y elegante 
con un garaje enorme lleno de carros caros. 
Una piscina profunda, envuelta de plantas 
exóticas. Una mesa llena de regalos envueltos 
en papel con estampados novedosos. 
Caballos pastando en el patio trasero, en una 
larga extensión de tierra en la que tal vez haya 
espacio para una fogata, verde hasta dónde 
llega la mirada al horizonte. Y al fondo, al borde 
de la enorme propiedad, escondida entre la 
maleza, una camioneta vieja de color celeste 
que les da vergüenza a toda la familia.
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Poesía
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HOJA EN BLANCO
Y OTROS POEMAS
Sylvia Poveda Benites
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Hay una escritora atrapada
En siete dedos
Golpea celdas
Vacías de letras
Coronadas por números.

Hay un fotógrafo que dispara
Con cada pestañeo
Imágenes reveladas
De mente
No de papel.

Hay una pintora
Que toma una brocha
Y llena de sombras
Sus ojos.
	
Hay un actor
Que calla las preguntas
De Hamlet
En la junta directiva
De su padre.

Hay una bailarina
Que maneja el espectáculo
Dando vueltas entre luces
Rojas, amarillas y verdes.

Hay un guitarrista
Que rasga un concierto
Para virutas que saltan
De una pared.

Hay un escultor
Que detrás de un mural
De vidrio
Pule con su cincel
A deudores frescos.

Ninguno le debe al fisco.

Y hay algo que todos
Le deben a la vida.

Pecados capitales
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Para medir la distancia de un abrazo, respire profundamente el olor a libro viejo
Reemplace las horas por letras:
Te veo a la luna en punto
Imagina a los dos en el cuarto creciente
                                                    Aplaza el despertador menguante
Despídete de la cínica y media
Intenta ignorar sus pasos
Acepta esta cuarentena nueva.
Me llena, tu noche.

Poema IX
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Soy escritor
Y todo lo que digas podrá ser usado en mi obra.

Tienes derecho a permanecer callado,
A hablar con tus gestos,
A llamar a tus recuerdos,
Que ellos te sacudan
Te giren la llave
Y de tu cárcel
Liberen la prisión de tu memoria,

¿Quieres vida eterna?
Ya la tienes
Cuando entre páginas
Renace tu existencia.

Tu piel es la de varios personajes
Tu alma se deviene
En hojas nuevas
Con capítulos infinitos
De tus horas.
Cuéntame cómo estás,
Qué hiciste
Lo que deseas
Lo que no eres.

Late tú
Vestido de letras
Desde el infinito.

Hoja en blanco
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Tengo tres días sin soñar.
Los síntomas

Son tres hojas vacías
Personajes inconclusos.

Musa, ya que no velas
Mi insomnio

Hoy me defino
En historias cortas

En versos con fecha de hoy
Para dormir al ayer.

Insomnio
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No me llamo Princesa
En mi cabello no hay gemas ni perlas
Sino más que el agua de la lluvia y las flores.
No sé cómo mostrar mis huesos
Hacer que asomen tímidos tras una cortina de piel de luna.
Ni siquiera tengo esas cortinas.

Mis células están vestidas de la noche
Con cicatrices de estrellas, luznares.

Yo tengo más de ocho mil años AC
No había doncellas en mis tiempos -ni eran necesarias-.
En mí guardo el secreto de la forma de las manos que me dieron la vida.
Polvo y piedra eres
Y en arcilla eterna te convertirás
Para dar fe de que en tu vientre se gesta la luna.
Que cada noche abre las manos de la oscuridad para ser un faro.
Siendo un objeto, jamás lo serás.
Serás el remedio que arde en la hoguera de rituales
Que curen el dolor de los tiempos.
Serás amplia y robusta como un tronco
Donde crecerá el árbol de tu hogar
Tendrás el néctar que alimenta generaciones:
Lava tibia en la cordillera de tus antes.
Dormirás como un volcán
Esperarás en silencio hasta que un día tu luz
Derrame energía en la tierra nueva.
Con estas letras me he encontrado.

Se ha levantado la tierra de mi tristeza.
Arqueología: oficios del arco de mi rostro
Que busca respuestas de pasado.

Poema III



Una nube se mira en el mar
Se pregunta a través de mí
Por qué siempre la brecha de azul sobre azul
Sublime siempre
En la variabilidad de tonos
A la par común aun cuando
Le ofrezco a la mar a ti y a mí
Infinitas imágenes e historias
Con la secuencia de un rostro que interroga
Que se carga el horizonte y la marea
Precaria alforja
Un contenedor que sólo puede concebirse
A través de la discontinuidad
En la infinitud de vacíos
De ir o venir a trasegar
Enjugar todas las despedidas y naufragios
Volverlos a doblar en un pañuelo
Para llorar no se sabe bien con qué
Sensación final
Todos los prodigios que permanecen ignotos
Señales perdidas a propósito y no
Toda suerte de siniestros y crímenes

Al esclarecerlos cambiarían de seguro
Nuestras historias
Sumatorias de ilusoria historia
Con lamento ilusorio
Es uno el sendero por la noche
Para iluminar el trasegar de nosotros
Al menos a través de mí en esta ocasión
Es infinito el asedio acribillado
Ante la brecha del horizonte
Vulnerabilidad se sabe más titánica
Invencible que lo divino
Una nube se advierte insondable
Se lamenta del mar todas las noches
En infinitas nubes
Dos senderos fluctuantes como un arco
Tenso de locación indeterminada
Seguro firman infinidad de rostros e historias
Cargadas y soltadas a través de mí
La infinidad de formas parte de la dualidad
En una alforja cuya capacidad consiste
En el carácter sutil
Pañuelo extraviado

UNA NUBE SE
MIRA EN EL MAR
Frank Pesantes Benítez
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Aves marinas se vuelven por tanto lugares comunes
Iniciales y prendedores 
Dobleces de mudanza
Cuando no alfabeto perdido
Lenguaje perdido del retorno
En su danza
Aquel tránsito entre vaporoso y líquido
Aquel dolor resuelve historias no contadas
Cuenta a su modo en cambio las que sanan
Mu-danza
Lengua del agua azul sobre azul
Brecha continente perdido
Vacancia que no es vacío del todo
Surgen aparentes formas
Que contendrán u orillarán a otras

Provisoria sucesivamente
Límite ilusorio con las fuerzas
El sublime dolor necesitó el relámpago
Antes y después las lágrimas
Antes de enjugarse y contemplarse una vez más
Antes de ir y venir tras el cántaro
Historia obliterada
El último pañuelo doblado por las lágrimas
Es un pétalo sin tiempo
Ramos arrojados a los ríos
Ofelia rumbo al mar
No lo suficientemente bien soñada
Criaturas siniestros y naufragios
Rotos y disueltos
Inadvertidos infinitamente
Para contener el agua

35
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Padre mío que estás en todos lados
Quedaron algunas cuestiones por tratar
Declinar alguna vez
Algo me decía que me callara
Que engullera los bocados
Que les dé vuelta decimos
Un día ya no pude
Nada tiene que ver con que te pusieras mal
Pero olvidaba que andabas enfermo
También tú lo olvidabas
Los enfermos reclamamos más vida
Los viejos
Los dementes
Los jubilados
Unidos venceremos
Si la pierna mala es la alterna
O el tiempo
Esas figurinas a través de las cuales
Registraban dolencias
Nos faltó poner una vez más la otra mejilla
La mirada comprensiva
Padre
Ese reconocer del otro
Ya te he comentado
Lo que dicen los que navegan con bandera de listos
O de elegantes
So tú lo dices
Tú lo has dicho
Que lo digan otras personas
Adecuaciones enlatadas padre
Ya te comenté según al menos un docto
Yo sé que tú sabes que yo sé
Las manos enjugan en el espejo de agua
Arremolinarse carroñeras alas

Padre mío que estás en todos lados
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Desde una tierra donde te abrieron la puerta
La misma semana que te fuiste

No realizaste aquel viaje prometido
Obcecado patriarca

Irreductible
Padre

Otra fue la puerta que tomaste
Faltó un milímetro a la comisura de los ojos

A los perfiles comprensivos
Darle la vuelta al otro

Un plato desheredadas lentejas
Trasponer la perspectiva

Saltar el toro
El dragón en el cielo

Una tierra
Donde colocaban relieves bifrontes

Sobre los dinteles
Jano

Fauno
Fanes el alado toro

La gloria del cielo
Pan ha muerto como para ver de frente

La naturaleza insuflada de aliento
Sin pánico

Sin pata de cabra
Artificio ecuestre

“Pata de cabra es quien abre las puertas
 y se va para el monte”

La vía de los bandidos como ese
Con nombre de ave mensajera

Que habla no de reglas sino de parámetros
Como no existe el tiempo

El talante lo define un cuándo
Se es bandido patriarca

Héroe tirano
Mi niño de pan
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Padre
Algo se quemó a las puertas
Faltó el giro implacable
Esa otra pata de gallo
Les temías porque uno de pequeño
Por nada te hace tuerto
Ese con nombre de padre putativo
Te dejó marca aunque viviste a tu modo
A la par roto y entero
Nunca dejaste el niño que jugaba
Mientras siempre te mostrabas vertical
Amago de bandido no lo fuiste
Ni hermanos ni botines acaecieron
Sí un aire algo intangible
Vegetal que se vuelve mineral
Una gloria despojada putativa
Padre
Faltó darles vuelta a esas lentejas
De los falsos desheredados
Los que desmadejan el misterio de los vellones
Cabellos y caballos
Gemelos dioscuros del parque
Calvos de la certera ocasión
En la plaza de la ciudad prometida
Según Cronopio
Se mueven cuando lacera la luna
Ese cuándo
A golpe de tres para lograr
Al segundo para echar a perder
Para pasar contrabandos
O contrabandistas
El salto del toro
El toro alado gloria del cielo
Estar afuera o adentro
El útero de la tierra es su corteza
Transitar padre hay que transitar
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La espiral del tiempo requiere
De eles patas de cabra para componerse

La virtud padre no ha sido esencial
Está y no está como todo

Se manifiesta en esos cuandos
Que calvos no agarramos ni les dimos vuelta

Lentejas en plato desheredados sabios
Tonel buchaca para el rodar del cambio

Serpenteante
Ni negro ni blanco

Por dentro si se cree en ser en los trabajos
Ballena que antes andaba vacía

¿Cuándo?
La ele pata de cabra guarda un vértice de perspectiva

Afuera es adentro a veces
Adentro son cuentos de afuera

Se transita por las puertas como por una serpiente
Una boa se traga la ingente cadencia

Sombrero para hacer como si
Para guardar aquella perspectiva

De cualquier modo hay que transitar y morir
Naufragar

Dónde depende de cuándo
¿Más que viceversa?

Las manos que se enjugan en el espejo de agua
Que tanto amabas y estudiabas padre

Como sus criaturas
Se arremolinan aves catárticas de tiempos y espacios

Para disponer o posponer la perspectiva
Del patriarca del bandido del héroe
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No vaya a ser que un pan
Mi niño de pan
A quien ahora llamamos como tus amigos
Dado que siempre casi siempre
Fuiste vertical
No vaya a ser que el tránsito
Sólo sea trabajo o sólo perspectiva
Sin el debido tacto del dónde y el cuándo
Junto a sus chasquidos
Sin que enjugadas yemas
Inundados dédalos de yemas
Enlacen la brecha entre hundirse y observar
Con un giro
Devenir la transformación
Historia de dos caballeros de un mismo prototipo
Que los escribas terminaron unificando
Enfrentados hermanados amados
Apelando cada quien a destiempo
A un sentido de autoridad
A una herida
“Luchas contra quien no es tu enemigo
podrías fácilmente bordear el camino”
No vaya a ser que esa bifronte consideración
No se coloque sobre la puerta del tránsito
Grímpola y ofrenda
No vaya a ser mi niño de pan
Padre mío
Que algo a la puerta del horno se nos queme
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Novela
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1Para Teresita, quien me enseñó como pasan los ángeles y para mi dulce Andrea, 
quien ve la grandeza de los detalles.

Giulia Febres se detuvo y una ráfaga de viento la hizo parpadear mientras leía 
el letrero de la esquina: La calle del Ciompi. Avanzó por la callejuela de fachadas de 
arquitectura medieval, con algunas bicicletas apostadas en sus veredas estrechas hasta la 
siguiente esquina y revisó nuevamente el nombre de la calle.

—Debe ser por aquí —se dijo a sí misma en voz alta.

 El Instituto de arte Muscatello ocupaba todo un edificio y colindaba con el famosísimo 
Teatro Ornello. Giulia ingresó por el portón del Instituto a través de unas grandes puertas 
dobles de madera, pintadas en verde con aldabas de leones de bronce, que permanecían 
abiertas y sobre las que reposaba el número doscientos doce.

 Dentro del edificio se topó con una tienda con paredes de vidrio sobre las cuales se 
leía el letrero:

Tienda de Cristal

Materiales de arte y pigmentos importados.

Abierto de lunes a viernes de 9:00–13:00

16:00–19:30 horas.

Se reciben inscripciones del Instituto.

Avanzó hacia los estantes de bisutería, porta vasos, cerámicas, oleos, pinceles y todo 
tipo de pigmentos y materiales de arte. La tienda y las inscripciones estaban a cargo de una 
señora de pelo rojizo, capaz de hablar mil palabras por minuto y vender la mercadería a tres 
personas al mismo tiempo.

LA FORMA DE LA LUZ 
FRAGMENTOS
Alicia Ribas Roca
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 La señora se encontraba sentada en su escritorio, frente a dos estudiantes de cara 
somnolienta, vestidos enteramente de negro, sentados en sillas de aluminio.

 Giulia esperó a un lado y la señora pronto reparó en ella.

 —Buona sera, bella, yo soy Donna Vitale —alzó la mirada— ¿Vienes a inscribirte?

 —Ya estoy inscrita. Envié mi documentación por correo —contestó Giulia. 

 —¿Eres de primer año?

 —Sí, es mi primer día. Soy Giulia Febres, de primer año.

 —¡Oh! Giulia Febres. El señor Muscatello me pidió que le avise cuando llegues —
murmuró Donna mientras revisaba una hoja impresa. 

 Giulia abrió la boca para preguntar por qué el señor Muscatello querría verla, pero la 
mirada curiosa de los estudiantes de negro, que se encontraban a su costado la hizo cerrarla. 

 —Los tres están en la misma clase —anunció Donna—. Vayan por las escaleras al 
Salón Pitti, en el segundo piso. ¡Vamos! A moverse.

 Giulia subió con el resto del grupo por unas escaleras amplias de piedra pulida, 
que se encontraban tras la oficina. Las escaleras eran ruidosas y alegres, ¡Buona sera!, se 
escuchaba cada dos escalones, y el eco subía hasta perderse en el corredor del segundo 
piso, donde el silencio primaba en los talleres y las clases. 

 Había cerca de catorce salones. El salón Pitti, justo a la derecha de las escaleras, 
era el más pequeño. Se apretaron en unas bancas de madera oscura. Federico Monti, 
el profesor encargado de historia del arte, se ajustó las gafas, se peinó el bigote, subió a 
un banco que le permitía la vista de todo el grupo y luego dio una introducción sobre los 
métodos de trabajo y una larga lista de libros, tres de los cuales debían ser leídos en el mes: 
Poética de Aristóteles, Historia del Arte de E.H. Gombrich y El complot del Arte de Baudrillart.
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 —En la Biblioteca quizás encontremos esos libros —su compañera de banca 
se agachó para amarrar el cordón de uno de sus tenis—. Soy Carina —se retiró el pelo 
ensortijado de la cara— si quieres vamos juntas mañana, y puede ser que encontremos 
libros en otros idiomas. 

 —Gracias, sí me gustaría —contestó Giulia—, aunque no sé si podría leer libros en 
otros idiomas. 

 —¡Oh!, pensé que eras extranjera. Tienes rasgos exóticos. 

Giulia sintió que se le encendía la cara. Había recogido su pelo, de un color cobrizo 
singular, con una coleta.

 —¿Arriba hay más salones? —preguntó Giulia

 —¿El tercer piso? No, allí no se dictan clases. El último piso lo ocupa el dueño del 
Instituto, Hugo Muscatello —contestó Carina.

 Su primer día en el instituto pasó como un suspiro. Al atardecer, camino a su 
departamento, atravesó con pisadas amortiguadas la Piazza della Signoria. La sensación 
continua de prisa, esa que se queda pegada en el cuerpo de todos los que han vivido en 
ciudades concurridas, desaparece pronto en Florencia. Las impresionantes esculturas y los 
edificios históricos gritan a toda voz: ¡Mírame, soy digno de admiración! Y Giulia, deteniendo 
su caminata, también cedió ante la grandeza de la ciudad. El clima era agradable. Había 
dejado de llover y las baldosas grises lucían brillantes, con pequeños charcos en sus 
esquinas. Los visitantes se aglomeraban tomando fotografías entre las colosales esculturas 
expuestas a simple vista bajo los arcos arquitectónicos.
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Le pareció que el cielo, de un azul intenso con las nubes blanquísimas sobre el techo 
del Palazo Vecchio, era igual al de la primera vez que cruzó por la piazza, hace un mes.

 Cuando se le presentó la oportunidad de ingresar a el Instituto de Arte Muscatello 
vendió sus pocas pertenencias y se trasladó a Florencia. Durmió varias noches en un 
hostal económico, hasta que encontró un piso: un ático en el sexto piso de un edificio 
en la Vía del Moro, bueno, un intento de ático, más bien era una estructura de madera y 
vidrio sobre la terraza. Fue difícil convencer al arrendatario quien había estado reacio a 
alquilarle el piso. No quería entregarle el espacio a una estudiante, le había dicho. Ella logró 
convencerlo explicándole que era la más apropiada para subir los seis pisos, que no tenía 
problemas con las goteras, ni con atravesar la terraza para ir al cuarto de aseo común que 
se encontraba en el piso inferior. 

 «Había sido una suerte encontrar el espacio», pensaba Giulia recordando el gran 
ventanal de su habitación orientado hacia la impresionante vista del Ponte Vecchio. Tenía 
un colchón bajo el tejado inclinado, un sofá azul y un mesón de piedra que separaba el 
área de la cocina. Poco después supuso que el motivo por el que el ático no había sido 
arrendado era el frío del invierno, que se colaba por el ventanal como larvas de hielo. 

 Cuando llegó la noche y regresó al ático, Giulia estaba tan entusiasmada que pensó 
que no iba a poder dormir, se soltó la coleta y se tumbó sobre el colchón; las emociones 
del día la habían dejado exhausta y cuando cerró los ojos, sólo un pensamiento la inquietó: 
¿Por qué querría el dueño del instituto que le avisaran cuando ella llegase? Giulia no 
encontró un motivo y se tranquilizó pensando que quizás era así con todos los estudiantes. 
Abrazó la almohada y durmió hasta el día siguiente. 
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2Donna Vitale cerró la tienda de materiales y colocó los papeles con sus dedos 
regordetes en una carpeta, cuidando de no dañar sus uñas pintadas de fucsia. Le gustaban 
las rutinas y durante los diecisiete años que había trabajado para los Muscatello, cada primer 
día del semestre se reunía con el director, es decir con Hugo, para entregar su informe. 

 Donna tocó la puerta del tercer piso de la oficina de Hugo, con la carpeta en mano. 

 —Adelante —dijo Muscatello.

 El rostro pálido de Hugo resaltaba detrás del escritorio, la amplitud de la silla de 
cuero y las solapas del saco oscuro lo hacía parecer más grueso de lo que realmente 
era. Donna había conocido al padre de Hugo, y aún le asombraba el parecido físico: las 
cejas definidas, los labios finos, el pelo negro azabache. Hugo Muscatello hijo era más 
corpulento y bastante más atractivo. 

 Al principio le preocupó que una persona tan joven estuviese a cargo del instituto, 
pero Hugo fue capaz de desplegar una simpatía de la que su padre había carecido y la 
clientela se multiplicó a los pocos meses de su llegada. 

 Donna tomó una bocanada de aire, quizás había subido muy rápido los tres pisos 
del instituto. 

 El director la invitó a sentarse y tomó entre sus manos, de uñas cortas y bien 
cuidadas, la carpeta que ella le proporcionó.

 Hugo mantenía la oficina elegante: madera retocada en aceite de muebles, piso 
reluciente y almohadones mullidos, pero un desagradable olor ácido y cortante invadía el 
ambiente. 

 —¡De nuevo!, ¡ese olor, es insoportable! —exclamó Donna dirigiéndose a la ventana, 
que abrió de par en par con grandes aspavientos. 

 —¿Llegó Giulia Febres? —preguntó Hugo mientras ojeaba el contenido de la carpeta.

 —Sí —dijo Donna luego de haber asegurado la ventana—, fue una de las primeras. 
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—El aire frío del exterior llenó rápidamente la habitación, pero el 
olor ácido y pesado no se dispersó del todo—. ¿No le molesta el 
olor? ¿Sabe usted que los murciélagos pueden manchar el techo 
con sus excrementos?

 —¿Qué tal le pareció? —preguntó Hugo mirando al techo. 

 A Donna le preocupaba la cubierta de la oficina, de un 
acabado de yeso blan-co con molduras dobles en las esquinas, 
pues como en todos los tejados sin losa, el espacio entre las 
tejas externas del techo del edificio y el yeso interior era lo 
sufi-cientemente amplio para varios nidos de murciélagos. 

 —Me pareció que tuvimos un buen inicio. Tenemos 
cinco alumnos más que el año pasado, además dos 
estudiantes vienen de Alemania y uno de Noruega.

 —Me refiero a la chica Febres —Hugo devolvió                
la carpeta.

 — ¡Ah! ¿Febres? Bien, me pareció muy bien. No habla mucho. Hugo, el olor ya está 
bajando por las escaleras, necesitamos deshacernos de esa peste de murcié-lagos, quién 
sabe, quizás también haya ratones. 

 —Donna, ¿otra vez con los murciélagos? La alcaldía debería encargarse —
contestó Hugo. 

 —Está bien—dijo Donna recuperando la carpeta—. Veré qué puedo hacer. Pero, lo 
que necesitamos es contratar a un fumigador.

 —Si la alcaldía no lo hace, intenta con los bomberos —contestó Hugo.

 — ¿Los bomberos? 

 —Ayer me pediste dinero para la contribución de los bomberos y ellos tienen 
escaleras ¿No es así? ¿O sólo sirven para estar sentados todo el día? —una línea se marcó 
en el entrecejo de Hugo. 

 —Si, ya pagamos la contribución de cada año. Es la ley para el permiso de fun-
cionamiento. Pero… 
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Hugo entrecerró sus manos.

 — Veré que puedo hacer —contestó Donna, poco convencida.

 —¿Dónde está Vicenzo? —preguntó Hugo. Necesito hacer un envío urgente. 

 —Debe estar abajo —contestó Donna—. Se mete en las aulas para hacer la limpieza 
y no escucha cuando lo llaman. Yo ya le he dicho que, como conserje, tiene que estar más 
atento a lo que usted necesita, y que pase por aquí en las mañanas; no quiero decir que 
sea mal empleado solo que está un poco sordo y a veces pierde tiempo en labores que…

 —Entrégale este sobre —la interrumpió Hugo alzando la mano—. Y la chica Febres. 
La quiero entrevistar mañana. A las diez.

 —¿La estudiante? —Donna no entendía por qué Hugo preguntaba por la chica 
Febres. Hugo acostumbraba a rodar varios proyectos y negocios y, aunque a veces le 
resentía, una parte de ella ya se había acostumbrado a que no le informara de sus asuntos.

 Hugo no le contestó. 

 —Bueno, bueno. Está bien. Yo le aviso a Giulia Febres que esté en su oficina mañana 
a las diez en punto. ¿O a las nueve y cincuenta mejor? ¿Le indico algo más a Vicenzo? 
¿Necesita usted algo más? 

 —Solo dele el sobre. La chica a las diez. Que no toque antes la puerta. 

 Donna salió en busca de Vicenzo Gatti, el conserje. Era el encargado de la lim-
pieza en general por lo que tenía las llaves del instituto y la mala costumbre de tener 
todo cerrado, lo que la irritaba tremendamente. Lo encontró como siempre, con la ropa un 
poco grande y las llaves a la cadera cerrando los salones, y le entre-gó el sobre con los 
encargos de Muscatello.
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3Salermo tenía la costumbre de revisar su atuendo en el espejo del recibidor del 
tercer piso antes de entrar a la oficina de Hugo. Estaba orgulloso de su porte, ade-cuado 
para un policía romano. Se ajustó el cinturón del uniforme de los carabineros que usaba 
ceñido al cuerpo, y dejó al descubierto una gruesa cadena de plata en la mano derecha. 

 Entró a la oficina de Hugo Muscatello con desparpajo, se quitó la gorra y la co-locó 
sobre el escritorio. Observó a Hugo de reojo quien, desde su posición en la silla de cuero, 
levantó la vista del papel que tenía entre manos. Llevaba el pelo oscuro peinado hacia atrás 
y las patillas irritadas, seguramente por la insistencia en cortarlas al ras. Vestía un chaleco 
beige y pese a que no hacía frío, conservaba puesta la chaqueta en tela de lana azul. 

Salermo abrió la bolsa de papel que traía consigo. El papel crujió ruidosamen-te al 
abrir su contenido: un par de croissants de mantequilla.

 —¿Un croissant? —preguntó Salermo, ofreciendo uno de los panes.

 Hugo negó con la cabeza y él aprovechó para engullir el primero de los croissants. 
Las migas cayeron en el piso. 

 —¿De quién es? —preguntó Salermo señalando el papel que Hugo tenía en la mano. 
Era un carboncillo del rostro de una chica. 

 —Es la hija de Febres, quien ingresó al instituto —contestó Hugo, dejando el 
carboncillo sobre el escritorio— Creo que este dibujo lo hizo el viejo Febres, tiene su estilo.

 —Es bonita —Salermo viró con dificultad su cuello. Tenía las manos con grasa así 
que no se atrevió a tomar el papel—. ¿Quién es Febres?

 —Es el pintor de Apalagos, vendí una de sus obras: “El jilguero en el túnel”. Te 
comenté sobre él. ¿No lo recuerdas?
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 —Si, creo que sí. —Salermo no recordaba para 
nada a ese tal Febres.

—Febres murió en un accidente en las minas. Sus obras están muy 
cotizadas, quizás podamos conseguir alguna de ellas. La cité a la hija a las 
diez —contestó Hu-go—debes de marcharte antes.

 Salermo se apresuró en cerrar la bolsa con el croissant restante. 

—Que duro que eres con tu amigo. Yo, en cambio tengo algo para ti —
dijo el policía. Sacó del bolsillo del pantalón una cartera de terciopelo oscuro con 

sellos bordados en sus esquinas y cosido con hilo de plata. Lo colocó sobre el escritorio. 
—Una obra de arte para el director del instituto— dijo con orgullo e hizo un movimiento con 
la mano invitando a Hugo a hurgar en su contenido. 

 Hugo tomó la tela y desenvolvió un arma con lomo de acero y cuerpo color negro 
azabache. Era inusualmente pequeña. La empuñó con tres dedos. 

—Beretta de 9 mm, pico corto —dijo Hugo.

—No es cualquier Beretta. Es una edición especial. Mira el sello. Sólo hay dos-
cientas de este modelo. 

 Hugo revisó el sello en el lomo: la calavera de una oveja con dos cuernos largos 
e iguales. Era un modelo armónico: negro con plateado, con el martillo oculto. Retiró el 
cargador y le dio vueltas entre las manos. 

—No está grabado el calibre —dijo Hugo. 

—Si, hmm —Salermo movió el hombro— . Es original. Ya lo revisé.

 Hugo verificó que la recámara se encontrara vacía y la cerró nuevamente. Re-pitió 
el procedimiento con una mano. 
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—¿Me trajiste un arma de mujer?

—Una preciosidad —respondió Salermo— es un arma de la aristocracia. Hay una 
diferencia. 

—¿Y el otro cargador?

—¡Aah! —dijo Salermo— Aquí está —metió la mano en el bolsillo—. Toma el otro 
cargador. —Lo depositó despacio sobre la mesa. 

 Muscatello guardó la pistola dentro del escritorio. El cargador no lo guardó en el 
escritorio sino en la arquilla a sus espaldas sobre la que se exhibían sus trofeos de tiro.

 Hugo no dijo nada más, pero Salermo conocía lo suficiente a Muscatello como 
para reconocer que le había gustado sobremanera la adquisición. Satisfecho, se colocó 
la gorra y salió de la oficina. Bajaba distraídamente las escaleras cuando re-conoció a 
la chica del retrato, que en ese momento subía al tercer piso. La escalera era angosta, 
así que Salermo se detuvo abriéndose a un lado para dejarla pasar. La chica vestía unas 
mallas que dibujaban unas pantorrillas ligeramente mas gruesas de lo usual, el suéter 
de lana que la cubría casi hasta las rodillas. Repasó sus faccio-nes con avidez: El pelo 
lacio de un cobre brillante la cubría por debajo de los hombros, se tropezó en el escalón 
y se le enrojecieron las mejillas. Una marca bajo su ojo izquierdo. Cuando Giulia Febres 
desapareció de su vista, sintió la enorme necesidad de fumar un cigarrillo y bajó las 
escaleras, dejando escapar un sonoro suspiro.
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4Giulia, inquieta con la actitud del policía en las escaleras, apresuró el paso. Eran las diez 
en punto cuando tocó la puerta de la oficina del director. Fueron dos golpes, luego silencio.

 —Adelante —Escuchó con claridad. 

 Un olor desagradable, como amoniaco rancio la golpeó al entrar. Era una oficina de 
gran tamaño: tras el escritorio una arquilla con trofeos y bajo la ventana, antes de entrar a 
la salita que era parte de la oficina, un gran bonsái. 

 Hugo Muscatello era una portada de revista, estaba sentado detrás del escrito-rio, 
con el cuerpo hacia delante y los brazos cruzados sobre la mesa. A través del traje, parecía 
distinguirse una musculatura magra y fuerte. Tenía la boca bien formada, el pelo negro, 
peinado hacia atrás. Sus ojos eran dos obsidianas impenetra-bles enmarcadas en unas cejas 
finas y bien formadas. Su aspecto era pulcro y cuidado, y sus rasgos alargados y rotundos era 
muy diferentes a la contextura gruesa y redondeada de los hombres de Apalagos. 

 —Soy Giulia Febres —su voz remarcó el acento de las islas del este, le ocurría 
siempre que estaba nerviosa. 

 Hugo la invitó a sentarse. 

 —¿Eres italiana? 

 —Soy de la Isla Apalagos —dijo Giulia y esperó la reacción: Decir Apalagos era decir

mucho. A pesar de ser una pequeña isla, Apalagos tenía veinticuatro partidos 
políticos que luchaban por independizarse de Italia, actitud que poco se comprendía 
e incluso resentía a la comunidad italiana. Suspiró. Ni bien empezaba la entrevista y ya 
estaba metida en problemas.

 —Así que eres de la colonia —dijo Hugo.
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 —Así es, señor Muscatello —dijo Giulia. 

 —Llámame Hugo —contestó. Los labios se tensaron en las comisuras, formando 
una media sonrisa.

Giulia se mordió el labio, hubiera preferido no empezar la entrevista hablando de la isla. 

 —Esperaba a un director de mayor edad —soltó Giulia. 

 —¿Te molesta mi edad?

 —No —contestó Giulia sonrojándose a su pesar—. No había querido decirlo en voz 
alta. Sólo me sorprendió. 

—Soy mayor de lo que aparento —sonrió complacido.

Unos pasos de roedor se escucharon en el techo. Luego, un chillido agudo. 

 —¿Qué es eso? —preguntó Giulia mirando hacia arriba.

 —¿Tienes miedo a los murciélagos? —preguntó Hugo. 

 Giulia miró al techo y luego cruzó las manos sobre sus rodillas, incómoda. El olor 
amoniacal del cuarto le estaba provocando nauseas. 

 —¿Cómo se llama la academia de arte de Apalagos?

 —No existen academias. La isla se dedica a la extracción de cobalto —contestó Giulia. 

 —Dicen que también hay diamantes.

 —Sí, eso dicen. Pero nunca he visto que extraigan uno. 

—Así que conoces los túneles —afirmó Hugo.
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Giulia se sobresaltó. Las minas eran una realidad de la isla, el único sustento 
económico, pero Giulia no resistía estar en los túneles subterráneos. Había estado allí 
seis meses: Bajaba quince metros de profundidad, las paredes eran estrechas y parecían 
poder colapsar en cualquier momento. No había luz y el oxígeno era es-caso. Debajo de 
las minas, las pequeñas explosiones dejaban un regusto a pólvora que irritaba la nariz y 
la garganta. Muchas veces vio a su padre retornar de las mi-nas, pálido y cansado. Pero 
nunca imaginó lo que eran las horas de trabajo bajo la tierra, tampoco imaginó que su 
padre perdería la vida en ellas.

 —Todos en Apalagos hemos estado en las minas.

 Giulia alzó la vista sobre su cabeza —Si suenan como murciélagos— dijo. 

 —Supongo que sí —Hugo alzó una ceja—. Tenemos a una minera que quiere pintar. 
El autorretrato que enviaste en la solicitud ¿lo hiciste tú? —Hugo subió el tono de voz con 
la pregunta.

 —Si, claro que lo hice yo —contestó Giulia. 

 Hugo pareció pensarlo.

—¿Dónde aprendiste entonces?

—Mi padre fue mi maestro. Me enseñó a dibujar y a pintar. 

 — ¿Tu padre? ¿Es decir que no has asistido a la academia? ¿Y dónde aprendió         
tu “maestro”?

 —No lo sé —contestó Giulia. Ni podré preguntárselo, pensó. Inconscientemente 
llevó la mano debajo del ojo y tocó su cicatriz con suavidad.

 Hugo siguió el movimiento.

 —Me gustaría conocer la técnica de tu maestro ¿Tienes alguna de sus obras? 

 —No, su taller se perdió. El tenía muchas obras, pero hubo un gran incendio y se 
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perdieron todas. —Giulia se miró las manos y se acomodó en 
la silla —Hubo un derrumbe en los túneles, murieron personas, 
luego en medio de las protestas se incendió el distrito de la ciudad. 

—¿Se quemó todo?

—Se perdió todo —contestó Giulia bajando la mirada.

 Hugo golpeó el escritorio con los nudillos. Giulia subió la mirada.

 A Giulia le pareció que al director le había molestado la mención 
de su padre. Tenía el ceño fruncido y parecía mal humorado. 

 Giulia se enderezó en la silla, se acomodó el pelo y lo apretó tras 
la oreja. 

Hugo siguió el movimiento. 

 —¿Tu madre?

 —Luego de que mi padre muriera, ella se casó nuevamente —
contestó Giulia. Se sintió vulnerable con tanta intimidad, no le apetecía 
contestar preguntas perso-nales.

 —¿Vivías con ella? —preguntó Hugo, levantándose de su silla.

 Giulia sintió el impulso de levantarse también, pero se quedó quieta        
en la silla. 

Apalagos y sus padres; no iba por buen camino la entrevista.

 —No, en Apalagos vivía en la casa de mi tía Rebecca, hermana de mi padre 
—contestó Giulia desviando la mirada— allí terminé el colegio. 

 Rebecca la había mandado al campo minero. Giulia estuvo bajo tierra, en las 
minas, hasta el día que se embarcó en el barco con destino a Italia continental.
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—¿Tu tía también pinta? —preguntó Hugo— Aquí han llegado familias enteras, más 
entusiastas que hábiles.

 —No. Ella no es de las personas que pintan —contestó Giulia.

 Los murciélagos del techo emitieron unos gritos agudos, Giulia pensó que se 
estaban comiendo entre ellos. 

 Hugo tomó el papel con el autorretrato de Giulia. Un destello brilló en sus ojos negros. 

 —¿Por qué no la dibujaste? —preguntó Hugo llevando la mano a la mejilla izquierda 
de Giulia y retirando el maquillaje. 

 La cicatriz parecía una gota. Era rosada y caía como una lágrima. Los dedos blancos 
de Hugo rozaron la piel abultada. 

Giulia sintió la mejilla caliente, pero no se movió. Tenía otra marca, sobre el párpado 
superior, pero Hugo no la tocó. 

 —No me gustan las marcas —contestó Giulia—. Mis pinturas no tienen marcas —dijo 
con una furia inusitada. 

 Los labios finos de Hugo se tensaron en las comisuras. Giulia no pudo determinar 
si se burlaba.

—Dime: ¿Por qué viniste a este instituto? —preguntó Hugo, bajando al fin la mano.
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 —Me interesa el programa de la galería de Milán —dijo Giulia. 

Muscatello regresó a su asiento. 

 —¿Conoces la Galería de Milán? —preguntó, relajándose en la silla.

 —He estado en la galería —contestó Giulia.

 — Es un programa de tiempo completo, para pintores dedicados. No es para tu 
perfil, Giulia.

 Giulia sintió la puñalada de la decepción. Ella era dedicada. No entendía la ac-titud 
del director frente a su interés en el programa. 

 —La exposición en galerías no es para todos —continuó Hugo—. Nosotros tene-mos 
un programa de preparación, pero muy pocos entran. Me gustaría que no te desanimes y 
que mantengas tus opciones abiertas.

 —Entiendo, señor director —se escuchó contestando.

—Hugo, dime Hugo —e hizo un movimiento de despedida.

 Giulia bajó los escalones. Aliviada de haber terminado la entrevista y de salir de la 
oficina. No pudo evitar pensar que Hugo Muscatello parecía muy joven para ser un director 
y que lucía bien en ese traje oscuro a tres piezas; se llevó la mano a la cara recordando el 
contacto con su cicatriz y pronto olvidó el olor desagradable del tercer piso y la inquietud 
que había percibido en la entrevista.
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Entrevista
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Responde Liliana Miraglia

Cuestionario
PROUST-PIVOT

El novelista francés Marcel Proust 
(1871-1922), autor de la monumental saga En 
busca del tiempo perdido, respondió con 
apenas trece años a un juego de preguntas 
y respuestas titulado “Confesiones. Un álbum 
para documentar pensamientos, sentimientos, 
etc.”. Las interrogantes estaban hechas en 
inglés, pero el escritor respondió en francés.

El cuestionario, como parte de un 
popular juego de salón, le fue dado a Proust por 
su amiga Antoinette Faure, hija del presidente 
de Francia, Félix Faure. Años después, entre 
1891 y 1892, un veinteañero Proust respondió 
en francés a un juego titulado “Las confidencias 
de salón”. Esta segunda versión traducía 
algunas preguntas de la versión inglesa e 
incorporaba otras. El manuscrito original, que 
se llegó a conocer como “Proust por sí mismo”, 
fue subastado en 2003.

Las preguntas proustianas siempre 
fueron recordadas como la versión victoriana 
de los tests de personalidad actuales, y fueron 
usadas por el conductor televisivo Bernard 
Pivot entre 1975 y 1990, en su programa 
Apostrophes, por el cual pasaron Miterrand, 
Polanski, Bordieu, Eco, Yourcenar, Nabokov, 
Kundera, y otros tantos. En 1993 la revista Vanity 
Fair lo usó con mucho éxito, llegando inclusive 
a publicar una antología con las respuestas de 
las celebridades escogidas.

Una variación del cuestionario de Pivot 
ha sido reciclado por James Lipton desde 
1994 en su programa de entrevistas Inside the 
Actors Studio, aunque eliminó las preguntas 
40 y 41 por considerarlas inapropiadas para la 
sociedad norteamericana.

Pixeletras ha retomado el cuestionario 
Proust y a partir de la pregunta 31 inserta las 
utilizadas por Pivot y Lipton.



63

1. ¿Principal rasgo de su carácter?

La paciencia.

2. ¿Qué cualidad aprecia más en un hombre?

Las mismas que en una mujer.

3. ¿Y en una mujer?

Sinceridad y sentido del humor.

4. ¿Qué espera de sus amigos?

Que sean flexibles y comprensivos.

5. ¿Su principal defecto?

Mi falta de concentración, decir carie dental 
en lugar de caries dental.

6. ¿Su ocupación favorita?

La organización de cosas grandes o 
pequeñas.

7. ¿Su ideal de felicidad?

No insistir en un ideal de felicidad.

8. ¿Cuál sería su mayor desgracia?

Creerme perfecta.

9. ¿Qué le gustaría ser?

Medalla de oro en las olimpiadas.

10. ¿En qué país desearía vivir?

En Finlandia cuando el día dura menos de   
tres horas.

11. ¿Su color favorito?

El verde oliva.

12. La flor que más le gusta?

La flor de las buganvillas.

13. ¿El pájaro que prefiere?

El carpintero de Guayaquil.

14. ¿Sus autores favoritos en prosa?

Thomas Bernhard en Trastorno y El imitador 
de voces. Saki (Hector Hugh Munro) en casi 
todos sus cuentos, pero especialmente “El 
Contador de historias” y “La ventana abierta”. 
Kjell Askildsen, en No soy así, palabras exactas, 
relatos breves.

15. ¿Sus poetas?

Juan Gelman, Sylvia Plath, Pessoa y sus 
heterónimos.

16. ¿Un héroe de ficción?

El Barón Cosimo en El Barón rampante de   
Ítalo Calvino.

17. ¿Una heroína?

Úrsula Iguarán, una mujer que resuelve en las 
situaciones más insólitas.

18. ¿Su compositor favorito?

Gustav Mahler, más cercano, menos ajeno.

19. ¿Su pintor preferido?

No precisamente por preferidos, pero me 
vienen a la memoria: Claude Monet, por su obra 
y por sus actuaciones curiosas. Caravaggio con 
La virgen de Loreto.

20. ¿Su héroe de la vida real?

Sabrina Panchana, que alimenta adultos 
mayores en un barrio marginal de Guayaquil.

21. ¿Su nombre favorito?

El mío, Liliana.
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22. ¿Qué hábito ajeno no soporta?

Las videollamadas sin avisar.

23. ¿Qué es lo que más detesta?

La hipocresía.

24. ¿Una figura histórica que le ponga                            
mal cuerpo?

Hitler, sin duda.

25. ¿Un hecho de armas que admire?

Ninguno.

26. ¿Qué don de la naturaleza desearía poseer?

Habilidad para la oratoria.

27. ¿Cómo le gustaría morir?

Tranquila.

28. ¿Cuál es el estado más típico de su ánimo?

Tratar de cumplir mi lista de tareas.

29. ¿Qué defectos le inspiran más indulgencia?

El fanatismo y el desorden.

30. ¿Tiene un lema?

“Para saber lo que eso significa, no busquemos 
lo que eso significa”. Lacan.

31. ¿Cuál es su palabra favorita?

Es una mala palabra, no la puedo decir.

32. ¿Cuál es la palabra que menos le gusta?

“Aperturar” y “dificultar” usadas como verbo.

33. ¿Qué es lo que más le causa placer?

Tomar café en compañía.

34. ¿Qué es lo que más le desagrada?

La gente que ignora que hay un otro.

35. ¿Cuál es el sonido o ruido que más placer le 
produce?

Me gusta el silencio.

36. ¿Cuál es el sonido o ruido que le aborrece 
escuchar?

El ruido de las máquinas para fumigar en los 
parques.

37. ¿Cuál es su mala palabra favorita?

Demasiadas.

38. Aparte de tu profesión ¿qué otra profesión le 
hubiese gustado ejercer?

Marshaller, señalador de aviones en la pista.

39. ¿Qué profesión nunca ejercería?

Vigilante de tránsito.

40. ¿Su droga favorita?

La Coca Cola si mi censura me permitiera 
tomarla.

41. Si reencarnaras en planta o animal,         ¿qué 
serías?

Un cormorán de ojos color turquesa y alas 
cortas.

42. Si el Cielo existiera y se encontrara con Dios 
en la puerta, ¿qué le gustaría que Dios le dijera 
al llegar?

Bonjour, ça va?



65



66



67

Rookies
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Por ver volar los peces de colores, hicimos agujeros en el agua, preocupados en los 
alrededores, siempre en la dimensión equivocada.

Joaquín Sabina

Amaia es una chica que tiene sueños recurrentes con un hombre, pero lo único que 
puede recordar son las palabras “peces de colores”.

A las 03:00 AM siempre es nuestro encuentro.

Estoy frente a una tienda de mascotas. La única luz encendida es la de una pecera 
en las calles más concurridas del centro de Guayaquil. El silencio envuelve la ciudad, que 
solo en sueños podría sentirse tan diferente.

Una figura alta se acerca y me mira. Yo creía que me miraba por primera vez. Pero 
luego, cuando dio la vuelta detrás de mí, mirando fijamente la misma pecera, yo lo seguí 
con la mirada. Siempre se iba a mis espaldas. ¿Cómo sabía yo que siempre 
hacía eso? No tengo idea. Pero todo lo que está ocurriendo se siente 
familiar.

Siento su mirada resbalando sobre mi piel, y en ese 
momento comprendí que era yo quien lo miraba por 
primera vez. Siempre en el mismo sueño, a la misma 
hora. Siempre mirando la misma pecera.

Enciendo un cigarrillo y trago el humo con fuerza 
antes de girar mi cuerpo hacia él. Ahora estamos los dos, 

Malú Montenegro

colores
Peces de
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agachados frente a la pecera. Durante breves 
minutos, solo nos miramos. Yo, con nostalgia, 

porque sé que hemos estado viéndonos así 
durante años: en el mismo lugar, en la misma 
calle, en el mismo sueño.

La vida es triste, la vida real es cansada, pero aquí, 
acuclillados los dos, yo con un cigarrillo y él con una sonrisa, 

tenemos todo un sueño para dejar ir nuestra imaginación. Nuestra felicidad 
dura lo que dura un cigarrillo encendido.

Fue entonces cuando recordé lo de siempre. Le dije: “Peces de colores”. Él respondió, 
sin apartar la mirada de su pez naranja favorito: “Eso. Ya no lo olvidaremos nunca”.

Suspiró, como si esas palabras fueran un eco distante: “Peces de colores”. Lo había 
escrito en todas partes, pero cuando despertaba, nunca lograba recordar... te.

Temo que alguien sueñe también en esta misma calle y revuelva mis pensamientos. 
Sonreí irónicamente ante lo que decía. A veces, era muy egocéntrico, pero su ironía extraña 
me hacía feliz. “¿No sientes el frío?”, me preguntó. “A veces”, respondí. “Debes sentirlo ahora”, 
dijo. Y entonces entendí por qué nunca pude estar sola en este sueño. Era el frío lo que me 
daba la certeza de nuestra soledad, un frío que sólo podía existir en un sueño.

“Me habría gustado oírte”, dijo. Yo también, respondí. “Si alguna vez nos encontramos, 
pon el oído en mi pecho, cuando me duerma sobre el lado izquierdo. Oirás mis sentimientos 
resonar. Siempre he deseado que lo hagas”.

Escuché su respiración profunda mientras hablábamos. Y me confesó que durante 
años no había hecho nada distinto que eso: buscarme en la realidad. En las calles 
calurosas, donde sentía que yo podría estar, iba repitiendo en voz alta la frase, como si 
fuera una forma de decirle a la única persona que podría entenderla. “Yo soy la que llega 
a tus sueños todas las noches y te dice: Peces de colores”.

Haciendo equilibrio sobre sus piernas para no caerse, me miró fijamente con una 
sonrisa. “Trato de acordarme todos los días de las palabras con las que debo encontrarte”, 
dijo con seguridad. “creo que mañana no lo olvidaré”. “Sin embargo, siempre olvido al 
despertar las palabras con las que puedo encontrarte“.

Enojada por la despreocupación del asunto, bostecé y lo miré fijamente. “Tú mismo 
las inventaste desde el primer día”, le dije. “Las inventé porque en tus ojos veo el reflejo de 
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los peces de colores, esperando que nos encontremos esta vez en la dimensión correcta.”, 
dijo mirando fijamente al que al parecer era su pez favorito.

Sentí mi cara muy caliente. Giré rápidamente para ver mi reflejo en la pecera. El 
silencio reinó en nuestro rincón.

Respiró hondo y dijo: “Si por lo menos pudiera recordar ahora en qué ciudad lo he 
estado escribiendo...”

“Me gustaría tocarte ahora”, dije. Él levantó el rostro que había estado mirando. Sus 
ojos ardían, como si quemaran tanto como sus manos temblorosas. Sentí que me veía, 
aquí, en este rincón abandonado de la ciudad. Mientras equilibraba mi cuerpo sobre mis 
piernas, me sentí casi como una figura suspendida, entre el sueño y la realidad. -”Nunca 
me habías dicho eso”, dijo. -”Ahora lo digo, y es verdad”, respondí. Había olvidado que 
estaba fumando, mientras el calor del humo me rozaba los dedos.

-”No sé por qué no puedo recordar dónde lo he escrito”, dijo. -”Porque eso también lo 
he soñado alguna vez”, respondí, triste. “En alguna ciudad del mundo, en todas las paredes, 
esas palabras deben estar escritas: Peces de colores.”

“Si mañana las recordara, iría a buscarte.”

Acercó su rostro suavemente al mío. Probablemente ninguno de los dos recordaría 
este encuentro, pero ambos sabíamos que nuestros labios se habían encontrado antes, 
en algún lugar, muchas veces. Era un agujero en el paraíso. La vida real era dura, pero en 
nuestros encuentros, en sus labios, en los míos, encontrábamos la manera de respirar, aún 
en esta dimensión desconocida.

Nos veíamos desde hacía años. A veces, cuando ya estábamos juntos, una pequeña 
gota de agua caía con la brisa y despertábamos. Poco a poco, habíamos comprendido que 
nuestro romance estaba sujeto a las cosas más simples: al agua, a los peces de colores, 
a los pequeños gestos. Nuestros encuentros siempre terminaban así: con el caer de una 
gota de agua, en la madrugada.
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Mónica Quimis Barzola

Tiahuanaco
A sabiendas de que la siguiente asignación tenía algo que ver con elegir un cuadro 

de la Avanzada ancestralista, ella entró a la exposición con la misión de charlar con cada 
obra. Ese, en realidad, solía ser su proceso normal al admirar el trabajo de otro artista, pero 
ahora el carácter casual de este acto pasaba a ser uno de serio análisis: lo que fuera que 
debía redactar se haría solo si lograba conectar de alguna manera. Por lo tanto, si bien 
cada obra era admirable y estaba cargada de significado y de un enriquecedor contexto, 
siguió de largo hasta que algo la detuvo.

Frente a ella, el cuadro se desplegaba en todo su esplendor. El color parecía 
escaparse del lienzo para acaparar las paredes a su alrededor, como brazos que abarcan 
lo que les pertenece, indicando que todas esas eran obras de Enrique Tábara.

—Rojo —fue lo primero que pensó al detener su mirada en aquel cuadro.

—¿Rojo? —se preguntó enseguida, porque si alguien experto en teoría del color lo 
viera, quizás diría que, como tal, rojo no era, sino una variante del matiz granate profundo 
y algo más. Pero abandonó esos tecnicismos a favor de seguir su línea de pensamiento 
inicial. Ese color ni siquiera era su favorito. ¿Por qué entonces era esa obra la que acaparaba 
totalmente su atención? ¿Por qué rojo?

Entonces algo hizo clic en su cabeza. —¿Qué otro color, si no? —se respondió. Los 
colores primarios son tales porque son fundamentales, pero el rojo es el único que llevamos 
siempre con nosotros. Es un color humano en sí mismo: está en la sangre, cada vez que 
corremos, nos lastimamos o nos sonrojamos. Está en el dolor, en la enfermedad, pero 
también en la pasión y la felicidad. Está en la tierra, en su abundancia o infertilidad. Está 
en la arcilla con la que nuestros ancestros hacían las vasijas de barro, esculturas y otros 
vestigios que actualmente podemos admirar. El rojo, y sus matices, es ancestralista porque 
ha acompañado a la humanidad desde antes de que pudiera ponerse un nombre a sí misma.
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Sin embargo, pensó que quizá esa era una conclusión apresurada. Volvió a fijarse 
a su alrededor y leyó las características. El cuadro medía, en realidad, 162 cm de alto y 
130 cm de ancho. Eso la sorprendió un poco, pues ella apenas alcanzaba los 155 cm si 
recordaba corregir su postura, por lo que con frecuencia se veía empequeñecida frente 
a las cosas más grandes. Pero no experimentó ese sentimiento ante la obra, no sintió 
la atemorizante imposición ni la arrogante superioridad de algo que se alzaba y la 
superaba en tamaño. Ni siquiera por el color fuerte que dominaba la composición. 
Por el contrario, se sintió acogida por el ambiente. Estableció un diálogo sincero 
y cálido con lo que se desplegaba frente a ella, y eso se transformó en un 
sentimiento de amparo. El cuadro, con su tamaño, no le decía que se apartara, 
sino que la invitaba a adentrarse en su historia. Y así lo hizo.

Lo preocupante de este ameno diálogo establecido entre ella 
y la obra era que no tenía ni la mínima idea del porqué de su nombre 
y apenas estaba conociendo al autor. Era, pues, una conversación 
incompleta, pero no por mucho. Realizó su respectiva investigación y el 
resultado fue fascinante: Tiahuanaco —también llamada Tiwanaku— es el 
nombre de una ciudad ubicada en los Andes bolivianos. Su legado cultural es 
tremendamente importante por los avances astronómicos, arquitectónicos 
y comerciales. Es un símbolo de los pueblos originarios de mucho antes 
que los incas, increíblemente poderoso por la avanzada civilización 
que implica su existencia. Sin embargo, la duda persistía: ¿por qué 
Tiahuanaco? Todo apuntaba a que, con este nombre, Tábara no 
quería evocar el paisaje literal del asentamiento, sino su universo 
cultural, su cosmovisión.

Ella recordaba siempre esa frase que asegura que solo 
valoramos lo que tenemos cuando lo perdemos. Le parecía exagerada, 
pero la vida se empeñaba en demostrarle lo contrario. Enrique Tábara había vivido 
varios años en el exterior y, al pasar el tiempo lejos, volvió la vista atrás y encontró 
la necesidad de regresar a sus raíces para revalorizar lo precolombino. Algo similar 
vivieron otros artistas del ancestralismo, como Estuardo Maldonado, quien también 



73

estuvo fuera y, estando lejos de su patria, pudo apreciar la riqueza de lo que había dejado 
en su propio continente y que no se podía comparar con ninguna otra cultura extranjera. 
Quizá sí era exagerada aquella frase, pues estos artistas no “perdieron” sus raíces antes de 
valorarlas; sin embargo, les hizo falta alejarse y ver desde afuera para encontrar un nuevo 
significado en aquellos símbolos, deidades y cosmovisiones ancestrales. Y entonces, tal vez 
no todo, pero muchas cosas tuvieron sentido y encajaron en su lugar para la observadora.

Incluso la ubicación de las obras cobraba un nuevo sentido. Así como estaban 
expuestas en el museo, no solo pretendían establecer un diálogo con quien estuviera 
dispuesto a aceptarlo, también conversaban entre sí. Todo esto amplió su visión, pues ya 
no veía solo aquella obra, sino también a sus vecinas. Frente a Tiahuanaco y su profundo 

matiz rojo se encontraban algunas piezas del mismísimo Maldonado, 
y le pareció incluso enternecedor que las diversas circunstancias 
de la vida se hubieran alineado para que estos artistas coincidieran 
en tiempo, espacio e ideas, creando a su alrededor un movimiento 
artístico. Tal como estaban, las obras parecían contemplarse entre sí 
para ponerse de acuerdo en rescatar aquello que no todos querían 
valorar: lo ancestral. Puede ser que los artistas, como personas, 
no hubieran tenido una relación cercana, pero ahora sus obras se 
reunían para formar un frente único —innovador y antiguo a la vez— 
dentro del arte contemporáneo.

—Puede que no sea una conclusión apresurada después de 
todo —reflexionó.

La verdad era que no había manera de saber exactamente en 
qué pensaba el autor cuando volcó su tiempo, talento y pensamiento 

en sus obras. Pero, mediante la observación y la investigación, cada espectador podía 
sacar su propia conclusión. Lo que más resaltaba era el color: un rojo capaz de evocar mil 
cosas, porque estaba escrito en la historia de la humanidad y la acompañaría para siempre. 
Sin embargo, detrás de él había mucho más que descubrir: en medio de sus formas 
geométricas y del tejido que lo componía se dejaba entrever todo aquel enriquecedor 
contacto con lo ancestral.
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Así fue como ella conectó con Tiahuanaco. Mediante sus propias ideas y las 
revelaciones de otros autores, enlazó un diálogo profundo y extenso con la obra. El color, 
el nombre, el tamaño e incluso el material podían remontarse a lo primitivo, pero no 
necesariamente a lo barbárico, de los orígenes humanos en un continente en constante 
cambio. Un pedazo de tierra que había visto civilizaciones caer y surgir, la mezcla de etnias 
y un mestizaje que hacía a sus pueblos ser de todos lados y, a la vez, los obligaba a recordar 
que, antes de todo, eran de allí.

Todo el análisis le resultaba acogedor. Soltó un suspiro, miró alrededor una vez más 
y continuó su camino. Pero las ideas recorrían su cabeza a mil por hora mientras admiraba 
el resto de la exposición. Siempre había tenido la sensación de que, en la actualidad, 
con frecuencia se dejaban de lado las raíces. Obviamente disfrutaba de admirar culturas 
extranjeras, pues las cosmovisiones de las diferentes civilizaciones del mundo eran 
interesantes por igual. Asimismo, todo lo actual le resultaba fascinante, porque el ser 
humano nunca deja de crear y pensar en nuevas formas de expresarse. Sin embargo, le 
gustaba pensar en la idea de un faro, algo que hiciera que sus pensamientos volvieran 
siempre al lugar del que había salido, a toda esa cultura que la rodeaba, y en cómo darle 
un nuevo significado, un nuevo valor, para que el mundo la viera y no pudiera ignorarla. Y, 
de ese modo, así como ella, otras personas —nuevas generaciones— pudieran también 
conectar con ello.

Después de todo —pensó—, todos deberíamos ser parte de la Avanzada Ancestralista.
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In Memoriam
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Aunque menos conocida que su 
narrativa, la producción teatral de Vargas Llosa 
fue prolífica y ambiciosa. Escribió diez obras de 
teatro que exploraban con la misma intensidad 
dramática que sus novelas los mecanismos del 
poder, la mentira y la hipocresía social. Entre 
ellas destacan La señorita de Tacna (1981), 
Kathie y el hipopótamo (1983), La Chunga (1986), 
El loco de los balcones (1993) y Ojos bonitos, 
cuadros feos (1996).

Su teatro, estrenado en escenarios de 
Madrid, Lima, Londres y otras capitales, recibió 
críticas mixtas. Algunos lo consideraban 
demasiado literario, poco escénico, con 
diálogos más apropiados para la página que 
para las tablas; sin embargo, Vargas Llosa 

E
l mundo de las letras perdió el 13 de 
abril de 2025 a Mario Vargas Llosa, 
quien falleció a los 89 años en su 

casa de Lima, Perú, rodeado de su familia. 
Con su partida se cierra definitivamente un 
capítulo dorado de la literatura universal y 
se extingue la generación más brillante que 
haya producido América Latina.

Nacido en Arequipa el 28 de marzo de 
1936, Vargas Llosa demostró una disciplina 
absoluta hacia la escritura y una conciencia 
sin igual de su oficio, lo que lo convirtió quizás 
en el escritor más consumado entre sus 
contemporáneos. Su vida estuvo dedicada por 
completo a la literatura: escribió 20 novelas, 10 
obras de teatro, 14 ensayos, cuentos, crónicas 
y artículos que lo consagraron como una de las 
voces más importantes del idioma español.

Entre sus obras destacan La ciudad y 
los perros (1963), Conversación en La Catedral 
(1969), La fiesta del Chivo (2000) y Travesuras de 
la niña mala (2006). La guerra del fin del mundo 
(1981) y La casa verde (1966) son ejemplos 
mayores: novelas amplias, ambiciosas y 
complejas, donde la historia, el mito, la 
violencia y la estructura narrativa se entrelazan 
magistralmente.

RÉQUIEM POR EL ESCRIBIDOR 
MARIO VARGAS LLOSA
(1936-2025)
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defendió siempre el teatro como un laboratorio 
de experimentación donde podía explorar la 
teatralidad inherente a la vida misma, tema 
recurrente en obras como La tía Julia y el 
escribidor. Incluso se atrevió él a actuar en una 
de sus obras, Las noches de la peste, junto a 
la actriz española Aitana Sánchez Gijón, con 
reseñas poco favorables. 

Su relación con el cine fue aún más 
frustrante. En 1975, en un intento por controlar 
la adaptación de su propia obra, Vargas Llosa 
se embarcó en la aventura de dirigir la versión 
cinematográfica de Pantaleón y las visitadoras. 
El resultado fue un sonoro fracaso artístico y 
comercial que él mismo reconocería como 
uno de los mayores errores de su carrera. La 
película, rodada en Iquitos con un reparto 
peruano, careció del ritmo cinematográfico 
necesario y evidenció que el genio narrativo 
del escritor no se traducía automáticamente 
al lenguaje visual del cine. La crítica fue 
despiadada, y la experiencia lo alejó para 
siempre de la silla de director.

Años antes, en 1981, había escrito 
un guion cinematográfico para el cineasta 
brasileño Ruy Guerra basado en La guerra 
del fin del mundo, su monumental novela 
sobre el levantamiento de Canudos. El 
proyecto era ambicioso: una superproducción 
latinoamericana que llevaría a la pantalla el 
conflicto épico entre fanáticos religiosos y 
el ejército brasileño a finales del siglo XIX. 
Sin embargo, la falta de financiamiento, las 
dificultades logísticas y las diferencias creativas 
entre Vargas Llosa y Guerra hicieron que el 
proyecto nunca se concretara. El guion quedó 
archivado, y la frustración del escritor por no 
ver materializada su visión cinematográfica de 
una de sus obras más queridas fue evidente en 
diversas entrevistas posteriores.

Otras adaptaciones de sus novelas al cine, 
realizadas por diferentes directores, tampoco 
lograron la trascendencia de los originales 
literarios. Francisco Lombardi dirigió versiones 
de La ciudad y los perros (1985) y Pantaleón y las 
visitadoras (1999, una segunda adaptación), con 
resultados desiguales. El propio Vargas Llosa 
mantuvo una actitud ambivalente hacia estas 
adaptaciones, reconociendo que el cine era un 
arte autónomo, pero lamentando que ninguna 
hubiera capturado plenamente la complejidad de 
sus universos narrativos.

Su reconocimiento internacional incluyó 
el Premio Nobel de Literatura en 2010, además 
del Premio Miguel de Cervantes, el Rómulo 
Gallegos y el Ritz Paris Hemingway, entre 
muchos otros. Sus libros fueron traducidos a 
más de treinta idiomas, llevando la realidad 
latinoamericana a los rincones más remotos 



del planeta, aunque su teatro y sus incursiones 
cinematográficas permanecieron en la sombra 
de su gigantesca obra novelística.

Vargas Llosa siempre dijo lo que 
pensaba, con poca consideración por lo que 
sus millones de lectores pudieran pensar. Lo 
hizo en sus artículos de opinión, conferencias, 
entrevistas y conversaciones privadas. 
Siempre fue cortés, pero no temía antagonizar 
con su audiencia.

Su evolución desde un socialismo juvenil 
hacia posiciones neoliberales radicales lo 
convirtió en una de las figuras más polémicas 
del panorama intelectual latinoamericano. 
Durante décadas, sus columnas semanales 
en El País desataron tormentas políticas por 
su defensa del libre mercado sin restricciones 
y su apoyo a gobiernos conservadores y de 
derecha en América Latina y España.

Apoyó abiertamente a líderes como 
Álvaro Uribe en Colombia, respaldó la 
candidatura de Alberto Fujimori antes de su 
posterior decepción con su autoritarismo, 
y mantuvo una postura crítica feroz contra 

cualquier gobierno latinoamericano con tintes 
progresistas o de izquierda. Su caracterización 
de gobiernos como los de Hugo Chávez, Evo 
Morales, Rafael Correa y Daniel Ortega como 
“dictaduras” le ganó tanto admiradores como 
detractores apasionados.

Su apoyo explícito a la intervención 
militar estadounidense en Irak en 2003 
provocó protestas en sus presentaciones 
literarias y el rechazo de amplios sectores de 
la intelectualidad latinoamericana. Defendió 
públicamente a José María Aznar durante 
los años más controvertidos de su gobierno 
en España, y mantuvo posiciones críticas 
contra el nacionalismo catalán que muchos 
consideraron inflexibles.

Durante la crisis económica de 2008 y 
los años posteriores, sus artículos defendiendo 
la austeridad y las políticas neoliberales 
generaron indignación entre sectores 
progresistas. Fue acusado reiteradamente de 
haberse convertido en portavoz de las élites 
económicas y de haber perdido la sensibilidad 
social que caracterizaba sus primeras novelas.

Su ruptura con antiguos compañeros 
del boom literario, particularmente con 
Gabriel García Márquez tras apoyar 
públicamente la invasión estadounidense de 
Panamá en 1989, marcó el fin de una amistad 
legendaria y simbolizó la división ideológica 
del continente.

En España, sus posiciones contra 
Podemos y su defensa de políticas económicas 
conservadoras lo convirtieron en blanco de 
críticas desde la izquierda, que lo acusaban 
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de haber olvidado sus orígenes y de defender 
privilegios de clase. Su rechazo al feminismo 
contemporáneo y sus declaraciones sobre 
movimientos  sociales como el independentismo 
catalán o las protestas estudiantiles generaron 
polémicas constantes.

Fue quizás el último escritor de lengua 
castellana que llevó una carrera literaria 
ortodoxa en el sentido flaubertiano, riguroso 
y totalizante del término, y también el último 
que encarnó sin pudor la figura del escritor 
profesional que aspiraba a intervenir en el 
mundo desde la ficción y las ideas. Su incursión 
en la política peruana en 1990, cuando se 
presentó como candidato presidencial con un 
programa de shock neoliberal que proponía 
privatizaciones masivas, quedó documentada 
en su autobiografía El pez en el agua (1993). 
Su derrota ante Fujimori fue vista por muchos 
como el rechazo popular a sus propuestas 
económicas radicales.

Hasta sus últimos años, continuó 
generando controversia al apoyar a Jair 
Bolsonaro en Brasil y defender gobiernos 
conservadores latinoamericanos, manteniendo 
una postura intransigente que dividió a 
sus lectores entre quienes admiraban su 
coherencia ideológica y quienes lamentaban 
lo que consideraban una traición a los ideales 
de justicia social de su juventud.

Poco antes de morir, consciente de su 
deterioro físico, escribió con tremendo esfuerzo 
una carta a su nieto Leandro, quien también 
aspira a ser escritor: “El éxito es una casualidad, 
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lo que te espera es el sacrificio, incluso la 
frustración, pero si es lo que quieres, hazlo”.

Según el comunicado de sus hijos 
Álvaro, Gonzalo y Morgana, sus restos fueron 
incinerados cumpliendo con su última voluntad. 
La familia solicitó privacidad para despedirse 
en un entorno íntimo, evitando ceremonias 
públicas. El gobierno de Perú decretó duelo 
nacional, y España le otorgó póstumamente la 
Gran Cruz de Alfonso X el Sabio.

Como escribió él mismo sobre el 
Perú: “Me gustaría que la muerte me hallara 
escribiendo, como un accidente”. La muerte 
lo halló habiendo cumplido esa vocación 
absoluta por la literatura que definió cada día 
de su existencia.

Con Mario Vargas Llosa no solo se va un 
escritor excepcional: se cierra una Era Dorada 
de la literatura latinoamericana. Así como no 
habrá otra generación en España como la de 
Cervantes y Quevedo, en América no habrá 
otra como la de Vargas Llosa, García Márquez, 
Cortázar, Borges y Fuentes.

La literatura en español ha perdido 
a su último arquitecto de la novela total, 
aunque su legado quedará inevitablemente 
marcado por las polémicas políticas que lo 
acompañaron hasta el final de sus días y por 
la eterna frustración de no haber conquistado 
plenamente los escenarios teatrales ni las 
pantallas cinematográficas como sí conquistó 
la página impresa.

Arequipa, octubre de 2025
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Miscelánea
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B
orges decía que existen dos clases       
de escritores: Aquellos convencidos de 
su brevedad, cuyo impulso vital es la 

creatividad constante ante la certeza de que 
se va acercando el inevitable desenlace final, 
pienso por ejemplo en Bolaño o en Pizarnik o 
en Andrés Caicedo. Y aquellos artesanos de 
filigrana que sospechan el secreto del tiempo: 
que no existe. Esos anacoretas de la palabra 
que pueden tardar muchos años en decir algo, 
y cuando lo hacen es porque realmente vale la 
pena decirlo, como Juan Rulfo o Harper Lee.

Y luego existen dispositivos literarios 
como este. ¿Es una novela? ¿Es un manifiesto? 
¿Es un experimento de la memoria?: es todo 
eso, y más. Es un libro cocinado a fuego lento, 
con cariño artesanal, pero al mismo tiempo 
ágil, poético, vanguardista, revelador, pródigo 
en referencias populares y también filosóficas 
y de alta literatura. Con toques de ensayo, 
con humor negro, con un registro que va de 
lo biográfico a lo absurdo, y, sobre todo, con 
la música como el vehículo de la memoria 
colectiva y personal.

Son canciones y cantores los que van 
desenvolviendo la trama de los personajes y 

UN AQUELARRE
MUSICAL INFINITO
David Barzallo

el contexto de sus hazañas y derrotas. En esa 
reconstrucción de las ruinas, mencionada 
en el epígrafe del inicio, la música juega un 
papel fundamental, pues no se reduce al mero 
entretenimiento ni al ruido de fondo. Es la 
savia que contiene la identidad de un pueblo, 
como en aquella escena, en Apariencia 
Intrascendente, donde los protagonistas 
Andrés, el chivo y Fabiola viajan en un 
transporte que no se sabe a ciencia cierta si es 
un bus o una pista de baile:

“Bailan ahora en un rincón con pasos 
cortos, florecen cuerpos, se abren y cierran 
las parejas en una melaza de contorsiones, 
los travestidos exhiben al danzar culebras o 
margaritas, afloran puñales en otra mesa, cruje 
el salón: es un bus bullente que circula por la 
ciudad sin control ni compromiso”

En ese aquelarre exuberante, la ciudad 
también aparece como protagonista. El 
narrador regresa a Guayaquil luego de un 
exilio voluntario, y el filtro de la nostalgia no 
es suficiente para reconstruir un espacio que 
existe ya solamente en los recuerdos. La gente 
cambia y también las ciudades. La gente 
olvida, y también las ciudades. La gente muere,                 
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y también las ciudades. Por eso regresamos 
una y otra vez, por eso tarareamos la música de 
la infancia, por eso nos emocionamos cuando 
en el taxi suena JJ, porque la música, en esta 
historia y en la vida, es nuestro hilo de Ariadna 
para guiarnos a través del laberinto de nuestra 
propia existencia.

De ese modo, revuelto, pero no caótico, 
vamos conociendo a Andrés, a Rosalba, a sus 
hermanos, a los pintorescos vecinos, a los 
compañeros de infancia. Personajes llenos 
de vida y de contradicciones y de recuerdos, 
llevados con maestría a través de una prosa 
al mismo tiempo descarnada y elegante, que 
nos da cuenta de un autor maduro, capaz de 
evocar sin disminuir y de conmover sin agitar.

Finalmente, el libro revela, además, al 
excelente lector; al atento y lúcido profesor de 
literatura, cuya maleta guarda no solamente 
autores y citas, sino historias de la gente común 
que pueden elevarse a la experiencia universal 
del desarraigo, del amor y del paso del tiempo.

No me queda sino recomendar 
calurosamente esta lectura que estoy seguro 
encontrarán lúcida y provechosa en estos 
tiempos inciertos, donde la literatura por sí 
sola no salva, pero ayuda.

Cuenca, septiembre de 2024.
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