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Queridos lectores, bienvenidos a un nueve nimero de Pixeletras, la revista de la Facultad de Arte,
Disefio y Comunicacion Audiovisual de la Escuela Superior Politécnica del Litoral. Este nimero nace
en tiempos de sombras, trabajamos durante la crisis energética que ha dejado a nuestro pais sumido
en apagones, una realidad que nos obliga a reflexionar sobre las luces que aun podemas encender.
En estas paginas, la literatura se alza como la Unica llama posible, un faro de esperanza que ilumina
incluso los momentos mas 0Scuros.

Este nimero tiene el honor de publicar poemas inéditos de Jorge Velasco Mackenzie, una de las
voces mas emblematicas de nuestra narrativa contemporanea, y del poeta, también guayaquileno, Luis
Carlos Musso, quienes aportan con una fuerza lirica capaz de conmaver e interpelar a los que buscan
nuevas rutas en las letras nacionales. Estos textas son un testimonio de que la palabra poética sigue
siendo un refugio y un motor para imaginar el porvenir.

Asimismo, celebramas la presencia de dos novelistas de trayectoria: Raul Vallejo Corral y Viviana
Cordero. Sus obras na salo enriquecen nuestro panarama literario, sino que también reflejan una
madurez narrativa que invita al lector a explorar las profundidades del alma ecuatoriana desde
perspectivas Unicas y profundamente humanas.

En este esfuerzo por dar cabida a nuevas voces, destacamos la participacion de Silvia Perez Loose
y Lucfa Eugenia Orellana, dos escritoras emergentes que encarnan la fuerza renovadora de las mujeres
en la literatura. Sus textos, cargados de frescura y vitalidad, nos recuerdan que las palabras también
son un campo de lucha, donde se gestan nuevas sensibilidades y se amplian horizontes.

A pesar de las dificultades, Pixeletras sigue viva, reafirmandose como una tribuna en un contexto
adverso para las revistas culturales en Ecuador. Desde estas paginas resistimos, convencidos de que
la creacion artistica y literaria es esencial para la construccion de una sociedad menos transhumana y
mas luminosa (pese a los apagones). Gracias por ser parte de este viaje, por encender con nosotros la
llama de la palabray por hacer que esta revista siga siendo posible.

El editor



10






(DES)MEMORIA Y OTROS TEXTOS

Lucia Eugenia Orellana

(DES)MEMORIA

Ella habla llegado alli explorando los recovecos de ese amplio edificio de pisos brillantes y
paredes blancas. El hambre se le acerc furtiva, como si fueran complices en una broma.

Escucho las llamas murmurar detras de €l. 0lio la carne de res a la brasa, sazonada en el
aire por la sal marina. Lo vio inclinarse hacia ella con una mueca que pretendia ser una sonrisa,
sosteniendo algo en su mano. No era un cuchillo; tal vez era una espatula. Su pelo escapando de
su gorro blanco, su cara grande y sudorosa, su boca casi encima de la suya, el ataque de su aliento

de avispas furibundas, su mano libre tocandale una mejilla.

El exceso de espacio ocupado tan cerca de ella la despertd de su letargo playero y algo empezo
a moverse entre los huesos de su torax. Empujo la cara del hombre hacia un lado y corrio rapido,
mas rapido que nunca, una yegua galopanda dentro de su pecha.

Cuando regresd a donde sus padres, hizo que su voz viajara alto, a pesar de que su cuello
apenas llegaba al borde de la mesa. En ese momento quiso crecer, ya. Mientras les contaba de
esa cara y de esa mano, mir¢ su reflejo en el vaso sudoroso que su padre sostenia como i lo
estuviera ahorcando. Era un sudor diferente al del hombre, penso, el del vaso parecia fresco,
alegre. La escucharon con sus mejillas cada vez mas cerca a las de ella, y luego su madre la llevo a
caminar por la orilla. Después le dijeron que se habifan hecho cargo. Ella sequfa un poco en ascuas,

esperando que la castigaran por haberse ido sin permiso, pero no lo hicieron.

Anos despueés, ya adulta, volvio a recordar el incidente. Se percatd de que casi todas las ninas
tenian recuerdos similares. Le intrigd el significado de “hacerse cargo”. Le pregunt a su madre y
ella le dijo que eso no habia pasado. Que ellos nunca la hubieran dejado ir sola a deambular por un
hotel. Las dudas le empezaron a pesar como una montura demasiado grande. Y si no paso. Y si no
paso asl. Y silo malinterpreto. Y si lo sono. Y si...

Pero desde aquel dia, en su memoria, la yegua galopante dentro de su pecho sigue alli, alerta.
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CHIRRIDOS Y GEMAS

Luz pasa por la caverna oscura debajo de su casa, un refugio rocoso, un vientre. £l efluvio
del mar sube la cuesta y ella lo absorbe como una flor del desierto absorbe el sol. Lleva medias
de algodon con bordes de encaje y sandalias de plastico que chirrian cada vez que da un paso.
Mira hacia ese escondrijo con curiosidad, como siempre. Esta vez, un resplandor la llama. Dos
pequenas luces verde amarillas estan suspendidas frente a ella al final de la negrura envolvente.
Se entrecierran con sus pasos y se abren cuando ella se detiene. Avanza hacia las luces, fascinada
por el vinculo entre ellas y el movimiento de sus pies. Ha extendido su mano cuando escucha
la voz de su papa detras de ella, repentina y tranquila como una explosion controlada. «No te
muevas, voy a sacarte». Sacarme de dénde, se pregunta, sin entender. El la alcanza enseguida, su
espalda curvada para encajar en el espacio. «Ven conmigo», le dice, toma su mano y comienza a
retroceder, sus 0jos fijos en las luces verde amarillas, que ahora parecen duras como gemas. Los
ojos de Luz ya se han adaptado a la oscuridad y puede ver lo que no podia antes. Puede ver que las
gemas estan engarzadas en la cara de un gato grande con pelaje de miel, manchas ascuras y cola
enhiesta. «Mira», dice, apuntandolo. «Si, lo veo, no senales». Han llegado a la entrada; la luz del
dia los acoge. Luz quiere regresar y acariciar a ese hermoso ser. Su papa dice que no, que tienen
que ir a casa.

Por la noche, insomne en su cama, Luz deja que el gato grande le bane la cara con su lengua y
con sus 0jas cegadores, deja que su luz la invada.

CUANDO EL SOL LE PARTE LA CARA A CUALOUIERA

Se subieron al bote, que se bamboleaba alin mas con sus pisadas inciertas. Agarradas la una
de la otra, rechazaron al unisono la mano apurada que el conductor les extendid, luego de haberse
secado el sudor en su pantalen gris. El mono capuchino sentado a horcajadas sobre los hombros
del conductor se agarro mas fuertemente de su cuello y chilld cuando el hombre se incling hacia
ellas. £l hombre saco de su bolsillo un aji rojo, largo y delgado; el mono lo agarro al vuelo y se lo
zampo de dos mordiscos mientras arrugaba la frente y movia frenéticamente la mano libre. A su
alrededor, el rio parecfa hervir hecho una furia.

Caminaron agachadas para mantener mejor el equilibrio y se sentaron sobre la tabla al
extremo del bote, recalentada por el sol del medio dia, amo y senor de esos cuerpos de agua. Tenian
que levantar sus traseros para que cada cachete no tocara la superficie por mas de unas pocos
segundos, hasta que su carne absorbid el calor atrapado y apaciguo a la bestia. Se acordaron del
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consejo de su madre: «No se sienten en lo caliente, después se enferman de ahi abajo y les sale el
flujo». En la costa no habia manera de evitarlo si se tenia que estar al descampado. El hombre y el
mono las miraban castanos desde el otro extremo del bote, el mas alejado de Ia orilla. Notaron que
el mono siempre vefa en la misma direccion que el hombre, o viceversa.

El conductor del bote parecia no haber renunciado a la esperanza de llenarlo, y sequia
pregonando con una voz que retumbaba desde dentro de su camisa blanca, adelgazada por el sol y
el tiempo. Cada vez que gritaba, el mono desanudaba sus brazos de la nuca del hombre y se tapaba
los oidos, mascullando y cerrando los ojos. El hombre sac6 una botella de agua pequena de una
bolsa de papel y se la pasc. El mono |a destapd, se la tomd en un santiamen y tir¢ la botella al rio.

Aellas les costa esfuerzo entender lo que el hombre habia anunciado, las letras entremezcladas
en su boca como arroz sopudo, no el arroz graneado que su madre preparaba, su madre de
pronunciaciones claras y pausadas, y que no estaba con ellas.

Pese a sus esfuerzas, el hombre no consiguio que mas pasajeros se animaran a dejar el area
de descanso, techada y con ventilador. Sequramente estaban esperando por un bote mas grande,
0 a que bajara el sol, a que cayera la tarde. Resignado, el hombre caon olor a tierra de sembrio
mojada y el mono con olor a fermenta de pechiche volvieron la vista hacia el rio, como trazando el
trayecto. Insequras de haber tomado la embarcacion correcta, las hermanas le preguntaron qué
habfa dicho, hacia donde se dirigia. El hombre les mostro sus dos hileras de dientes tan gastados
como la camisa y, mirandolas con ojos acuosas que reflejaban el hervor del agua, contestd que
este bote llega hasta donde ustedes quieran que llegue, senoritas, secandose con una mano el
sudor que le abrillantaba la frente, acomodando la camisa dentro de los pantalones con la otra,
mientras el mono, estirando su cabeza hacia ellas por sobre la cabeza del hombre, desplegaba los
largos colmillos de su sonrisa.

EN ALGUN MOMENTO

No ha amanecido del todo cuando ella sale de la casa. Se levanto intrigada por la ausencia de
los sonidos habituales, del canto empecinado de los gorriones y los gallos salvajes. En vez de eso,
le parecio escuchar chillidos desconocidos. El exterior luce diferente, extrano. La luz es escasa,
pero la ataca de manera frontal. Piensa que tal vez es un efecto de la desvelada de anoche; habian
bebido mas de la cuentay tenido conversaciones apocalipticas. Mira alrededor: las casas, las calles
siguen igual, asi como los cables de electricidad, los de teléfono, los de fibra Optica, pero toda la
vegetacion ha cambiado rotundamente. Le parece mas verde, mas gigante, mas salvaje. Tener de
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sulado a la tecnologia la hace sentir en territorio firme, conocido. Abre la aplicacion para reconocer
plantasy enfoca a una de grandes hojas que ha aparecido al pie de su ventana. La aplicacion no la
identifica. La sube en Google Images, que la lleva a un website de botanica prehistorica donde ve el
dibujo de una planta similar, con un nombre que se le hace dificil pronunciar. Se esta preguntando
como pudo aparecer subitamente esa planta en su jardin cuando un graznido la hace mirar hacia el
cieloy se encuentra con un animal volador enorme. Aungue deja los lentes sobre la mesa de noche,
esta sequra de que es demasiado grande para ser el halcon que usualmente se estaciona en el
arbol al frente de su casa; ademas, las alas son diferentes, casi que parece un murcielago gigante.

Recuerda vagamente que al final de la noche conversaron sobre las posibles causas de los
continuos temblores que habian ocurrido durante las Ultimas semanas. Estos temblores eran
un enigma para los sismologos, gque no habian podido registrar lo que los estaba causando. Asi,
en el grupo intercambiaron hipotesis de flujo tan libre como el wiski y el vino que se estaban
dispensando, acerca de qué mismo era lo que los producia. Uno de sus amigos aventuro que los
sismagrafos en uso no podian registrar lo que subyacia a los temblores porque estaban chocando
entre si placas de diferentes planos temporales, tal como lo hacen las placas tectonicas requlares.

Alguien habia respondido, y ese fue el consenso, que en ese caso se estaria creando un mundo
en el que coexistirian diferentes especies, diferentes versiones del planeta. Conversa de barrachos.
Seguramente ella, como hace todo el mundo, habia construido su sueno con los retazos de los
eventos del dia anterior que le causaron una impresion en la psiquis. Por lo visto, su inconsciente
se habla tomado esa conversacion bastante en serio. Debe ser eso lo que pasa, que todavia esta
sonando.

Mientras se apertrecha detras de esos pensamientos tranquilizadores, ha sequido caminando
y ahora esta en el jardin de los vecinos. Alli divisa, corriendo vertiginosamente hacia ella, a un
animal de mas de tres metros, erquido, de piel rugosa, brazos cortos y tranco y cola largos, hocico
protuberante y grunidos agudos al que no necesita buscar en el teléfono para reconocer. Demasiado
lejos de la puerta de su casa para escapar, se pellizca el brazo tratando de despertarse a tiempo.

15



EVITO EN LO POSIBLE MIRARME AL
ESPEJO Y OTROS TEXTOS

Silvia Pérez Loose

Tu amor, mi enfermedad

Andrés Calamaro

Tu espalda huele a la manana. Es una playa morena, dividida por un leve surco, donde mis
dedos pasean sutilmente hasta alcanzar tus hombras. Esos pequenos huesos que las conozco de
memoria.

Amo ese recorrido matinal, cuando es posible hacerlo. Mi palma llega hasta tu cadera que el
tiempo no la ha engrosado. Sigue siendo la cadera de ese chico que conoci a los veintidos. Huelo tu
nuca que es como el tronco de una cana de azucar. Erguida, hermosa, lampina. Enredo mis dedos
en tu pelo ensortijado, que fue lo primero que me atrajo cuando te conoci.

Tu sueno profundo no percibe este periplo que hago por tu piel, eso convierte al rito en algo
natural, elemental, primitivo. Beso tus 0jos y cuando los abres, besas los mios aun sonolientos.
Todo es silencioso en las mananas. Siempre hay rincones para explorar. Tu escaso pelo rizado, tus
pies rebeldes y planos, tus ronquidos, tus olores

El'amor, la enfermedad, la puerta abierta, el caballo de Troya. Esta no serd la Ultima borrachera,
apesar de que hemos jurado que ya nunca mas. Andrés Calamaro juntd en una cancion las palabras
amor y enfermedad. Nada mas real.

Soy como un fruto que extranamente no madura. Sigo pendiendo de una rama, cansada ya de
sastener mi peso. Tus caricias son muy leves, no me desprendes. Pero abres tu boca y simulas
marderme.

De nina, mi juego favorito era guinguiringongo, me encantaba esa palabra, la repetia
equivocandome deliberadamente y provocaba risas en mis padres. El amor de los padres no se
logra comprende de nifio, solo se traduce en una insoportable necesidad.
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Me pregunto si nuestras vidas son un remedo del guinguiringongo, permanecer en equilibrio...
No me empujes al vacio por favar. No cedas a la tentacion, se que la has tenido porque yo también.
Me sumerjo en el manto azul de tus ojos, me zambullo en uno y salgo a tomar aire por el otro y me
siento a salvo. Un cierto sabor salado, son tus lagrimas y las mias.

El olor de carne cruda, colgada en tronchos, rojiza, manchada de sangre ya muerta. Piedras
que golpean y suavizan esa carne dura y necia. La precision para cercenar la grasa y apartarla. A
veces me siento como la carne y tl el carnicero, a veces lo contrario. A veces yo soy yunque y tu el
martillo, a veces lo contrario.

Naoche estrellada, huerta de luceras, tarde de aguajes, aguajes internas.

Tenerte a ti.

S0Y LA NOCHE

Soy la Noche, la Noche que silenciosa mira el manto de la tierra que duerme. La luna es mi
companera. Me divierto tanto verla, a veces como un ala rota, otras como una espléndida esfera
imponente, perla gigante. Nunca estas triste luna mia. En cambio, las estrellas pululan, me hacen
cosquillas son traviesas y vanidosas.

Soy la Noche que apana amares furtivos, alcahueta, acompano a los caminantes solitarios. Los
enamorados suelen levantar su mirada hacia mi como esperando una respuesta. En mi penumbra
se refugian los animales mas extranos que pueden existir, pero son inofensivas, tienen el mismo
miedo que aquellos que se exponen durante la luz del dia.

Soy la Noche que trata de abrazar a aquellos que no me temen al igual que amo a quienes
prefieren no verme. Cuando cerramos 1os 0jos todos tenemos una pequena noche interior.

Soy la Noche que a veces se cansa de serlo, sin principio ni fin. Muchos me ven como el dia,
pero vestida con un disfraz lugubre. Y yo trato de decir que no es asi porque soy la Noche, aunque
atada a la palabra oscuridad, soy feliz de serlo.
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EVITO EN L0 POSIBLE MIRARME AL ESPEJO

Evito en lo pasible mirarme al espejo. Rehtya hacerlo, aunque hay situaciones en las que es
indispensable encontrarte con tu propiaimagen. Cuando te miras al espejo, surge espontaneamente
una especie de dialogo con esa imagen reflejada. En mi caso, trato de que sea lo mas breve pasible,
me cuesta mirar a los 0jos, a los mios, y a los de cualquier otro ser humano.

Un dia, observando un antiguo retrato de mi abuelo paterno, me fijé en su mirada, era una
mirada hacia adentro, y supe que yo era igual. Mis 0jos, anatémicamente estan ahi, expuestos, pero
mi atencion es hacia adentra de mi.

Evitar mirar a los ojos de un interlocutor, es algo muy mal visto, valga la ironfa; no mirar a
los ojos del otro es infinitamente interpretado por sicologos, terapeutas, etc. La interpretacion
mas comun es que aquel que evade la mirada, guarda secretos, culpas, vergiienzas, impurezas,
insequridad y una larga lista que Unicamente disminuye, como persona, a aquel que reserva su
fijacion aptica.
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MANUAL DE ACCION IMAGINARIA:
Qorge ( Jelaser (Nacfengic

Y como la semejanza a una forma
esencia es infinita, paradojalmente,
es la imagen, el Unico testimonio de
esa semejanza.

José Lezama Lima

(Accion Primera)

SOBRE LOS MALOS VIENTOS ¥ LOS BUENOS REINOS

Después de haber caminado largo tiempo hacia el norte
edifiquée mi casa al sur,

Porque los imperios y los peligros

venian del norte y del noreste.

Esto le sabia el constructor:

huye de los vientos senor

me dijo,

y abrig un sendero blando

para que los pies no se partan,

y mi mujer tuvo un hijo

al final de ese camino,

asomo con sus dos kilos y los lunares de familia,
que los dioses le sean propicios

1 Este poemario fue ganador del Segundo premio del cancurso nacional de poesia Festival de las artes,
Fundacion de Guayaquil, 1978. Este texto (cedido por los archivos de Ratl Vallejo Corral) fue publicado ese
mismo ano en el suplemento Tricolor de diario El Telégrafo.
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dijo el constructor

y me entregd mi reino.
Casa mujer e hijo
lejos del norte

y del noreste.

(Accién Segunda)

SOBRE LA MUERTE ¥ LAS CEREMONIAS

Las vigjos libros de mortificacion

de los frailes.

hablaban de la muerte como del dolor de los ples
Los tambores se ofan lejanos,

como un llamado que se repetia

sobre la vigja cicatriz de los parches.

Al regreso de las guerras

algunos tambares sonaban asi.

Aterraba mas la pompa de la muerte

que la muerte misma,

Pasadas las ceremonias dejaban los restos
enterrados de pie en los traspatios,

y la gente volvia a sus cosas

y las viudas recordaban las Ultimas frases
de los difuntos:

adiés mujer, vive y acuérdate
de nuestra union. OO
Pero la union era olvidada; A ‘

A

la cicatriz se borraba lentamente.
Nadie lefa los libros de mortificacion
ni hacfa sonar los tambores

hasta que venia otra guerra.

23



(Accion Tercera)

SOBRE LA IRA DE UN CABALLERO

Como los caballeros medievales

vienes a sacarme la cresta.

No la tengo

me ha brotado pelo en el lugar de la nuca y tu espada pasa de largo.
Como a mi eran Capitan, te entrego el pano mas grueso para el honor y te doy la espalda.
Recurres entances a las Injurias vulgares, alzas la voz a tu escudero.
Espoleas tu caballo verde de fras

Pero te esquivo.

Oh mi gran caballero

le digo,

la ira es como las ruinas

que se rompen contra aquellos en que caen.

Pero t0 insistes, agitas la espada y atacas.

Hostigado me ato los zapatos,

me saca la armadura

y emprendo veloz fuga.

(Accion Cuarta)

SOBRE LOS POETAS ¥ LA POESIA

Pobres hombres los poetas sin cabeza.
No les fue dado el tiempo del amor
ni el tiempo de la guerra

Como sonaron.

alzaron las puntas de sus bigotes
hacia el cielo estrellado.

Tarde en los salones

las mujeres se desmayaban

ante tanta verso junto,

los cuellos almidonados,

los manaculos de oro.

Todo les fue propicio
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para escribir del tiempo en que vivieron.
Del tiempo de los cisnes,

del farol brillante,

de la palabra atada al verso

yno el verso a la palabra.

St hubieran estado con nosotros
metidos en esta vida

de esperanza y lucha

No aparecerian tan serios

en las estatuas de los parques

y en las calles que llevan sus nombres
no se cometieran tantas fechorias.

(Accion Quinta)

SOBRE LOS PLACERES DE LA ANTIGUEDAD

Mira ahora el tambor silenciado

los palillos quebrados

tan estirada la cicatriz de los parches,
Mica el cielo y ese silencio

de las tres antes del buen sol

En las plazas los antiguos Virreyes
tenfan a esta hora los odres semivacios.
las piernas de las mujeres abiertas

y una vara larga con el emblema izado
alamitad del asta.

Cualquier tiempo pasado fue mejor.

por ejemplo, la costumbre de la noche terminada
al aire libre,

los bufones divirtiendo al Virrey.

So6lo que ahora no hay virreyes

y 10s nobles se esconden en los templos
muertos de miedo.

Mira ahora las cosas
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(Accion Sexta)

SOBRE EL OLVIDO ¥ EL PELIGRO DE LOS VUELOS

Hace cuatro dias apenas

que vuelo en la memoria de una muchacha.
Desde el dia que los torpes enamorados
de San Valentin

se besaron

y estuvieron a punto de engendrar

200 ninos por las calles de la ciudad.
Todavia la mano conserva la forma

del seno de la muchacha.

El horizonte se mueve abajo de mi

como en los bombardeos a Verdum

Sila muchacha me ve en la tierra

cuanto no se arrepentiria

fue un invierno maligno

dira imaginandome a 10,000 pies de altura
y me soltara de golpe

como una bomba hacia el suelo.

Sera el fin cuando explote

y caiga en su mejor olvido.

(Accion Séptima)

SOBRE EL AMOR ¥ EL PROVECHO DE LOS VIAJES

(Que el amor sea un tren expreso

empujado por el deseo que sale de los cuerpos.
(Que la moralidad no sea un descarrilamiento

ni la desnudez una estacion imprevista.

(Que en su sitio el guardagujas lo mire venir

lo anuncie en las carteleras

dia de abstinencia
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dia de menstruacion

dia de entrega.

Y que el tren avance

cruce las colinas baje a los valles.
Penetre en el tinel

lleno,

lleno de pasajes y pasajeras

de dfa y de noche.

(ue el amor sea un tren expreso
de paso por tu cama.

(Accion Octava)

SOBRE LAS SUPOSICIONES ANTES DEL SUENO

Suponga que yo estoy

desde temprano escondido en su closet.

Que usted

tantas cosas que tiene que hacer

no lo nota.

Se desviste empezando por el brassiere,

dos colinas pequenas aparecen ante mis 0jas,
luego su vientre ascuro y definitivo

luego sus piernas largas y delgadas

Luego su sexo brillante como un saxo.
Supanga que usted

Se pone su ropa de cama,

apenas mira hacia donde yo estay.

Se acuesta,

Suena con principes salvadores,

con poetas que aman desesperadamente a las mujeres.
Supanga que se duerme.

Ahora imagine que yo salgo de mi encierro,
que la toco a mi gusto.

cinco dos veinticuatro veces
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Suponga que usted no siente

(Que abre los brazos para abrazar la almohada
Y soy yo

Suponga que nos amamas,

que mientras lo hacemos

contamos pequenas historias.

Yo la mia, la de mis viajes por el mundo;
usted la suya, la de su pequena vida.
Pero no.

Y0 estoy en mi cuarto,

Usted esta en el suyo.

Se desviste,

Se acuestay se duerme

Suena con el dia de manana,

con lo que pasara.

Yo dejo el libro sabre la mesita de noche,
escribo este poema

y viene el sueno

y tiene sus 0jos

(Accion Novena)

SOBRE LOS ANIMALES RAROS ¥ LOS PECES GORDOS

Raro animal usted

que mira el mar sin zambullirse.
Sus hijos chapalean contentos
En la poza grande.

Al frente el sol

Los dioses venerados,

mi Ginger Ale

sU panza y sus mujeres.

Sobre la arena estira las patas,
mas indefenso que un palpito
lejos de los pulpos
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Tan dificil de alimentar.

Metido en un hoyito que no es suyo,
hinchado de aguas.

La vida de pez gordo

le clavo el anzuelo,

mi raro animal

mi buen senor.

(Accion Décima)

SOBRE EL AMOR Y LAS FIERAS BATALLAS

Al fin de la noche

se sabe

Que la batalla de ayer fue inutil,

queda ileso el oficial mayor

la gruta no fue tomada

y las colinas quedaron intactas.

Agotados los combatientes

se tiraron a dormir en pleno desierto blanco,

y apenas amanecio se notaron unidos.

Ellaa él

Flaela

porque los combatientes eran hombre y mujer
vestidos de una desnudez mis rapida que la fiebre
Después del salado de rigor

Volvieron a luchar

Cada quien entregando lo suyo.
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ENCIENDEFUEGOS
Jug Corley (Musye

El amputado nombre de mi pais

Uno

Nada de lo que escribo se parece a la noche, y todo lo que escribo se parece a la noche: la raza
melancolica pasa inadvertida como barco fantasma que atraviesa, en tiempos que no existen, la
bruma americana. Porque divulga su medula en tanto dique de luz que cae de bruces sobre tardes
achatadas en los polos. Y los nombres que desgastamos al unisono coma cuasares de la sangre,
como cerdos de la dicha, como palabras hospitalarias donde pretendimos bovedas para antes y
despues de las fiebres. Y en el Jardin del Dolor quebramos miles de botellas contra el vacio para
inaugurarlo en una ceremonia de botamiento can palomas de carbon hecho celliscas.

Dos

Las plagas hincan su estandarte en la colina de mis huesos rajando las lenguas que orillan
un redoble escarlata. Y es ajenfa el hedor que nas subleva: lentas polillas devoran el vagon de tu
cuerpo —la muerte es lugar de paisajes soberbios, contraescritura —. Y el asesino que cuaja entre
mis costillas revienta en polillas negras y la noche invade los pulmones con parsimonia. Torna el
muerto en estado larvario que me cuestiona, nauseas adentro. Torna el horizonte hendido anulando
nombres. Torna el sur del futuro amurallandonos con cinta que dice no pasar.

TRES

Antes de la carne, las olas de Hokusai refutan la falacia de los disfraces: saben adonde se hallan
las palabras que le faltan a mi voz. Y bajo una bandada de helicopteros, tendales improvisan el
catafalco de tu padre cuando lo devuelves a una cicatriz del suelo. Y navajas letradas nos guarecen
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del mal amor: las bestias cavan para sepultar nuestras voces en el orquideario. Si llevo tatuada tu
voz, la escucha en zanjas que nos hebillan al deseo, porque tu voz anula el mundo —espoleandolo—.

CuATRO

¢Son los brotes, arisca lengua, arietes que cabalgan hacia la nada como astros desahuciados?
Nada de eso te preocupa sino rozar la sangre antes de que coaqule. Te suprimes, aire de babel, en
barrios con ebria senalética. Danzas en nuestros suenos, duende de las plagas: como adensarse en
abrazos postergados, en la voz que recuerda gue ningin nombre es inGtil si en el pantano anegado
de cuerpos esta el amor: para conjurar al demonia, a sus aguas amnidticas, avivas hogueras de
palosanto en las azoteas.

CiNco

Mivoz, dentro de ti, se agita, pautada, pero nuestras voces se oponen como bestias heraldicas,
como ataldes aparcados en los soportales. Mi voz, dentro de ti, quisiera ondear, infinita, tornar las
serpientes de tu cabello en lenguas histéricas, pero pienso el amputado nombre de mi pais:oscila
el mio con amuletas esquizos en letrinas cavadas durante el invierno, y las estrellas nos infestan
en lenquas forasteras, relinchando sobre tu bello pémulo. Porque en la peste esta la dictadura
de la pleamar, la negrura en la que atracan navegantes ciegos, porque en el pantano anegado de
Cuerpos esta el amor: vas tras él como escarabajos tras su bola de estiércol durante

SEIS

A cada muralla, en el clamoroso silencio de zarzas trenzadas con alambre de magnesio,
adquieres el gesto del que habla a la vera de las ruinas de un rio. El tren que somos zigzaguea
sobre rieles de viento. El tren que somos se incorpora a las constelaciones indudables. El tren que
somos se descarrila para olvidar del todo su nombre. Del tren que somas nos apeamas -agujero
negro recién develado-: con los nombres expuestos nos pensamos entre las astas de un ciervo
malherido.

SIETE

Liberas a los mastines del deseo de sus bozales, porque a cada jornada cancierne menas
el edicto de las palabras. Y una escuadra de halcones se asoma al abismo igual que cuando
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los nombres me hablan en lenguas muertas y despenan ladrillos de adobe: mas certero que el
abandono de amapolas de agua, que la oquedad de la muerte, que la zanja cuarteada en mitad de
este desierta mio.

OcHo

Enarcas la existencia como rama de la acacia en la que se posa el error de los leucacitos. Mi
nombre, en tu voz, fagocita un reguero de renglones. Como derivar el texto de los muertos hacia
el borde de una isla de desechos -plastico, latas de aluminio, madera postergada-, toda vez que
las aves marinas calisionan sus teoremas paralelos al agua que migra, aunque la suya sea otra
guerra, aunque el bulto que parpadea en sus gargantas sea el dialecto de la imago indiscutible -en
|a silueta ocre de los muertos-.

Nueve

Se ve al cielo desde el llano Chajnantor en el desierto de Atacama, se lo escruta desde
Mauna Kea, desde el Observatorio de Arecibo y el de Pingtang. Millones para el personal, para
la infraestructura, pero no instalo paneles ni empino detectores de luz para buscarte. Con 0jos
cerrados en este otro desierto, te ansian los arneses de mi sangre. Y mis dedos quebradas sangran
luz porque las mitades no existen. Llamas le llamas a esto que somos. Y un rio clausura la muerte
en mis 0jos como quinqué de luciérnagas. Y se yergue un angel de hielo clandestino. Y un caballo
de madera ingresa a mis adentros.

II. Nos improvisa un diente de leén

Uno

Nada de lo que escribo se parece a la sangre, y todo lo que escribo se parece a la sangre. Los
nombres gue construimos -uno a uno-, durante las fiebres como palabras inhospitas a manera de
tineles angostos, se arrastran en estaciones simultaneas rumbo a la cequera. Y en el lento resuello
de los muertos, la helada achata las noches en el ecuador mientras la niebla triza las estrellas
afantasmadas: nuestros barcos surcan el jardin de las fiebres antes de ser bautizados por nuestra
inmensa soledad en su ruta hacia la inanicion.
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Dos

Improvisas un diente de leon que sobrevuela la maleza de mi sombra: asilamos los ceibos
escritos en nuestra noche. Y ruidosas hebras alucinadas marchitan las amapolas. Y demoras la
caida del sol, y acaparas la infancia que nos resta en el vertigo de los espejos. Donde el exterminio
proviene de las luminariasy la ebriedad, de Ias hélices de la oscurana. Improvisas puentes levadizos
hacia la desnudez rotunda de ti, de vos, de nosotros. Improvisas talismanes inutiles
para nombrarnos.

TRES

En el nombre que expones a las bestias carroneras hay gestos que dejan ver -celosia- las
manos de tu madre cuando fabricaban la lumbre. En la carne que te sostiene del vértigo hay
instrumentos de medicion que inclinan los nombres que perdimos de noche: el eclipse en que
fracasamos suena a épicas monedas en mis fronteras. Porque entre el miedo y las insignias se
derrite la escarcha. Porque los insectos que nos infestan son la muerte antes de la muerte. Porque
tu cuerpo resiste a la noche. Porque tu nombre no termina de empezar en las gargantas luminosas.

CuATRO

¢Cuan lejos nos disuelve el algebra de la noche? Porque el derecho de asilo subraya los poemas
de la vispera. Y una gota de aceite destruye los rituales: las palabras taraceadas al borde de tu sexo
-enciendefuegos- nos eslabonan para las islas durante la noche crecida que eres. Y qué hay del
vértigo como amuleto del terrar: sexplora lapidas que me deletrean noche abajo, hacia la infancia?
Los senores de la guerra dejan a mi pais en ruinas, colgando de un andamio. Y a traves de un espejo
americano ve la muerte sus pesadillas: regresa a sus asuntos, alienada.

CiNco

Porque estas manos baldias son cuenco para bebidas tristisimas, buscan parentesco con
andanas que remolcan nuestro delta hacia la noche. Porque todos guardamos un 6rgano delator
piel adentra y estridentes hebras de muerte retumban en labios de un ejército y tu voz derrumba
mis murallas cabalgando esta ceguera: presiento un diente de ledn que vuelve después de volar
sobre el mundo, es el mismo diente de ledn que solté en los aterradores anos de la infancia y que
ahora duda si estallar sobre mi mano o en mi craneo sus asteroides negros.
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SEIS

Despues de la carne el oleaje reniega del mundo perfecto con sus mascaras: bajo una nube de
gallinazos las sabanas no son tendales para secar pepas de cacao sino mortajas que improvisamos
en cicatrices de la tierra desde Malecon hasta un zoologico en los pantanales. Porque ondas
expansivas guarecen mi caja musical: los perras cavan para sepultar estas palabras. Porque llevo
tatuadas tus voces, que retumban en trincheras que lastran universos afantasmados.

SIETE

Nuestra memoria se dobla sobre el estero como sauce que somete el cuello ante una cuchilla
de jade al atrapar la neblina en un frasco. Tenfamos ampollas grapadas a las manos, murallas de
piel que inventaban consignas resueltas, tenfamos el cuerpo ancho como un bosque sin el rostro
preciso, como un barco de arena, como rompehielos en la espesa Antartida, como estalactitas en
la lengua, como su cabalgadura de consigna musgosa.

OcHo

|

Y en una noche degollada por la luz, un angel ciego posa el dedo indice en sus labios ligeros
como el craneo de un colibri, junto al libro donde una manada de bisontes arrasa nuestros susurros
de coral color cobalto. Pasas la mano sobre esos labios suficientes, temeroso, igual que ante el
corpulento percheron que derrota nuestra confianza -estrecha como espolones de una mantarraya
surcando la lengua-.

Nueve

Pueda que la muerte no tenga un porqueé, que los perros dentelleen nuestra sombra, que dios
sea la juntura entre mar y firmamento, contraescritura. Y el océano de lengua porosa lacerara
ideogramas en tu rostro mientras icebergs colisionen contra esta voz oblonga hincando su
estandarte en la colina de mis huesos. Esta mano se extiende como lagarto a la vera del poema.
Jauria de ceniza suspensa. Mar.
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LEONOR
(CAPITULO DE LA NOVELA T7EMP0 DF RODAR)

Viviana Cordero

El sol golpea la plaza. Flavio observa con detenimiento a la nina Marcela, cuyos ojos estan casi
cerrados porque los rayos ecuatoriales castigan su rostro con brutalidad. Francina, parada detras
dela pequena empunanda una sambrilla a medio abrir, mira al frente; Abigail se encuentra sentada
en la grua con el ojo puesto en la camara. Gabriel estd a su lado v, juntos, estudian el cuadro;
Mauricio mira al cielo con su pan glass (un pequeno lente para medir la intensidad de la luz que
lleva colgado al cuello) en tanto espera la llegada de una nube para poder filmar. Ken Tobe y Fede
prueban el baom, mientras Patrick, erguido en medio de los rieles del dolly, sostiene un charal con
vasos. Leonor, al fondo, es apenas un punto que casi no se distingue.

Esta foto la ha acompanado durante anos, pero hacia meses que no la habia visto. Aparecit
el dia anterior en su nuevo departamento, al desempacar la Ultima caja de la mudanza, el méas
reciente de sus multiples traslados desde que se separd de Cristobal. En la misma caja habia
guardado uno de los smokings del Labo Rojas y el saco del personaje de Elena. Cuando acabg el
rodaje, las prendas olian a campo, a suciedad y a pelicula. Curioso, ja qué huele una pelicula? Huele
a guardado, huele a suenas, huele a felicidad. Produccion le habia regalado el smoking al concluir
el rodaje. En cuanto al saco, Leonor se lo quedo. Le dijo a Priscila que lo habia perdido. Nada grave,
al finy al cabo era tan solo una prenda vieja y raida, a nadie le importaba. Excepto a ella, porque
era un simbolo de su renacimiento. Esa tarde, al encontrarlo nuevamente, lo agarro, cubrio con él
su nariz e inhald profundamente. Restaban tan solo leves vestigios de aquel antiguo aroma, pero
suficientes para transportarla de vuelta a aquella época cuando su vida dio un cambio total. Hay
circunstancias que transforman para siempre.

Xk

—Te tengo una propuesta.
—;Ami?

Asi comenzd la conversacion, tres anos atras, que provocaria un giro radical a su existencia.
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—Si. Voy a trabajar en una pelicula. ;No quisieras hacer tu el vestuario? Serfa muy divertido que
seamos parte del mismo proyecto.

—;Una pelicula? ;Y cémo voy yo a trabajar en una pelicula si no tengo idea de como es eso?

—No es nada dificil. Yo te indico como es la cosa y nadie tiene que enterarse de que eres
novata. Les contamos que en Estados Unidos trabajaste en algunas producciones pequenas. Esta
es de bajo presupuesto y lo que necesitan es gente con ganas. Como los productores también son
novatos, les esta costando conseguir personas, entre comillas, profesionales. Su vestuarista les
acaba de renunciar.

—No sé, Francina, no sé.

—No lo pienses mas y ven a la reunion. ;Qué puedes perder? Salvo esa depresion que vienes
arrastrando.

Colgo el telefono sin saber qué hacer. Desde hacia algunos anos Leonor vivia encerrada en sf
misma. Lidiar con gente extrana le infundia miedo, pero a Francina era muy dificil decirle que no.
Era maquilladora profesional. Superaba los cuarenta anos y todavia rebosaba energia. Parecia un
trompo de movimiento incesante. Tal vez par eso no envejecia, 0 al menos eso imaginaba Leonor.

Francina llegé una hora después. La obligo a cambiarse de ropa, despojandola del calentador y
los sacos flojos que se habian convertido en su uniforme diario. Ya no consequia entrar en ninguna
prenda. Acordaron una falda larga que, segun Leonor, la hacia verse aln mas gorda que con el
calentador. Partieron rumbo a la reunion, dejando a los ninos en manos de la empleada.

Alexander, el productor, la mir6 de arriba abajo. Su primera pregunta fue si le gustaba la trama.
Leonor no supo que responder, pues Francina no le habia dado mayores detalles al respecto.

—Trata sobre unos ninos muy tiernos y hay unas peleas de cachascan. En un pueblo como a dos
horas de aqui —le habia soltado como Unica explicacion.

Francina padecia de trastorno por deficit de atencion, de manera que lo usual en ella era
saltar de un tema a otro y luego a un tercero, y después a un cuarto, siempre a velocidad de
ametralladora, sin profundizar mucho en nada. Asf le alcanzd el tiempo para patinar sobre una
serie de otros temas como la anunciada visita de su suegra, que desde ya la tenia nerviosa, y el
maquillaje de un concurso de belleza para el que habia sido contratada.

—No conozco mucha sobre la trama—contesto titubeante.

Alexander, con un aire cansado, pidio a Abigail resumir el argumento.
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—Es la vida de dos ninos que vienen de hogares complicados. Son inseparables, pero la madre
de la nina, una prostituta, se la quiere llevar y, bueno, los dos tratan de escapar...

—;Tienes experiencia? —interrumpic Alexander.

Francina se anticipd, informandoles que Leonor habfa laborado en obras de teatro y en
cortometrajes en Estados Unidos. Ante tantas fabulas, Leonar no podia mirar a Alexander de frente.
Porque lo Unico cierto era que sabia coser. Nada mas. Habia tomado uno que otro curso, pero
honestamente, era una autodidacta en costura. Ahara bien, acerca de la preparacion del vestuario
de una pelicula sf que no tenia la mas minima idea.

—No le quedara grande el trabajo —afirma Francina—. Confien en m.
Ellos guardaron silencio. A Leanar le queda claro que la entrevista no habia ido del todo bien.

—Vas a ver lo divertido que es un rodaje. Vamos a pasarlo bomba —le solt6 a Leonor, al tiempo
que le agarraba el brazo para salir.

Francina daba por hecho que serfa aceptada, a pesar de la frialdad de la entrevista.
Curiosamente, Leonor se sintic mas leve. La invadio un presentimiento inexplicable de que se
aproximaban cosas buenas, de que su vida empezaria a mejorar. Insuflada de optimisma, alquilg
un par de DVDs para observar estilos y trajes, y comenzg a atormentar a Francina con preguntas
acerca del vestuario escénico. Esta fortaleza no le duré mucho. Aterrizo en su pecho el panico de
recibir una llamada para informarle que habia sido rechazada como parte del equipo de la pelicula.
Perdid su equilibrio y cayo en un hondo pozo de pavor. Solo es cuestion de verte al espejo, vaca
fofa, zumbaba con odio mirando su rostro en la pantalla de su laptop. iNada te va a resultar porque
eres asquerosa y desagradable! iMe das pena! iNo sirves para nada! iMereces que trapeen el piso
contigo! iEres apestosa y fea! iPareces leche desabrida! Un ramillete de sus insultos usuales. Se
odiaba. No lograba convivir consigo misma. Cerr la computadora y se metio al bano a aranarse y
a golpearse el rostro.

*kk

Miguel, su sequndo hijo, tenia un poco mas de doce meses de nacido, y ella sequia presa de su
depresion posparto. Habia experimentada lo misma con su primogénito tres anos antes. Y ahora,
aquel hoyo negro habia regresado. Le hastiaban sus hijos. jSeria inaceptable confesar que no los
soportaba? No sentfa amar, ni nada de la supuesta felicidad maternal. Odiaba sus llantos, odiaba
que la tocaran, odiaba su intimidad, odiaba cambiar panales. Odiaba, odiaba, odiaba. Lloraba de
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furia cuando le mordian los pezones a la hora de lactar, asf que los paso a la farmula antes, incluso,
del plazo indicado. jAcaso era pecado no poseer instinto maternal?

Ademas, era incapaz de bajar de peso. Se veia como una vaca. A sus treinta anos, le rondaba
por la cabeza la idea de que su vida estaba detenida. Qué mas podia depararle el destino, se
preguntaba. Una sucesion de dias copy paste, y nada mas. Si antes sospechaba que el futuro no le
aportarfa mucho, ahora estaba absolutamente convencida de aquello.

Leonor era la tercera de cuatro hermanas. Desde que nacid, no representé novedad en su
hogar; de hecho, por ser la del medio, nunca fue tomada en cuenta. Si hubiera sido varon, todo
habrfa sido distinto, pero una mujer mas no era un acontecimiento, tan solo un sindnimo de trabajo
adicional para su madre. Sus hermanas eran muy bonitas y Leonor también, aunque ella no se lo
crefa. A pesar de ser rubia en un pais de mujeres morenas, vivia convencida de que no llamaba la
atencion. Se consideraba una mujer bla. Juzgaba que hasta su nombre era bla. Opinaba que todo
radica en el nombre. Las Martinas o Camilas 0 Manuelas tenfan todo para triunfar, pero Leonor le
sanaba tan aburrido como Beatriz o Patricia. Y, para colmo, su sequnda nambre era el clasico:
Marfa. Leonor Marfa. Parada frente al espejo, percibia una imagen por demas comun: pelo lacio,
0jos marrones, labios finos y un ligero tana rojizo en las mejillas. Sumada su timidez —desde nina
se sintio incomoda con la gente—, el cuadro era descorazonador. Habrfa apostado que su fuerza,
su energia y su ambicion por fraguarse un futura nacieron minusvalidos.

Su ninez transcurrid casi desapercibida. Existen poquisimas fotografias de su infancia. Como
todos los eventos se repetian, pues su hermana inmediatamente mayor le llevaba tan solo un ano,
ni siquiera le organizaron fiestas de cumpleanos dedicadas solo a ella. Fue intrascendente su
primer dia de quarderia, asi como su fiesta de quince y su graduacion del colegio. Sin embargo,
cuando llego su primogeénito, comprendi6 a su madre y visualizd cuan cansada se habra sentido
ella.

A los quince anos, le dio por cortar y recortar telas, disenar vestidos para sus munecas de
infancia. Se apropic de la vieja maquina de coser Singer comprada por su padre un poco después
de su boda, a fin de que su madre cosiera. Leonor aprendio a usarla y pasaba tardes enteras
dedicada a la costura. Sin embargo, cuan poca importancia habran tenido sus gustos que, cuando
se mudaron, su madre se dehizo de la maquina de coser a la empleada, sin avisar ni brindar
explicacion alguna. Dolic.

Nunca se sintio especial par saber coser cuando era adolescente. Ahara, en retraspectiva, se da
cuenta de que sf era bastante inusual para su época: una destreza desarrollada por pocas chicas.
En sus manos, vestidos viejos volvian a estar de moda con tan solo aplicarles dos o tres detalles.
Pero hasta eso se esfumd con el nacimiento de sus hijos. Ya no cosia. Ni siquiera para ellos. Su
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vida dejo de ser entretenida. Desperdiciaba sus dias parqueada frente al televisar, observando
programas que no le suscitaban interés por mas que navegaba sin cesar por todos los canales.

Pasaron los dias y la llamada que no llegaba por parte de los productores de la pelicula
confirmaba el rechazo presentido. Francina insistia en que no debfa preocuparse y le presto su
copia del guion para que se familiarizara con el proyecto. Elena, hija de prostituta, y Martin, hijo de
padre borracho y madre maltratada. En el medio, un maestro de escuela extranjero que procuraba
ayudarlos. Lo Unico méagico en su pegueno pueblo eran las luchas de cachascan que tenian lugar
todos los sabados. Don Sata era el dueno de la carpa y, ademas de organizar las luchas, andaba
en negocios turbios con Zoila Chihuano, la madre de Elena, y con Elmer, el hermano mayor de
Martin. Acabo de leer el guion en dos dias y comenz0 a darle vueltas en su cabeza al vestuario. Lo
visualizaba tremendamente complicado. ;Cémo lo iba a lograr si gracias a un extrano milagro la
llamaban para ser parte de la pelicula? Francina rememoraba en voz alta los procedimientos de las
vestuaristas en las peliculas que ella habia trabajado. A su criterio, no era dificil porgue Produccion
tenia la obligacion de ayudarle a consequir todos los materiales que pudiese necesitar. Procuraba
tranquilizarla explicandole que, al ser una pelicula de corte realista, probablemente comprarian
vestuario auténtico de los campesinos para que lo usaran los actores.

—Lo unico ligeramente camplicado sera armar los trajes de los luchadores, nada mas —
aseguraba Francina minimizando el desaffo.

Leonor se ahogaba en su insequridad, al punto de acabar convencida de que, para ella, esta
tarea era absolutamente imposible. Francina evitaba el problema argumentando, una y otra vez,
que si podian consequir ropa alquilada 0 comprada a los habitantes del pueblo, no harfa falta
confeccionar gran cosa. Al mismo tiempo, le advertia que dispondrian de poquisimo dinero para
compras porque esta serfa una pelicula de muy escaso presupuesto.

Queria participar en el proyecto y, un minuto mas tarde, ya no lo deseaba. Cuando se sentd con
Cristebal para informarle de este posible trabajo, él la mir¢ extranamente y le cuestiond que como
asl, que Miguelito tenia apenas un ano y que ella no podia ausentarse de su hogar por dos meses
para dedicarse a una pelicula. La verdad, él no entendia ni siquiera de lo que estaba hablando.

—;Pelicula?, ;pelicula? —repetia—. ;Pero qué se te ha metido en la cabeza? ;Pelicula? No
entiendo. En este pais no se hacen peliculas. Esto no es Hollywood. No entiendo en qué locura te
quieres meter.

Leonor trasladaba todas sus preocupaciones y reparos a Francina.

—Pero si solo son dos meses —justificaba su amiga—. Vas a ver como sales ganando.
Recuperaras tu animo. Es un trabajo que te va a beneficiar y mucho.
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—Es que no soy capaz, Francina. Ademas, de gana sequimas hablando del tema si ain no me
han aceptado y probablemente no lo haran.

Por eso, cada vez que sonaba el teléfono, se acercaba temblando. Por un lado, querfa escuchar
que la habian aceptado. Por otro, ansiaba saber que habfan preferido a otra, para asi quedar
libre de todas sus angustias. Hallarse en ese sitio confuso e indefinido le producia un continuo
desasosieqo. Asi transcurrian los dias y el teléfono permanecia mudo.

Mientras tanto, mas se miraba a si misma y mas se odiaba. Habia empeorado el vicio de
maltratarse fisicamente. Observaba en el espejo sus mejillas coloradas —que la base mas fuerte

no lograba ocultar—, su pelo pajizo —un tanta ralo a raiz de la lactancia—, sus caderas de vacay su
vientre abultado. No era la verdad objetiva, pero si su autoimagen. iEstupida boba! iTaruga! ifea,
fea, eres fea!, repetia a gritos, al tiempo que se daba repetidas bofetadas en las mejillas.

Una manana, resolvio tomar al toro por los cuernos y llamar a Priscila, la productora. No aguanto
mas y agarro el teléfono. Se morfa de nervios, pero se asfixiaba con la monatonia y el hastio de su
vida. Contesto Alexander. La saludo con sequedad. Ella estuvo a un tris de colgar, pero persistio.

—Llamo para saber que han decidido —preguntd con una voz tan debil que se quebraba.
—;C0mo? —respondid Alexander.

Sintié que su poca fuerza caia al piso.

—Querfa saber si estoy dentro del proyecto —balbuced.

—Mira, Leonor, la verdad es que te sentimos muy insegura. De o que recuerdo, ni siquiera
estabas bien enterada de la trama.

—;Entonces ya consiguieron vestuarista? —indago, aunque ya le parecia inGtil Ia
pregunta.

—Estamos todavia en eso —contesto Alexander.
—Bueno, si les puedo colaborar, estoy disponible —expres6 con tono de suplica.
—Gracias, lo tendremos en cuenta —le respondio y colgo.

Acto sequido, Leonor se echd a llorar con desconsuelo. Queria ser parte de la pelicula entonces?
Ser tan indecisa la convertia en alguien bastante mas detestable.

Transcurrieran unos dias interminables, hasta que la asistenta de Alexander llamg para
convocarla a una reunion de preproduccion esa misma tarde. iEstaba adentro! Un miedo feroz
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asalto su garganta y pecho. Llamd de inmediato a Francina, quien se puso a saltar con

gritos de jubilo.
—iY eso que hiciste todo lo posible para que no te acepten! iQué manera de boicotearte!
—; Y ahora qué voy a hacer?
—;C0mo que que vas a hacer? Lo que no vas a hacer es arruinarlo otra vez —la amenazo.
—Es que Cristabal no sabe que ya di el sf sin consultarle. Me va a matar.

—Pues para qué no le dijiste a tiempo —la reprendio molesta—. Te paso a buscar a las cuatro.

$okok

—;Entonces son seis semanas fuera de casa? —le prequnt Cristdbal esa noche.
—Pero vendre los fines de semana.

Su marido se quedd un momento en silencio. Asustada, Leanor se trago sus palabras hasta que
se sintio la necesidad de suplicarle.

—Por favor.
Cristebal la contempld lentamente.

—No te he dicho que no puedes. Es que me quedé sopesando esta situacion. Supongo que mi
mama me podra ayudar esas semanas.

—Y la mia también. Me ofrecid recibir a los nifos por las tardes.
—; Y tU realmente estas con ganas de meterte en ese tal rodaje?
—Creo que sf —le confeso—. Aunque tengo mieda.

—Lo vas a hacer bien —la anim¢—. Dale, dale con ganas.

Y se levanto para ir a ver la television. La verdad es que la actitud de Cristobal la sorprendic.
Luego de su primera conversacion, lo 1dgico era que le armase una escena. No sucedid, no se
explicaba por queé, pero ni eso la calmd. Ahora que estaba adentro se sentia ain mas intranquila,
mas asustada, al punto de comenzar en silencio a rogar para que se presentara algin impedimento
que le permitiera rechazar el trabajo. Asi era ella, una persona que se sentfa incomoda con todo lo
que ocurria, bueno o malo. Lo Unico que siempre se mantenia estable era el odio hacia si misma.
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Las ROMANTICAS ¥ EL REY DE CACHA, 1872

Raul Vallejo Corral

(Fragmento de la novela Manvscrito de vna cordnica
inconclvsa)

El ball en que el que yo reposaba, al margen del mundo, fue trasladado a la casa de hacienda
de la familia de sor Catalina . El encierro de algunas décadas me mantuvo alejado de las querras
que asolaron al pais durante los tres primeros cuartos del siglo XIX, hasta que la curiosidad de una
sobrina bisnieta de sor Catalina me encontro en la bodega de la nueva casa de hacienda a donde
habifan ido a parar algunos trastos de la casa de antano.

Federica Davila Vallejo, la sobrina bisnieta, era de facciones finas y duena de unos 0jos azules
vivaces que desbordaban curiosidad; su rastro de tez blanca y las mejillas de color amanzanado
le daban un aire de muneca de porcelana francesa; su pelo negro, de hebra fina y brillante, le
cubria por entero la espalda y se prestaba para todo tipo de peinado. Federica tenia nueve anos
cuando se suicido Dolores Veintimilla de Galindo. Los rumores acerca de la poeta suicida llegaron a
Riobamba'y la nina Federica los escuchd con la mirada atenta de quien se asoma al desconocido e
incomprensible mundo de los adultos. La feligresia se santiguaba porque la poeta habia defendido
en una hoja suelta, titulada Necrologia, la condicion humana del indio Tiburcio Lucero, un parricida
ejecutado en la horca el 20 de abril de 1857. Estas son las palabras con las que Dolores Veintimilla

habfa concluido su Necrologia:

Que alli tu cuerpo descanse en paz, pobre fraccion de una clase
persequida; en tanto que tu espiritu mirado por los angeles como
su igual, disfrute de la herencia divina que el Padre Comun te
tenia preparada. Ruega en ella al GRAN TODO, que pronto una
generacion mas civilizada y humanitaria que la actual, venga a
borrar del Cadigo de la Patria de tus antepasados la pena

de muerte.

1 Parauna mejor comprension del presente texto: El manuscrito es la voz narrativa del hilo conductor
de la novela. Sor Catalina es la escribiente del manuscrito del capitulo anterior; Federica es la del presente
capitulo y Esperanza Batallas, a quien se nombra hacia el final, es la ultima de las escribientes.
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Dicen los que mal dicen del prajimo, que la poeta, arrogante en sus pocas letras y sin temor de
Dios, decidio ingerir una azulada copa de agua mezclada con cianuro en la madrugada del 23 de
maya de 1857. Mientras bebia la pocima, envuelta en un olor de almendras amargas, invocaba a su
personalisima Gran Todo. Con la ligereza de las enajenadas, la poetisa imaging que esa divinidad
inexistente perdonaria la soberbia de quien dispone de una vida cuya muerte solo la decide Dios.

Federica, que al igual que su bisabuela lefa poesias y novelas a escondidas, llorg al conocer
que los ataques inmisericordes de un cura hicieron mella en el corazon ensombrecido de la poeta.
Desde el pulpito de unaiglesia de Cuenca, el cura acuso a Dolores de panteista y mujer disoluta por
las ideas expuestas en su Necrologia. Llorg aun mas al enterarse de que, con la muerte de Dolores,
un nino llamado Santiago, con los mismos nueve anos de ella, habia quedado huérfano de madre.
Sintié que se ahogaba de angustia cuando escuchd a su padre leer un escrito de fray Vicente
Solano aparecido en La Escoba, dias después de la muerte de Dolores, en el que la memoria de

la poeta era vilipendiada. Y a la nina de mejillas encendidas le parecio que Dolores volvia a morir:

No obstante, en nuestro siglo hay una tendencia marcada a la
abolicion de la pena de muerte, y esto no puede provenir sino de
dos cosas, o del desprecio de la religion, o del deseo de ser
trastornada la sociedad con la impunidad de los crimenes. No
ven, como dice Madrolle, que la abolicion de la pena de muerte
acaba multiplicando las muertes. El Ecuador ha comenzado a
experimentar esta verdad en la persona de la desgraciada Maria
Dolores Veintimilla. Esta mujer, con tufos de ilustrada, habia
hecho la apologia de la abolicion de la pena de muerte; y por una
inconsecuencia del espiritu humano, como he dicho antes, se
atribuyo un poder que habia negado a la sociedad: se suicidd con
veneno, porque no pudo sostener su cuestion contra los que la
habfan atacado.

En una tarde de mayo de 1867, abrigada con un rojizo poncho de lana, Federica, cuyas trenzas
formaban una corona con apliques de colores vivos en forma de florecillas, se inflamaba de poesia
sentada junto a la fuente de piedra, disfrutando de la suave y ritmica circulacion del agua. En medio
del jardin de rosas encendidas, geranios luminosos, cartuchos sonrientes y buganvillas abrazadas
ala cerca que separaba el jardin del comienzo de la arboleda, ella ojeaba can emocion el libro que
su amiga Carmela le habia enviado desde Guayaquil. Federica se detuvo en la pagina cuarenta de la
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Lira ecuatoriana, coleccion de poesia liricas nacionales, escojidas i ordenadas con apuntamientos
biograficos, por Vicente Emilio Molestina, Doctar en Jurisprudencia, y leyo la siguiente estrofa de
«Lanoche i mi dolor»:

Dejame que hoi en soledad cantemple,

De mi vida las flores deshojadas;

Hoi no hai mentiras que mi angustia temple......
iMurieron ya mis fabulas sonadas!

Cerrg el libro y, mientras contemplaba el jardin de colores, recordd los rumores que se
extendieron como un manto siniestro sobre la vida de la suicida. Los chismes decian que la poeta,
abandonada por el marido que era un medico colombiano que andaba por Panamé, fungia de
anfitriona de tertulias a las que acudian varios hombres para departir masica, poesfas y algunas
copas de eau de vie. Las lenguas de las habladurfas dijeron también que, fruto de tales excesos,
Dolores estaba embarazada al morir. El rumar, a pesar de que fue desmentido por el médico que le
practico la autopsia a Dolores, perdurd en los duras corazones de una ciudad poblada de rumores.

A la llegada del crepasculo, entr6 a la casa y fue directamente a su habitacion. En el baul
donde yo dormia, que Federica hizo llevar a su cuarto, ella habia guardado algunas numeros del
periadico La Unidn, del ano 1863, donde aparecid la novelina La emancipada, de Miguel Riofrio, un
liberal que se exilio en Piura. La imagen del cuerpo abierto de Rosaura sobre la mesa en la que le
practicaron la autopsia acompanaba a Federica desde sus quince anos. Fue a esa edad cuando
leyo por primera vez el relato acerca de aquella mujer apasionada cuyo hombre no fue capaz de
amarla con la misma intensidad con que ella lo amaba. Despues de los excesos de vida a los que
se entregd, Rosaura sucumbio a la severidad de las costumbres del pueblo: Alli estaba exangie y
despedazado el corazon que habia hecho palpitar a tantos corazones.

Federica salio de la habitacion a la sala y se sento frente al pianc. Mientras tocaba el valse du
petit chien, 1a joven sintié que la musica envolvia aquella soledad de Chopin que experimentaba
como propia y se acordo del poema de Riofrio, que también habia leido esa tarde en el jardin. Los
versos de «Su imajen» hablaban del retrato de Delfina, y ella imagino el retrato de la condesa
Delfina Potocka, la amiga a quien el musico polaco le habia dedicado aquella pieza:

| es vana aspiracion querer ahora
En tu esencia, Delfina, contemplarte:
Lo que en auras celeste se evapora
Se escapa al jenio i anonada al arte.
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El fusilamiento es un encuentro definitivo con el olor a polvora que tiene la muerte. La ejecucion
de un asesino por un peloton de fusilamiento es un acto de barbarie perpetrado bajo el amparo de
la ley y a justicia. Un individuo salo, con los ojos vendadas, las manos atadas, el corazén a punto
de reventar por el miedo, la piel sudorosa parque sabe que para el ya no hay futuro; un individuo
que se enfrenta a una media docena de soldados armados, cada uno con un fusil, es un individuo
cuya vida no vale nada. El fusilamiento es un asesinato legal cuya existencia juridica se justifica
mas en el afan de venganza antes que en el espiritu de justicia. Tiempo después de aquellos dias de
lectura en el jardin, a los veinticuatro anos, 1os ojos de cielo despejado de Federica fueron testigos
del fusilamiento de Fernando Daquilema en la plaza central de Yaruguies, el 8 de abril de 1872. Esto
es 1o que, sobre aquellos terribles sucesos, Federica, mi joven Escribiente, perpetud en mi:

«Antes del mediodia todo estaba cansumado. Las nubes oscuras, arremalinadas en un siniestro
rumor de viento, fuéronse aglutinando durante la manana hasta que, después del fusilamiento, la
tristeza del cielo reventd en unllanto frio, duro e inconsolable. El coronel Ignacio Paredes comandd
el escuadron de caballeria que ejecuto a Fernando Daquilema. La venganza de los hombres blancos,
con la mascara de la justicia de la gente de bien, ha caido sobre el Rey de Cacha. La consumacion
de la vida tiene un olor a pélvora y a lluvia entristecida.

»No crean que porque compadezco al criminal mi carazon joven e inexperto justifica el crimen.
Mi entendimiento quiere explicarse esos meandros del corazon que permiten la existencia de
la violencia entre los mismos hombres que hablan de paz. Si la rebelion de los indios fue cruel
durante el levantamiento del ano pasado, la crueldad de sus acciones fue la respuesta de las almas
que padecen por centurias en las tinieblas de la desesperanza. Fernando Daquilema y Manuela
Leon se sublevaron con la ira acumulada en siglos de torturas en los cepos de los encomenderas,
siempre los cepos, en siglos del pago injusto y a la fuerza de diezmos al senor cura y de aduanas
al mal gobierno, en siglos de despojo de su heredad que los infelices hombres y mujeres de la raza
indigena han padecida.

»No intento justificar los asesinatos que cometieron Daquilema, Manuela Ledn y otros indios
alzados. Intento, invocando el amor del Padre Comun, que los hombres y las mujeres del pais
reflexionemos acerca de la ira y el odio que se acumula en quienes son sometidos, maltratados
y despojados, contra sus crueles opresores. Intento, en aras de la justicia de los hombres, que se
revisen los procedimientos de un Consejo de Guerra en que el acusado ni siquiera habla la lengua
de quienes lo juzgan y menos entiende los argumentos de sus fiscales. Intento, como lo intento la
poeta Dolores Veintimilla en el pasado, que nuestra generacion, mas humana y positivista, elimine
del Codigo de la Patria aquella ley barbara que es la pena de muerte.
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»En enero de este ano, Manuela Ledn pago con su vida la osadia de su espiritu indomito. Una
mujer que se subleva es un mal ejemplo para todas las mujeres que tenemos que asentir con la
cabeza cualquier palabra de cualguier hombre. Una mujer indigena que reclama a gritos y mata
sin arrepentimiento es un engendro del demonio. “;Qué tienes que decir?, le preguntaron sus
verdugos antes de fusilarla. "Habla, ahora, antes de que te mandemos al infierna”. Ella, que habia
dado muerte al teniente Miguel Vallejo en un combate cuerpo a cuerpo y que, con su tupo, le habia
sacado los ojos; ella que, minutos antes, habia rechazado la venda en sus o0jos para mirar de frente
las balas que le arrancarian la vida, respandio altiva y orgullosa: “Manaima”.

»En este abril, mes de lluvias y crueldad, el llanto del cielo fue tan intenso como breve y el
cuerpo sin vida de Fernando Daquilema quedo expuesto, para ejemplo de la indiada, durante el
resto del dia bajo un letrero que decia: "Ajusticiado por el Ministerio de la Ley por haber recibido
el calificativo de Rei i haber sido el cabecilla principal de la sedicion de 1871". Daguilema tampoco
dijo nada a sus verdugos, ;para qué? Su palabra se habia esparcido a través de su lucha contra los
blancas en lo profundo del corazon de su pueblo; ahi donde se acumulan las rebeldias, ahi donde el
odio se agazapa y construye morada hasta que lleque el dia de la venganza. Algun dia, el Gran Todo
sanara nuestros espiritus y estoy sequra de que ya no habra mas sublevaciones porque a la raza
persequida se le habra hecho verdadera justicia. ;Qué mas tiene que decir mi pluma acongojada?
Manaima. Nada».

Un ano despues de estos sucesos, Federica, hastiada de la mezquindad de sus vecinos, me
lleve con ella al puerto de Guayaquil. En 1878, para festejar sus 30 anos, invito a Rita Lecumberri'y
Dolores Sucre, dos poetas mayares que ella, a una tertulia literaria en la que recordaron a Dolores
Veintimilla. A Federica la acompano durante aquella velada su amiga Carmela, a quien llamaba,
con el cantadito de su voz susurrante, mi ninfa del Guayas. Rita, con su porte de matrona, leyo
un poema a una rosa marchita, y ya que previamente habfa puesto su mano sobre las manos
enlazadas de Federica y Carmela, remarco en su lectura los siguientes versos:

Rosa, has visto tu hermosura
Como yo mis ilusiones,
Eclipsar con nubarrones

De la triste desventura;

Y una 4 una desprenderse
Las hojas de tu esperanza,
Que veloz el viento lanza

A confundirse y perderse.
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Dolores, que celebrd los versas que Federica leyo durante la tertulia, le aconsejo que se cuidara
de la mezquindad de los hombres, para quienes las mujeres letradas son, como lo fuera su tocaya
Veintimilla para el innombrable cura de Cuenca, insolentes, blasfemas, azotacalles y disolutas.
Dolores Sucre, que respiraba con cierta dificultad en su cuerpo voluminoso de senora apacible,
leyd con el tono de una maestra de escuela:

Yo también fui feliz: también amaba,
Coma amabas tu, las artes y la historia;
Y al estudio también me consagraba
Fecundando, anhelante, mi memoria.

Mas, iay!, de mi entusiasmo se refan
Y pedante los hombres me llamaran,
Y mi noble ambicion no protegian

Y de la pobre nina se burlaron...

Federica, algo cohibida ante el porte de las poetas, dedicé un poema a Carmela, su amiga
guayaquilena. Carmela, cuya piel evocaba la sensual fragancia de la canela, parecia una escultura
exdtica en medio de la sala. Antes de leer, Federica contemplo a su ninfa del Guayas con sus 0jazos
de horizonte marino y le obsequid con una sonrisa 'y una mirada de esas que unicamente las almas
que hablan entre sf suelen entregarse. Los ojos de Carmela se encendieron con el brillo del almibar
de pechiche. Federica advirtio a las tertulianas que sus versos, aunque poco logrados pues las
musas no le habian sido tan favorables como el diosecillo del amor, eran palabras sinceras de su
corazon abierto.

El torrente de la ria despierta
Junto al dulce rumor de nuestros pasos:
Eselriido del corazon alerta
Que navega hacia el mar de los abrazos.

De aquella velada que compartieron con Dolores y Rita quedaron para siempre en sus espiritus
las lecturas de los poemas, las historias de las abuelas que cada una de ellas contd, esas vidas
llenas de secretos intensos de los que solo se habla entre mujeres, y la complicidad silenciosa de
los abrazos de despedida. Meses después, Federica, mi Escribiente, y su amiga Carmela se fueron
de Guayaquil. Las almas libres son persequidas por los inquisidores de cualquier alegria ajena'y por
los esclavos de sus propios miedos.
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La dltima noticia que tuve de ellas fue una pastal que Carmela envig a su madre, desde Francia.
La postal tiene una imagen en primer plano de la torre Eiffel, que domina con su majestuosidad de
hierro el paisaje de la ciudad, y esta coronada por la leyenda: 1689 Exposition Universelle de Paris.
En la postal esta escrito: Madre: sélo tu conoces la felicidad del alma libre de tu hija. Con amar,
Carmela.

Esperanza Batallas, que platica canmigo en las noches frias de su insomnio acompanado de
lecturas, luego de leer la coronica que escribio Federica me abrazo con el cuidado de una mujer
que comparte el gesto de su intimidad, asi como verdades que son peligrosas. El padre de su hija
Sofia se habia ido de la casa igual que tantos hombres incapaces de entender el ritmo sosegado
de los ritos cotidianas. Ese hombre repitig los lugares comunes del hombre que se quiere marchar;
que la vida domestica lo estaba asfixianda, confesa; que necesitaba espacio personal para crecer,
se justifico; que en este pais a nadie le importa el arte, se quejo; que en Eurapa podria ser musico
de verdad, explico; que siempre se ocuparfa de Sofia, prometic.

La hija habita un cuarto de paredes color palo de rosa, con una repisa de munecas que la madre
ha ido comprando en el parque del Ejido y en la feria de Otavalo, en el mercado de artesanias de
La Paz y en el del Cusco, un cuarto feliz como el vientre materno. Cuando Soffa se queda dormida,
Esperanza me habla como a una amiga. «Yo le dije que lo querria toda la vida, pero a él le bastaron
un par de anos felices hasta que dejaron de serlo; ahaora me sobra tiempo para sequir amando la
vida entera». Asf evoco una noche de confidencias a ese hombre que se fue de musico a Europa
y del que su hija Soffa espera, cada sabado, una llamada telefonica que nunca llega. Esperanza no

tiene quien le envie mensajes de amar a su movil.

Luego del viaje de Federica y Carmela, yo me quede descansando hasta el nuevo siglo en un
galpon de la hacienda de la familia de Carmela, en las praderas sin fin de Samboronddn. Junto a
la postal parisina, permaneci envuelto en telas fragantes dentro de un baudl de madera cuya tapa
tenfa labrado un paisaje de la provincia. EI baul, con las esquinas reforzadas de cuero repujado,
permanecio cerrado para evitar que los roedores y los vecinos malquerientes hurgaran en los
recuerdos prohibidos.

Un sutil olor a nardos me acompano en la placidez de mi sueno.
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CuesTioNARIO ProusT-Pivot

Responde Rocio Soria Romero

El novelista francés Marcel Proust (1871-1922), autor de la monumental saga En busca del
tiempo perdido, respondid con apenas trece anos a un juego de preguntas y respuestas titulado
“Confesiones. Un album para documentar pensamientos, sentimientos, etc.”. Las interrogantes
estaban hechas en inglés, pero el escritor respondio en frances.

El cuestionario, como parte de un popular juego de saldn, le fue dado a Proust por su amiga
Antoinette Faure, hija del presidente de Francia, Felix Faure. Afios después, entre 1891y 1892, un
veinteanero Proust respondio en frances a un jueqo titulado “Las confidencias de salon”. Esta
segunda version traducia algunas preguntas de la version inglesa e incorporaba otras. £l manuscrito
original, que se llege a conocer como “Proust por si mismo”, fue subastado en 2003.

Las prequntas proustianas siempre fueron recordadas como la version victoriana de los tests
de personalidad actuales, y fueron usadas por el conductor televisivo Bernard Pivot entre 1975 y
1990, en su programa Apastrophes, por el cual pasaron Miterrand, Polanski, Bordieu, Eco, Yourcenar,
Nabokov, Kundera, y otros tantos. En 1993 la revista Vanity Fair lo usé con mucho éxito, llegando
inclusive a publicar una antologia con las respuestas de las celebridades escogidas.

Una variacian del cuestionario de Pivot ha sido reciclado por James Lipton desde 1994 en
su programa de entrevistas Inside the Actars Studio, aunque eliming las preguntas 40 y 41 por

considerarlas inapropiadas para la sociedad norteamericana.

Pixeletras ha retomado el cuestionario Proust y a partir de la prequnta 31 inserta las utilizadas
por Pivot y Lipton.
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1. ¢Principal rasgo de su caracter?
Introvertida, timida, de pocas palabras, despistada.

2. ;Qué cualidad aprecia mas en un hombre?
Su humor, su sensibilidad y que sea todoterrena.

3. ;Y en una mujer?
Su humor, su sensibilidad y que sea todoterrena.

4. 4Qué espera de sus amigos?

No tengo muchas amigos, pera de los que tengo y a los que puedo contar con los dedos de una
mano espero justamente lo que ellos me han sabido brindar: carino, apoyo, compania, lealtad,
confianza, franqueza, muchas risas y muchas libros y es por eso que sequiran siendo mis

amigos siempre.

b. ;Su principal defecto?
La impaciencia.

6. ;Su ocupacion favorita?
Me gusta mi trabajo de comunicadora sobre todo cuando hago gestion de medios y me toca ir a
la radio.

1. ;Su ideal de felicidad?
Cultivar la tierra y verla florecer.

8. ;Cual seria su mayor desgracia?
Enfermar, perder la memoria...

9. ;Qué le gustaria ser?
Cualquier profesion con la que pueda ayudar a los demas y con la que pueda mantener un perfil
bajo y ser libre.

10. ¢En qué pais desearia vivir?

Me gusta aqui, es mi pais, amo mi ciudad y su centro historico; aunque a veces la situacion se tarne
invivible e inhabitable por la mala gestion de los gobiernos de turno.
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1. ¢Su color favorito?
Negro y rojo

12. ;La flor que més le gusta?
Los geranios siempre son generosos y eran también las flores preferidas de mi madre, todavia
cuido los que ella planto.

13. ¢El pajaro que prefiere?
Me gustan los mirlos porque en mi casa hay muchos, son traviesos y juegan a esconderse de los
gatos entre las hojas del tilo.

14. ;Sus autores favoritos en prosa?

Svetlana Alexievich en “Las Voces de Chernobyl”, Clarice Lispector en “La pasion segun G.H."y "Agua
Viva", Mempo Gardinelli en “Luna Caliente’, Camus en “El Extranjerco”, Philip Rath en “Patrimanio”,
Bernhard Schlink en “El Lector”, Henning Mankell en “Zapatos Italianos”, Piedad Bonnett en “Lo que
no tiene nombre”, Selva Aimada en “Chicas Muertas”...

15. ;Sus poetas?
Charles Baudelaire, Oliverio Girondo, César Vallejo, Gonzalo Rojas, Vicente Huidobro, César Davila
Andrade, Efrain Jara Idrovo, Euler Granda, David Ledesma, Manuel Agustin Aguirre...

16. ¢Un héroe de ficcion?
Papelucho, el personaje de Marcela Paz, por su capacidad de observar el mundo de un modo
diferente, por lo reflexivo y por su humar. Me hubiera gustado tener un hijo como Papelucho.

17. ;Una heroina?
Alicia, por su personalidad amable, su curiosidad y por su vision del mundo.

18. ¢Su compositor favorito?

Hace unos anos cuando tuve un problema auditivo, lo que mas me entristecia es no haber
escuchado mas veces la novena sinfonia de Beethoven, por suerte recuperé mucho de la audicion
y pude volverla a disfrutar. £l es mi compositor favorito.

19. ¢Su pintor preferido?
Recientemente conoci la obra de Beksinski, me encanto.
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20. ;Su héroe de la vida real?
Sin duda, mi hermoso padre.

21. ¢Su nombre favorito?
Isadora, como el nombre de uno de mis libros.

22. ;Qué habito ajeno no soporta?
La jactanciay los chistes de mal gusto.

23. ;Qué es lo que mas detesta?
El engano, la mentira y la falta de objetivos claros.

24. ;Una figura historica que le ponga mal cuerpo?
Cualquiera de los gobernantes que para mala suerte han pasado a la historia siendo su principal
rasqo la ineptitud, la incapacidad para velar por los intereses del pueblo o la violencia.

25. ¢Un hecho de armas que admire?

Suena tan terrorifica la palabra armas, que puede ser tan insalvable que no pueda ser solucionado
mediante el didlogo o mediante la palabra. No admiro ningtn hecho de armas, me praduce terror
y desconsuelo eso.

26. ;Qué don de la naturaleza desearia poseer?
La paciencia, pues la naturaleza nunca se apresura.

27. ;Como le gustaria morir?
Sin dolor y con memoria.

28. ;Cudl es el estado més tipico de su animo?
Casi siempre estoy alegre y entusiasmada.

29. ;Qué defectos le inspiran mayor indulgencia?
La perezay la desgana.

30. ;Tiene un lema?
“La Unica certeza de la vida es la muerte”.
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31. 4Cudl es su palabra favorita?
Memoria, pértiga, l6brego, azul y otras palabras que de tanto paladearlas van cobrando un matiz
distinto y no se las puede pronunciar sin cierta emocion, sin cierta vibracion en el corazon.

32. ;Cudl es la palabra que menos le gusta?
La que designa alguna enfermedad incurable, progresiva o degenerativa. Las palabras de los
diagnasticos médicos o las que implican violencia.

33. ;Qué es lo que més le causa placer?
Me gusta cocinar y consentir a los que amo.

34. ;Qué es lo que mas le desagrada?

Las filas de los bancos, los tramites largos, la burocracia, el que la gente tienda a dificultar las
cosas en vez de facilitarlas, la falta de cortesia y de amabilidad con la que la gente suele tratar a
los demas.

35. ;Cudl es el sonido o ruido que mas placer le produce?
Al 'amanecer los trinos de los pajaros y como vivo frente a una avenida, el sonido de la ciudad
despertando.

36. ;Cudl es el sonido o ruido que le aborrece escuchar?
Los de los fuegos artificiales.

37. ;Cudl es su mala palabra favorita?
No expreso malas palabras hacia afuera, unicamente maldigo hacia dentro.

38. Aparte de su profesion, ;qué otra profesion le hubiese gustado ejercer?
Me hubiera gustado ser médica comunitaria o paramedico. Me gusta aprender de la gente y servir.

39. ¢Qué profesion nunca ejerceria?

Ninguna que tenga que ver con un cargo directivo, siento que me tomaria mucho tiempo estar
en reuniones y eso me quitaria la libertad, la calma y el tiempa que necesito para pensar en otras
cosas mas divertidas como leer y caminar.
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40. Su droga favorita?
La musica y los paseos en solitario.

41. Si reencarnara usted en planta o animal, ;qué seria?
Una planta perenne, salitaria, que produzca frutos con generosidad y que sobreviva sin mayar
cuidado coma un érbol de higos.

472. Si el Cielo existiera y se encontrara con Dios en la puerta, ;qué le gustaria que Dios le
dijera al llegar?

Yo prefiriera ser recibida por algiin personaje mas interesante, como el diablo por ejemplo y que
al llegar no me dijera nada sino que se limitara a sonreir con un gesto complice y un guino de ojo.
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LA DEFORMIDAD DEL AMOR

Juan Alfredo Beckmann Paredes

EL ERROR

"M la ciencia le falta pensar”
fueron las palabras de un anciano desconocido

que deambulaba en las calles de Guayaquil-Ecuador.
Se quejaba porque el cajero automatico le habia quitado

ochenta délares de su retiro mensual
¢Qué hay entre el error y lo humano?

El error y lo humano se comparan,
la perfeccion motora ex maquina.

Pensemos en lo humano como un error,
Un fallo, una falta, una mediocridad.

José Ingenieros en El hombre mediocre,
agencia al humano en un campo de mediocridad
¢Hombre ideal? ;quién sabe?

un pulso ideal: un lirio

el eco de la sombra

El porvenir de la ilusion es el engano:
La violencia
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La anagnarisis

Hamartia, dicen,

el héroe tropieza y cae,

el publico respira, mira,
siente el peso en los huesos:
catarsis

Estamos llorando

Para Freud el errar es un indicio al incansciente.
Lo que nos hace humanos desde la falta

¢y si no hay fondo sin fallo?

oY si somos fallos?

“Errar es humano’, ante esto queda la maguina.
La maquina es la que no puede cometer errores,
es la perfecta hija de la ciencia,

técnica que tiene como carencia la falta,

la falta del Eros.

El anciano no pudo cobrar hoy,

El anciano no podra comer hoy.

No volvera a comer hoy.

El anciano fue un error de la maquina.

PiEL vioLeTA

Las corrientes alternas
son goces:
momentaneos fugaces
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La soledad llega de un cosmas suelto
Nos atormenta pero es remota

Vive acciona

Esto esla piel

Eljardin de las delicias

Es el mas inexplicable absurdo
y por adicion teleologica

Se desintegra

piel con tiempo

codo con aire

cintura con derrumbes

|deologias

Muertes temporales que escapan
de la pasion cotidiana

alas fauces de la tortura

Escrutamos las formas agudas y quebradas
Penumbras violetas

Violenta es la sed que nos conforta
A sequir exigiendo
a resistir a tocarnos

a masticar vocablos
que penetran nuestras bocas
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AL siTI0

Soy ella, soy ély el

Al dispar de los tiempas,

Deslizo leche entre caminos habitados.
La habitacion se desaparece magenta por 10s senderos rotos.
No te creo, no existes

Estas rota,

alla voy.

A sentirte.

Avivirte.

El amor la transparencia,

La cruz: la ciudad

de vida inmediata hacia lo tripartito.
(A=AJ]3

SAMEN DER LIEBE

Los reportes dicen que
En la ultima noche a Eunoco lo cabalgaron

Nauseabundo esperma quedd impregnado en una pared roja, fehaciente,
luego de otra violacion. Me siento.

Difuso semen color castana, pulcro, seco.

Despeqo sexual, fruto santificado al final de su expulsion, inquieto “lugar figurativo del crimen”.
Necesito una fallida fecundacion sobre mis objetos inflados,

cordura mesa sordida soga; inexistente nombre vacio de apellidos: llanas y mentiras tangibles.

1 El'angel fresco los incendios siente,
y diran por los poemas lo trata;

Con reza lamento la dulzura mata

del dueno amante, que la mente siente.
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Hubiera querido sentirme un acto fallido, simple decadencia, espacio agujereado por la saliva que
brota de mis brazos ahara ya titanio.

Asciendo, libre al fin.

Hoy me secuestraron los extraterrestres.

Y asi fue como Eunuco desprendio luces y se desplazo por el espacio sideral.

No-RETORNO

/ Comienzo esbozado

! Esbozado deliro
Deliro descifrando
Descifrando energias
Energias nauseabundas
Nauseabundas estrellas
Estrellas sobre ¢l tejado
Tejado ensangrentado

v Ensangrentado deseo

», Deseo que me comas

~ -
~ -
________

_______
- ~~

Comas desolados
Desolados temores
Temores realizados
Realizados sentimientos
Sentimientos de soledad
Soledad en tu cuarto
Cuarto momento
Momento vacio

Vacio sentido

sSentido bien puesto
Puesto en tus manos
Manos empapadas
Empapadas tus lagrimas
Lagrimas de desierto
Desierto en tus sabanas
Sabanas majadas

Majadas y mojadas ™
Mojadas de sexo \

-

Sexo espeso

Espesas lagrimas
Lagrimas mis capitales
Capitales mis pecados
Pecados cruciales

-
~—— -

Cruciales los fallidos

~~

. , 1
Fallidos amorios !

1
U

Amorios terminados.



LAs CO3SAS

Despertd el bebé,

Me mira el bebé,

Me sostiene.

El desierto esta perdido en mi.

Y no me veo.

Pasan las haras

El tiempo atraviesa mi cuerpo

Y no me veo

Me pregunta mi nombre

Abro la boca y no sale nada.

El ser fue reemplazado por el sexo
Sexo = Nada

La historia de amor fue indirecta

fue la de otra persona.

La boca quedo vacia.

Los llantos de las cosas rechinan mis dientes,
mastico y solo trago sangre.

La comida se ha acabado. @
El bebé sigue llorando. @

Ala academia le hace falta amar.

o
N
~_ A
LA wz INY
Ellos suceden en las sombras QL ,\_7

como mascaotas en los nidos.
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Las gargolas son turistas en el manglar
Y la mesa esta servida.

Las cisternas retnen gritos coloridos,
hoy se hospeda el anticristo.

Los numeros vuelan y el FMI nos saluda
de lejos y de lejos hay paz.

Siempre y cuando estemos lgjos.

Siempre y cuando estemas lgjos,

la mesa estara servida hasta el fin.
Buscaba en el afuera y no me encontraba,
el afuera era todo lo que tenia.

En el adentro solo estaban mis 6rganas.
El calor: la humedad

La Historia tuvo sus grandes dias,
No sigamos mentiras, el manglar es
un invento contemporaneo y de lo
tropical solo quedan las moscas.

Soy un animal diminuto.
Reaccion exotérmica.
Sangrado.

Reaccion magenta
Laluz
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CIUDAD A OSCURAS

“Loco, tu mujer era una perra”

Y ladrd y ladro y de su boca salig un hocico.
Las espadas estaban colgadas en el techo
Y la sangre coagulada en el piso.

La miseria es simbdlica

y las orgfas ya no tienen sentido.

No cumplen su rol

pasaron de moda.

El hocico toma control de lo humano,
la criatura se levanta del piso y gime
Chorrea sangre blanca y viscosa.

Hoy todo es diferente.

Me soy hacia afuera,

Donde la boca balbucea sobre lo sublime.
La ventana se abre y el espejo roto
resuena.

Y entonces escuché un ladrido.
Todos nos quedamos ciegos,
Ciegos y sordos,

sordos y mudos.

"Hoy es Tl de noviembre

y se acaban de suicidar 2 = @_Ty:—.
o | T
todos los hombres d <-§_D\’

de una ciudad sin nombre”

71



RazoNES EquIvOCADAS

Alexia Castro

Esta era mi primera relacion.

Siempre crei en el amor a primera vista y, desde que vi a Julian, supe que €l era el indicado para
mi. Al principio, solo compartiamos miradas curiosas en los pasillos de la universidad que luego se
convirtieron en sonrisas calidas.

Despues de unos meses de coqueteo, el se acerco mientras vela una pelicula en mi teléfano,
esperando a que iniciara mi proxima clase.

—Disculpa, jesta ocupado?

Tres palabras y una sonrisa que marcaron el comienzo de nuestra historia. No sabia cémo iba
a terminar, pero estaba dispuesta a hacer el viaje.

El semestre avanzo, entre cartas secretas y mensajes de “Buenos dias’, hasta que el ultimo
dia Julian me dijo que me llevaria a una cita. Habiamos salido antes, pero nunca habia usado esa
palabra.

Recuerdo arreglarme con mi vestido mas bonito y unlazo en mi cabello, queria verme bien. Algo
me decia que ese era el dia en el que por fin me pedirfa formalizar nuestra relacion.

—;No crees que van un poco rapido? —dijo mi mejor amiga mientras me miraba maquillarme.
—Realmente creo que es él —respondi confiada.

Ella se levanto de mi cama y se acerco a abrazarme.

—Ten cuidado, las malas lenguas dicen que es problematico.

—T0 lo has dicho, las malas lenguas —me separé de su abrazo y le sonrei—. Ya sabes como es
la gente.

—Na lo sé, Dia —se cruzd de brazos, dudosa—. He escuchada como se refiere a su ex y no creo
que las cosas hayan terminado, como él dice.

Habifa un rumor rondando los pasillos. Alguien dijo haber visto a Julian en una discusion
acalorada con su exnovia. Dicen que él estaba muy malesto y riendo como un maniaco mientras la
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arrinconaba contra la pared; sin embargo, no crei que fuera cierto ya que siguieron juntas un ano
mas después del supuesto incidente.

—No te preocupes, Isa —intenté tranquilizarla—. Todo va a estar bien.
—;A qué hora te viene a ver?
—El'me dijo que nos encontrabamos alla.

No le veia lo malo a encontrarnos en el lugar acordado, €l me recibio con un abrazo y caminamos
por unos minutos hasta que se puso frente a miy nos dimos nuestro primer beso. La pregunta se
deslizo en un susurro de sus labios, y yo pensé en lo afortunada que era. Aunque durante el resto
de nuestra relacion ese serfa el momento mas romantico que vivimos.

Poco a poco, las cartas y conversaciones intimas fueron desapareciendo, pero yo queria que
funcionara.

—Julian, jhay algo malo? — le pregunté un dia, preocupada de estar haciendo algo mal.
—No, bonita, ;de qué hablas?

Me costaba mirar a las personas a los 0jos y no sabia como tocar el tema.

—Es que... Hace mucho no me escribes cartas y...

—;Por qué lo haria? Ya somos novios —interrumpio y mis pensamientos se detuvieron.

—Nunca has escuchado la frase "Reconquistala cada dia”, jverdad? —intenté bromear, aunque
sentfa un nudo en el estomago.

—Eso solo aplica para cuando la estas enganando y quieres que se quede, y hasta donde yo Sé,
no lo estoy haciendo.

Ni siquiera tenia sentido, pero algo debig haber visto en mi mirada que encendig una chispa
de rabia en él.

—A menos que tu me estés enganando —dijo confiado y yo no lo podia creer.

—;Qué? —fue lo Unico que logre decir, mientras sentia que el mundo se desmoronaba a mi
alrededor.

—;Por qué querrias que ponga mas esfuerzo del que ya pongo en esta relacion? jHay alguien
mas, verdad? —su tono de voz iba subiendo y las personas en el centro comercial comenzaban
a mirarnas.
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—No, Julian, solo querfa que sigamos haciendo lo de las cartas —la vergiienza me carcomiay la
mano de Julian apretaba mi muneca con fuerza.

—Pues anda pideselas a la persona con la que te estas acostando —solté mi muneca, se puso
de pie y se fue.

Estaba en shock, veia frente a mi a algunas personas mirandome, unas con pena y otras me
juzgaban como si todo lo que habia dicho Julian fuera cierto.

Me puse de pie y decidi caminar hasta mi casa.

Me encantaria poder decir que todo acabg ahi, pero a veces toca aprender las lecciones a la
mala.

"Hola miamar, lo siento por lo que paso hoy, no debi preguntar aquello, entiendo que no quieras
que nos demos mas cartas, pero no estoy con nadie mas que td y no quiero a nadie que no seas tu.

Por favar, perdoname y hablémoslo”.

En ese entonces no entendi por qué envié aquel mensaje, pero después de unas cuantas
sesiones de terapia logre entenderlo.

Julidn 'y yo volvimos y nuestra relacion volvi a ser ‘magica” unos cuantos meses mas.

—Vamos mi amor, todos lo hacen y ya vamos a cumplir un ano de novios.

—No lo sé, sabes que hay muchas riesgos y yo quiero terminar primero mi carrera.

—Solo piensalo, bebe, todo saldré bien.

—Esta bien, lo voy a pensar.

Sin embargo, mi decision nunca fue respetada.

—Julian te dije que eso no me gusta —dije apartando su mano de mis senos.

—Vamos bebé, no te pido que lo hagamos, pero, por lo menos, déjame tocarte.

—No, Julian.

Sin embargo, mis “No" con respecto al tema nunca fueron escuchados y el dia de su
graduacion cedi.

—Dia, jestas bien? —dijo Isa mientras trabajamas en nuestra tesis en mi casa.

—Si, solo he estado con nauseas y mareos desde hace unos dias.
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—Esta historia ya me la sé —dijo con un tono cantarin.
—;A que te refieres?

—;Cuando fue la ltima vez que tdy Julian estuvieron?
—Hace como una semana, jpor que?

—;Y antes de eso?

—No me siento comoda hablando de mi vida sexual —especialmente porque cada vez que lo
hacfamos dolia y a pesar de que la gineccloga decla que era normal, no podia evitar

detestar el momento.
—Bien, vengo en un rato —dijo saliendo de mi cuarto con su billetera.
La prueba de embarazo que compro salio positiva. Veinticuatro anos y embarazada.
Recuerdo a Isabella felicitindome mientras yo pensaba en que mi vida estaba arruinada.

En ese momento mientras Isabella me abrazaba en el bano de mi casa, entendi que llevaba
mucho tiempo sin estar enamorada de Julian, que sequia con el por costumbre, por miedo, por
soledad.

—lsabella, tengo que contarte algo —susurré.

Siempre fui buena mintiendo, por ello siempre pude fingir ante Isabella y pintar nuestra
relacion como un cuento de hadas.

Ver a mi amiga quebrarse ante tado lo que habia pasado me reconfirmd lo que hace unos
segundos habia pensado: (Sequia con él por todas las razones equivocadas)y tuve panico.

—;Por qué te quedaste, Dia? —sollozd abrazandome— ;Qué vas a hacer con el bebé?
Ahi rompf en llanta.

Intenté ocultarlo, pera mi familia se dio cuenta rapido, al igual que Julian. Todos estaban felices
por el primer nieta, pero no lo podia entender.

—;Sabes? Ahora que vamos a ser padres, vas a tener que quedarte en casa cuidando al bebé.
¢Vas a tener tiempo para tu tesis?

Sabia lo que venia.

—No voy a dejar la tesis si es lo que estas sugiriendo.
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—Por Dios, Diana, ya el jueguito de la carrera te durd mucho rato, los dos sabemaos que ni
siquiera eres buena en ello.

—Entonces, jpor qué aun sin estar graduada ya tengo tres ofertas de trabajo esperandome?,
y th que llevas ;No sé? ;tres anos graduado? A duras penas recibes un trabajo pequeno al mes.

—;Te crees tan lista?
—;Las tres entrevistas que he pasado no te dicen eso?
Me arrepenti tanto de mi tono y mi valentia.

—Tu no te mereces esas ofertas —dijo mientras sus manos hacian presion en mi cuello y su
rodilla estaba apoyada en mi vientre— iYo soy el que las necesita! iYo soy el que debe proveer!
JEntiendes?

Tenia miedo, intentaba pedirle perdon, pero el aire no llegaba a mis pulmanes.
Lo ultimo que escucheé de Julian aquel dia fue que eso era lo que me merecia.

Cuando abri los ojos en el hospital, él se encontraba ahi, llorando lagrimas falsas, el doctor se
acerco a mi, me dijo que el bebé estaba bien, pero que me tendrian que internar en un psiquiatrico
por ser un dano para mi misma por intento de suicidio estando embarazada.

No pude defenderme.
Aquellas semanas pasaron en piloto automatico y cuando sali tenia siete meses de embarazo.
—;00mo se va a llamar el bebé? —preguntd mi tia.
Voltee a ver a Julidn, no lo habiamos discutido un nombre, pero sabia que €l ya tenfa
una respuesta.

Mudarme con Julidn fue de las peores cosas que hice, pera no tenia alternativa, el bebe llegaria
en nada y no queria molestar a nadie.

—Siéntete como en casa —dijo él abrazandome y yo asenti con miedo a que mi respuesta no
fuerala que el esperaba; sin embargo, no importaba qué hiciera, la respuesta nunca era la correcta.

—Nunca puedes apreciar nada de lo que hago por ti.
—Perdan si se vio asi, es solo que estoy agotada.

—;Agotada? iSolo pasas acostada todo el dia!
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—Estoy embarazada.

—;Y? No es excusa, tu cuerpo esta disenado para eso.

—Julian, no quiero pelear.

—Entances deja de ser tan insolente —dijo y se encerrd en "nuestra” habitacion.

Mi tesis quedo olvidada, cada dia me sentia mas miserable, no podia creer que en esto se habia
convertido mi vida.

Dos dias en la casa de Julian y sentia que no podia mas, cada dia era una migrana constante,
nunca podia ganar, hasta que ocurrio lo peor.

Mi bebé mi lindo bebé nacio canmigo teniendo siete meses de embarazo y vivio tres dias
hasta que su corazon fallo porque el hospital no tenfa todo lo necesario para mantenerlo vivo mas
tiempo.

Todos me culpaban por haber perdido lo Gnico que me mantenifa cuerda. Julian todas las
noches me decia lo inutil que era por no poder haberlo mantenido vivo.

—No digas que yo te dije esto, ;si? —dijo Isabella cuando por fin pudo visitarme—, sé que te
duele perder a tu bebé, pero solo tienes esta oportunidad para salir.

Me dio el nimero y direccion de una casa de acogida.
—Por favor, sal de esto y no mires atras.

Y esa hice, aunque no fue facil, encontrar todos mis papeles y llevarme mi ropa de a poco me
asustaba, Julian enlogueceria si se daba cuenta.

Pero gracias a Isabella todo estuvo bien.

—;Por qué crees que te quedaste? Todas las senales estaban ahi —dijo una de las muchachas
en la asamblea del colegio en el que estaba exponiendo mi historia.

—Yo también me pregunté lo mismo mucho tiempo —sonrei con los labios fruncidos— sin
embargo, mientras la psicologa del refugio me ensenaba sobre el termoemetro de violencia mis
pensamientos volvieron a cuando tenia veintidds anos y me encontraba desconsolada llorando en
mi habitacion por el incidente de las cartas.

—Tia, crea que voy a terminar con Julian —dije despues de que ella entrara al cuarto y me
viera llorando.
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—3Qué? Pero, 40ué paso?

Despues de contarle el escandalo que Julian habia armado y como la gente me habfa mirado,
mi tia soltd una risa negando.

—Ay mijita, 4Tu de verdad querfas a ese muchacho? ;Tanto escandalo por unas cartas?
—Pera, yo...

—EI se preocupa por ti, es bueno con la familia y siempre salen, yo creo que con eso te
demuestra bastante.

—Nos es dificil entender por qué nos quedamos en situaciones donde no nos valoran, en
situaciones peligrosas. Y si para nosotros es dificil, para el resto aun mas. Cada dia en el refugio
me preguntaba por que ignoré los rumores, por qué le hice caso a mi tfa, por que ignoraba cuando
se burlaba de mi, por queé ignore todos sus arranques violentos contra los demas, por qué ignoré
la forma en la que se referfa a las mujeres, pero el mayor porque —dije mientras sentfa mi voz
quebrarse como cada vez que tenia que decirlo— ;Por qué me casto tanto ponerme primero?

Despues de unas cuantas respiraciones rapidas pude recomponerme.
Una chica alzd la mano timidamente.
—;Qué paso con Julian?

—La justicia no siempre es justa y Julian pele¢ para demostrar que nada habia pasado. Y lo
consiguio. Yo no tenia pruebas y él tenfa registros medicos que probaban que yo no estaba bien
mentalmente; sin embargo, eso nunca me ha detenido de contar mi historia, porque yao sé lo que
vivi, y aungue Julidn o nieque, él sabe lo que hizo, lo que me hizo.

Suspiré no queriendo terminar la charla en una nota triste.

—Siempre creemos que nos merecemos o que recibimos, pero no siempre es asi. Nadie merece
ser tratado como que no vale nada en una relacion, o en su trabajo o en su familia. Todos somos
valiosas a nuestra manera; sin titulo, sin hogar y sin nada, sentia que no valia un solo centavo, pero
educarme en violencia de genero, entender lo que me pasé y por qué me pase es lo que me hizo
valiosa, porque ahora, puedo compartir mi experiencia con ustedes, puedo mostrarles las senales
y hacerlas ver por que no deberian quedarse por las razones equivocadas.

Todas las chicas de este calegio me miraban sollozando o intentando aguantar sus lagrimas.

—Recuerden que, si estan viviendo una situacian asi, no estan solas, siempre va a existir una
Isabella que las ayude a salir y si sienten que no la tienen, al inicio de la charla les reparti una
tarjeta con mi numero, no imparta la hora, siempre estoy disponible.
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ADIOS AL CARTERO DE NERUDA

El mundo de las letras despidio en 2024 al chileno Antonio Skarmeta (1940-2024), escritor,
guionista, diplomatico y promotor cultural, cuya obra marco un antes y un despues en la literatura
latinoamericana. Skarmeta, nacido el 7 de noviembre de 1940 en Antofagasta, Chile, deja un legado
imbarrable de cuentos, novelas y adaptaciones cinematograficas que lo convirtieron en un puente
entre la literatura y el cine, entre Chile y el mundo.

Graduado en Filosoffa y Letras en la Universidad de Chile y con estudios de cine en la
Universidad de Columbia, Nueva York, Skarmeta encontrd en el lenguaje audiovisual y literario una
doble herramienta para plasmar las luchas de sus personajes, reflejos muchas veces de la realidad
chilena. Fue en esta amalgama de formas narrativas donde su talento brillo con mayor intensidad.

El golpe de Estado de 1973 marco un punto de inflexion en la vida de Skarmeta, quien se exilio
en Alemania Occidental. Durante mas de una década en Berlin, ensend literatura y cine, escribio
guiones y novelas, y se convirtio en una voz cultural clave que dio visibilidad internacional a la lucha
del pueblo chileno. Su exilio no apage su creatividad; por el contrario, fue en esos anos cuando
escribié obras como No pas6 nada (1980), laureada con el premio Bocaccio internacional, una novela
que refleja las vivencias de un joven chileno en el exilio, con una mezcla de humor y melancolia.

Skarmeta debuto en el panorama literario con cuentos que pronto revelaron su capacidad para
capturar las complejidades de la vida cotidiana y las tensiones politicas. Obras como El entusiasmo
(1967) y Desnudo en el tejado (1969) mostraron su temprano dominio del relato breve; sin embargo,
serfa con su novela Ardiente paciencia (1985) donde alcanzaria un reconocimiento internacional

extraordinario.

Tras su regreso a Chile en 1989, Skarmeta desempeno un papel crucial como embajador en
Alemania (2000-2003), un cargo que le permitio tender puentes culturales entre dos mundos que €l
conocia profundamente.

En la década de 1990, Skarmeta alcanzd otro hito en su carrera con el programa de television, El
show de los libros, emitido por Television Nacional de Chile. Este espacio, dedicado a la promacion
de la lectura y el dialogo literario, tuvo un impacto sin precedentes en la cultura latinoamericana,
acercando autares, libros y lectores en un formato accesible y dindmico. Fue un ejemplo del
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compromiso de Skarmeta por demacratizar el acceso a la literatura y fortalecer el tejido cultural
del continente.

Su libro mas celebrado, Ardiente paciencia, es ambientada en Isla Negra durante los Gltimos
anos de vida del poeta Pablo Neruda, y explora la relacion entre el cartero Mario Jiménez y el
laureado escritor.

Mas que un simple homenaje al poeta nacional, Ardiente paciencia es una meditacion sobre el
poder transformador de la poesfa y el lenguaje, una oda a la imaginacion en tiempos de adversidad.
La obra fue adaptada al cine por el propio Skarmeta en 1983, dos anos antes del lanzamiento de
su novela, y una década después inspird la pelicula Il postino (1994), dirigida por Michael Radford.
Con este titulo, la historia de Mario y Pablo cautive audiencias en todo el mundo, logrando cinco
nominaciones al Oscar, incluida la de mejor pelicula, y consolidando a Skarmeta como un narrador
universal.

La obra del chileno fue galardonada con mdltiples reconocimientos, entre ellos el Premio
Nacional de Literatura de Chile en 2014, un reconocimiento a toda una carrera dedicada a
enriguecer la narrativa chilena y universal. Otros galardones incluyen el Premio de Literatura de la
Fundacion Konrad Adenauer y el Premio Altazor. Fue también distinguido por el gobierno de Francia
como Caballero de la Orden de las Artes y las Letras. Italia le concedid el titulo de Comendador
y Alemania la Medalla Goethe. Sus obras han obtenido algunos de los mas prestigiosos premios
internacionales: La boda del poeta obtuvo, en 2007, el Prix Médicis en Francia y el Grinzane Cavour
en Italia; La chica del trombdn (2001) recibi6 el Elsa Morante. El baile de la Victoria fue merecedora
del Premio Planeta en 2003, y pas6 del papel al celuloide en 2009, bajo la direccion de Fernando
Trueba.

La partida del narrador chileno no solo deja un vacio en la literatura chilena, sino también en el
corazon de quienes encontraron en sus historias un espejo de su propia humanidad. Su capacidad
para entretejer poesia, politica y humor lo convirtio en un narrador Unico, capaz de trascender
fronteras geograficas y emocionales.

La literatura latinoamericana pierde a un autor que supo honrar la tradicion de sus grandes
maestros mientras construfa un estilo propio, profundamente conectado con su tiempo. Pero su
obra permanecera, como un testimonio del poder de las palabras para transformar realidades y
como un recordatorio de que, en la imaginacion, siempre hay un espacio para la esperanza.

Que descanse en paz, Antonio Skarmeta. Su voz sequira resonando en las paginas y en los
corazones de sus lectores.
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MEMORIAS DE UN MEDICO GUAYAQUILENO:

Ricardo Ortiz San Martin

Abrfmis ojos al mundo un 10 de mayo de 1936, en una casa situada en la calle Boyaca entre Ballén
y Aquirre, que por ser de madera fue reemplazada por una de cemento, sin haberme dado cuenta
cuando sucedio este cambio; sequn mi padre, mi nacimiento fue a las once en punto de la manana,
con el pito de la proveedora de los bomberos que anunciaba todos los dias esa y otras horas. Mi
madre fue atendida por la obstetra Angelina Lascano, recomendada por mi abuela Magdalena, su
companera, con quien estudio en la Universidad Central de Quit0, junto a otras doce companeras
con quienes se gradud en 1910. Fue un nacimiento rapido y sin complicaciones y sin los controles
pediatricos actuales de permeabilidades de orificios, oido, nariz y garganta, etc., pero la destreza
de la obstetra fue suficiente y después corroboré personalmente la calidad de las obstetrices
cuando acompané a mi abuela a atender algunos partas. Todo el evento curso sin ningun problema,
mi madre en cama por 40 dias, tomando sopa de pichon diario, mas el liquido que la presa, porque
se decia que en el liquido estaba “toda la vitamina”, y que las presas eran practicamente un bagazo,
ideas de la epoca que se cumplian a rajatabla, aungue en muchos casos antes y ahora las personas
que al parir no tienen quien las asista, se ven obligadas a realizar sus labores de casa casi desde
el siguiente dia, felizmente en aquellos tiempos las cesareas no estaban ‘de moda’, primero porque
habian excelentes profesionales que con gran destreza cambiaban con las manos la posicion del
nino dentro del Utero, para que pueda realizarse el parto aunque este de pie o posicion podal, yo
conoci las destrezas de mi abuela en la que casi nunca requeria del ginectlogo, y en la década del
treinta la falta de antibicticos, el precario conocimiento de la asepsia y antisepsia, y ademas una
anestesia muy peligrosa, hacia que los profesionales se esfuercen para salir adelante con el parto,
sin cirugla.

Estoy tratando de recordar desde el amanecer hasta el atardecer de mi vida. A los ochenta
se comienza a pensar que “ya siento que vienen por mf", frase de una cancion jocosa que of en
Chile, y que me hace recordar que la mayoria de mis compareros han fallecido, y hay otro grupo
con importantes problemas de salud; “sano”, lo que se llame sano, creo no conocer a nadie de mi
edad, mejor que yo, aparentemente si, especialmente en lo mental, he perdido mucha memoria

1 Fragmento del libro Memarias de un médico guayaquilerio.
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y a veces tengo dificultad para recordar nombres y cosas comunes, no pienso en Alzheimer ni
demencia senil por ahora, pero si es evidente que es parte de mi periodo de involucion natural
0 como disfrutaba llamarlo con mi mujer, en mi estado lento pero pragresivo de autodemolicion;
raras veces tengo nostalgia, creo haber vivido bien y de acuerdo a mi circunstancia, y pienso no
haber hecho ninguna maldad conscientemente; y, si por alguna razon, alguien ha sido lesionado
por mi accion o inaccion ojald me haya perdonado.

El haber sobrepasado los ochenta es un regalo de Dios, me ha permitido ver cambios
importantes de la historia de la humanidad. Después del invento de la rueda y de la imprenta
(entre los mas grandes) he podido ver el desarrollo de la genética, la epigenética, el chip, sistema
Crisp-r, Car-T en Biologia, y, en general, "el codigo de la vida". He vivido anos sin teléfono fijo, y
también sin teléfono movil, y recién alos veinticinco anos vi la Tv en casa. Antes solo viviamos con
un pequeno radio Emerson que era la delicia de mi hogar desde la década del cuarenta del siglo
anterior, y otro aparato comprado anteriormente por mi padre, un fonografo viejo sin uso; luego, a
comienzos de los anos cincuenta, un radio tocadiscos RCA para discos de vinilo muy elegante, que
incluso lo transportabamos a fiestas de amigos, por su maniobrabilidad. He vivido el avance de las
comunicaciones inaldmbricas, y como una maravilla a mis ojos, el fax; increible aun hoy me parece
parece magico que escribo una carta y que llegue a Paris, en sequndos. En alguna medida me es
incomprensible comprender este adelanto, tan reciente, y ya es obsoleto; ademas, estoy viviendo
el gran desarrollo de internet, la inteligencia artificial, WhatsApp, Facebook, Twitter, TikTok, y el
ingreso reciente del internet satelital; es decir, no puedo pedir mas a estas alturas de mi vida.

Nuestros antecedentes indigenas son diferentes a los de sierra y oriente, por eso Somos
distintos: los quitenos venden al Ecuador como que todos fuéramos de poncho, cuando no lo
usamos nunca; estamos mas cerca del Caribe que de las altas montaias. Nuestra raiz y farma
de ser se deben al clima, al entarna fluvial y maritimo, a nuestra calidad de puerto con rios y mar.

Nuestro Guayaquil se ha hecho a pesar de las desgracias, incluso desde la colonia, con los
piratas, los incendios que han consumido partes importantes de nuestra historia fisica ancestral,
ellodoy el manglar, los masquitos y las pestes; a pesar de todo, y a pesar del centralismo que ahora
lo vemos mejor, es una ciudad que crece y avanza a pesar de que malos guayaquilenos cuando
ocupan cargos importantes que pueden decidir a nuestro favor; en cambio, privilegian a otros
lugares, lo que en algun sentido es bueno, pero no quitarnos algo para entregarlo a otros, quitarnos
incluso el territorio; cada vez somos mas pequenos, ya se fracciono la provincia quitandonos gran
parte del futuro, creando una nueva, una escision grave, porque no se ve algun sentido en
esa accion.
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Ademas, cada vez nos quitan la posibilidad de ayudar a nuestros ciudadanos desde nuestras
perspectivas, desde nuestra idiosincrasia, no podemos educarlos; nos limitan el nimero de becas,
no podemas progresar, nos quieren dejar como puerto para canaas, en vez de potenciarlo, porque
Guayaquil ha sido y es uno de los mas importantes puertas del Pacifico, milenariamente. Aqui
estuvo el mas grande astillero del sur. Por aqui entra casi toda la carga que llega al Ecuador, por
aqui se exporta lo mejor del pais; y, ademas, al ser Guayaquil una ciudad que recibe muy bien al que
le llega, tiene cada vez mas demanda de fuentes de trabajo. Al intentar suprimir el puerto frente a
la ciudad se quedarian miles de familia sin fuentes de trabajo.

No creo que los chilenos siquiera han pensado disminuirle a Valparaiso su calidad de puerto;
ni a Callao, ni a Buenaventura, ni tampoco creo que ningun ciudadano de Callao, Buenaventura
0 Valparaiso lo aceptarian. Que se necesitan mas puertos, pues que los hagan; las cargas vy
los importadores y exportadores que escojan por donde quieren entrar y salir, no creo que los
guayaquilenos, pese a las dificultades centenarias, puedan aceptar que lo que hemos ganado con
tanto esfuerzo ojala los perversos centralistas no continten en ese plan, y si lo quieren, deberian
hacer una consulta popular y veran que no menos del 90% estara en contra, pero van a aparecer
dioses serranos 0 costenos serranizados que no lo aceptaran. El dragado del Guayas se impone
para su recuperacion, y para convertirlo en una fuente para transporte local e intercantonal,
ademas de la gran posibilidad turistica, pese a los esfuerzos que hemas hecho para remaver los
sedimentos con las fuentes que se han hecho y que debieron ser.

Desde Guayaquil se funde la Patria, desde Guayaquil, salieron las tropas para la batalla del
Pichincha (fuimos independientes por dos anos) no aceptamos unirnos a nadie mas que a la
Audiencia de Quito; hemos sido integracionistas en exceso, desde las alturas nos discriminan, y he
conocido y vivido persanalmente cuando he estado en cargos publicos, la primera vez en una junta
militar con un senor Maldonado de ministro, quien no autorizaba que las matrices farmacéuticas
se instalaran en Guayaquil, porque la logica indicaba que aqui tenian el mayor volumen de ventas,
y las cosas contintan asi: cada vez se hace mas dificil instalarse en Guayaquil, por los continuos
viajes que tienen que hacer para sus gestiones.

Ya se llevaron el control sanitario, pues siempre quisieron llevarselo, por fin lo consiguieron;
ya se llevaron el Banco de Sangre, fundado en Guayaquil por la Cruz Roja del Guayas. Cerraron el
Instituto de Higiene, ya tenemos la Autoridad Portuaria de Guayaquil minimizada, estan acabando
con el voluntariado de Guayaquil, que es parte de su esencia, de confraternidad, desprendimiento
y activismo, quebraron la banca de Guayaquil dos veces, con Isidro Ayora, y en el afio 2000; todo
esta centralizado, no podemos, desde la ciudad mas poblada del pais, hacer y terminar una gestion,
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que casi siempre cae en manos de un burdcrata odiador de todo lo costeno y guayaquileno y
retrasa cosas que podrian resolverse en menos de una semana. Cada dia ponen mas trabas, somos
mejores que ellas, pero a nasotros nos retrasan por nimiedades.
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IMIRA, GILDA!

Liliana Miraglia

Aunque todo el mundo esté esperando que aqui se hable de la novela de Gilda, yo en realidad,
trataré de no hacerlo, ademas porque Cecilia Loor ya lo hizo. Tratare de no hablar de la novela para
nada y aunque esto equivale justo a lo que se supone que no se debe hacer, yo de quien sf hablare
es de Gilda.

Es que a veces no confio mucho en Gilda o mejor dicho a veces no confio para nada, cuando
la leo. No confio mucho en Gilda porque ella siempre esta tratando de sorprender a algun lector
distraido, como en el titulo de uno de sus cuentos, y a mi, ya me ha revolcado algunas veces,
siempre me sorprende, debo ser una lectora distraida.

Dentro de ese ambiente de sospecha, me muevo con mucha precaucion, mientras ella lo hace
con habilidad y astucia. Yo me mantengo en espera de que si no me sorprendio en la pagina 4 (tal
vez yalo hizo enla primera) me sorprendera al finalizar la pagina 16 o la 140, cualquiera. Diria, para
quién no lo sabe y quiere probarlo, que es como correr todos los riesgos al cruzar una gran avenida.

Como Gilda es una buena guayaquilena y normalmente sus acciones se desenvuelven en una
Guayaquil muy bien mostrada, yo dirfa que leerla es como cruzar su avenida principal, la Nueve de
Octubre, a las 12 del dia y con abundante sol. Pero también podria ser la Quinta Avenida de Nueva
York o si se quiere la tercera que es mas ancha, con algo de viento y mucho frio, todo por ubicarme
en lugares extremos. Las pasiones desbordadas corresponden a Guayaquil, donde los vehiculos
afortunadamente no siempre con buena punterfa, “tiran a matar”, mientras que la calma, la mesura,
la técnica corresponde a los ordenados “gringos” en Nueva York sin poder adelantar su vehiculo ni
un centimetro mientras el Ultimo bien andante peaton termine de cruzar toda la calle y se suba
a la vereda, asi este el semaforo en rojo verde amarillo 0 morado, que es el color que ahora se me
ha ocurrido que pueda ser el que deberfamas utilizar para empezar a manejar codigos nuevos o
c0digos neutros o nuevas palabras tal vez como las que usa Gilda en su novela.

Pero esto no es del todo lo que querfa decir.

Creo que la novela de Gilda tiene el tono de su voz y me remite a otras situaciones de escritura.
Me veo en una época en la que todavia escribiamos cartas en papel y con sobre que se podian
tocar y mas aun, cuando todavia se escribia a mano. Estoy en una ciudad extrana, vivo en un
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departamento que tiene una ventana que mira a la parte posterior de un edificio. Tengo acceso
con mi mirada a varios pisos con sus cristaleras y balcones. Sentada en un sillon, me la paso
mirando al edificio del frente. Me concentro poco. Una senara japonesa de un piso de abajo, sale
al balcon y hace una serie de movimientos coma si rezara, mientras lo hace mira hacia arriba,
un poco mas arriba de donde estoy yo; un muchacho joven no se deja sorprender y me mira él,
haciéndome sentir incomoda; una mujer le corta el pelo a un hombre y ese tipo de cosas. Me
siento una entrometida. Sin embargo, lo que llama mi atencion es una cobra blanca (tal como se
oye) que vive y esté siempre en la esquina de un balcon en el mismo piso mio, del lado derecho. La
cobra blanca estira su cuello constantemente hechizada por la musica inaudible y hasta invisible
que alguien debia estar gjecutando desde otra ventana de por ahi. Le escribo a Gilda, en papel
con sobre, le cuenta lo que veo, de los vecinos, de la senora japanesa, del joven, de todo eso, pero
mas que nada le cuento de la cobra blanca, un poco con miedo de que ella fuera a pensar que mi
estadia en el extranjero me tenia delirando, pero también lo hago, con toda la serenidad y confianza
que no tengo al leer lo que ella escribe, sequra de que me va a entender exactamente lo que yo le
digoy con la esperanza de que me respondera algo asi como: si su cuello es de cobra, Si Su cuerpo
también, si te parece cobra y se mueve como cobra entances es una cobra. Sé que no era una
cobray peor blanca, porque no hay cobras blancas en los balcones de las grandes ciudades, pero
me quedé tranquila y aliviada después de habérselo comentado y escrito a Gilda. Al paco tiempo
llega la respuesta escrita a mano de Gilda, también en papel que se puede tocary con sobre. A Gilda
nada parece sorprenderle. Ella celebro que esa ciudad fuera tan interesante y curiosa, que hasta
hubiera cobras blancas en los balcones, aunque no sabia qué podia hacer una cobra blanca ahi
que no fuera saltar de balcan en balcan, exponerse a que la senora japonesa la espantara, comer
la hierba que le habian regalado en otro balcon y saltar peligrosamente hacia otro balcon mas de
otro rascacielos, moviéndase mucho mas alla, saliéndose a veces del campo de vision que Gilda
abarcaba desde mi carta.

Una vez mas: la sorprendida era yo. No se me hubiera ocurrido considerar cobras blancas que
saltan, pero, como Gilda siempre esta explorando por todos lados, o tal vez lo vio en el Discovery
Channel, pensé que posiblemente ella no sélo conocla cobras blancas, sino que ademas sabla
que estaban capacitadas para saltar y que comian hierba. Se me abrié todo un mundo de ricas
ensaladas por delante, una especie de salad bar para mi cobra en los balcones. Ahora era la gran
ciudad la que me sorprendia con sus secretos. Lo encontré muy interesante, mi panorama se
enriquecio, me imaginaba a mi cobra blanca saltando de balcdn en balcon, aungue yo nunca lo
hubiera visto. Mucho tiempo después, cuando mi comunicacion dejo de ser escrita a mano, es
decir, cuando se volvio hablada, nos dimos cuenta, tal y como lo van a escuchar, que yo hablaba de
una cobra y que ella hablaba de una cabra.
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¢0Qué fue lo que sucedid? Pues ni ella ni yo escribiamos bien el rabito de la a o de la 0. Asf que,
cada vez que yo escribia cobra, Gilda lefa con justa razon cabra y cada vez que ella escribia cabra,
yo lefa con justa razon cobra. Por eso ninguna de las dos sospechd nunca de que estabamos
hablando de animales diferentes. No sé si también Gilda, pero iyo que siempre me he jactado de
tener buena caligraffa!

De todos modos, todavia no sé por qué estoy hablando de todo esto, a este paso ya mismo voy
a contar una de elefantes, espero que no. Pero, aunque suene a historia banal, a mi lo del rabito
de las vocales me quedd dando vueltas, no sé si con eso lo que quiero es que alguien piense en la
importancia de |a palabra escrita o de la precision del lenguaje y eso si es que no quiero meterme
también en lo que corresponde a las identidades, cosa que no haré. Pero algo de esto debe haber.

No sé si lo voy logrando, es decir, si mas o menos he logrado no hablar de la novela de Gilda. Yo
quiero quedarme pensando en esta novela, como en esta hermosa, suave y bien armada “trenza”,
de tres historias. Cosas de mujeres, aparentemente, y de hombres, historias con las que uno se
acuesta a dormir y se levanta al dia siguiente con algo de nostalgia. Mujeres que tienen temares
de ser humano, como es lggico. Personajes y situaciones que canmueven, que estremecen. Es
testimonio con el que nos identificamos, sostenido por tal manejo del humor que, aunque seamos
conscientes de lo que estamos leyendo, creemos que alo mejor no ha de ser para tanto o confiamos
en que por lo menos los personajes si sabran manejarlo. Que tal que Ena, més se llame Enita, 0 que
Pancho tenga el desacierto de sus subrayados o que Teresa la escritora sea, aunque tiernamente,
sorprendida por las reflexiones practicas de su hija en cuanto a su muerte.

No sé si ya hablé mas de lo que esperaba, no sé si me ha quedado esa especie de melancolia
festiva. No sé si “di con ella” o si ella, la novela, dio conmigo. Siempre cada cosa que leo de Gilda me
lleva a otra cosa y debo confesar que también ahora Gilda me sorprendio, una vez mas, pero me
protegeré al no decirles como ni cuando. Lo mismo que si les dijera, que al final yo creo que la cobra
blanca no era una cobra, sino solo una tira de papel periodico que el viento movia continuamente,
sin descansa.

Texto de lanzamiento de la novela Dar con ella de Gilda Holst
Guayaquil, julio 13 de 2000

1 “Unahermosa, gruesa y bien hecha trenza de pelo sano y brillante que baja pegada a la parte central
de nuestra espalda’ (Liliana Miraglia. “De la reconquista del cuerpo a la conquista del lenguaje, ponencia de
Rosario’, Argentina, agosto 1998)
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RaL VatLeso CorraL (MaNTA, Ecuapor, 1942).

Doctor por la Universidad Pablo de Olavide, de Sevilla.
Ha publicado en los Ultimos anos:
« Mistica del tabernario (2015, Premio de Poesfa José Lezama Lima, 2017)
« £l perpetuo exiliado (2016, Premio Internacional de Novela Héctor Rojas Herazo, 2015, y
Premio Real Academia Espanola, 2018);
« Patriotas y amantes. Roménticos del siglo XIX en nuestra América(ensayo, 2017)
« Gabriela)(2019, Premio de Novela Corta Miguel Donoso Pareja, 2018};
« Trabajos y desvelos(poesia, 2022) y
« Poéticas de Guayasamin texto transgenérico, 2022).

Miembro de nimero de la Academia Ecuatoriana de la Lengua. El texto inédito que se presenta en
este nimero de Pixeletras es un capitulo de la novela breve Manvscrito de vna coronica inconclvsa,
ganadora del XIl Concurso Nacional de Literatura Miguel Riofrio, convocado por la Casa de la Cultura
Ecuatoriana, nicleo de Loja. Mas informacion en www.raulvallejo.com

Viviana Corpero (Qwito,1964).

Realiz0 estudios de Letras Modernas en la Sorbona en Parifs.
Es autora de las siguientes novelas:

« £1 Paraiso de Ariana (1994),

« £l Teatro de los Monstruos(2000),

« Una pobre..., tan jqué hace?(2001),

« Mundos opuestos(2010), Voces(201),

« Tres pasos de baile(2019).
Es autora de las siguientes piezas teatrales:

« Mano a mano(2000),

« Tres(2001),

« Maria Magdalena la mujer borrada(2004),

« Escenas familiares(2005),

« De arrugas y bisturis(2006),

« La torera(2006), Anatomia(2007)

« Amor... Puertas Afuera(2009),

« Amares.com(2013),

« Bien quedada o mal casada(2014), y ;Bailamos...?(2018).
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Es guionistay directora de las siguientes peliculas:
« Sensaciones (1991),
« Un Titan en el ring(2002),
« Retazos de vida(2007),
« No robaras... a menos que sea necesario(2013), y
« S6lo es una més(2017).
También escribio y dirigio la teleserie de 24 episodios £/ gran retorno(1996). Cordero reside en
Portugal donde se encuentra trabajando en su tltima novela.

JORGE VELASCO MACKENZIE (GuaYAQuIL, 1949 - 2021)

Profesar universitario, narrador, dramaturgo y critico. Es uno de los escritores mas
prolificos de la literatura ecuatoriana. Autor de 19 titulos: 8 novelas, 7 libros de cuentos, dos obras
de teatro, un libro de poesfa y un libro de critica de artes plasticas. Gano en 1979 Ia beca
de Circulo de Lectores que le permitio escribir en Europa el primer borrador de £/ rincdn de los
justos. Exponente de la novela historica con dos titulos seneros:  En nombre de un amor
imaginario gand el primer premio de la IV Bienal de Novela Ecuatoriana en 1996 y Tambores
para una cancion perdida, ganadora del premio de novela Grupo de Guayaquil en 1986.

Atexia Castro (MaNTA, 2001)

Desde pequena mastro interés por la literatura, participando en concursas nacionales e
internacionales de redaccion y lectura en los cuales quedo como finalista. Posteriormente, participd
como miembro activo del Perigdico Escolar de la Unidad Educativa Stella Maris, recibiendo un
reconocimiento por su labor en el ano 2019. Desde 2016 hasta la actualidad ha publicado historias
de manera anonima en diversas paginas de internet, consiguiendo en 2023 su primera publicacion
en una revista. Actualmente estudia en Ia “Escuela Superior Politécnica del Litoral”y cursa el octavo
semestre en la carrera de Diseno Grafico.

JUAN A. PAREDES BECKMANN (Guavaauit, 1992)

Licenciado en Literatura, investigador, docente y editor. Cuenta con un posgrado en
Humanidades, mencion en Arte, Literatura y Cultura Contemporanea. Sus intereses se centran
en la conceptualizacion artistica de la imagen, la filosofia y la critica estética; ademas, explora
areas como el periodismo, el diseno editorial y el desarrollo de proyectos pedagogicos y culturales.
Entre sus temas de investigacion estan el afecto tecnologico en la lectura, la digitalizacion del
inconsciente y las nuevas transdisciplinariedades.
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Sitvia Perez Loose (1965)

Viene de una familia de intelectuales y escritores. Su padre fue Efrain Pérez Castro. Es
licenciada en Literatura por la Universidad Catolica Santiago de Guayaquil. Profesora por veinte
anos de las materias de literatura, filosoffa y apreciacion del arte, enla ciudad de Salinas, peninsula
de Santa Elena. Acreedora del premio Filantropica (1992). Asistio por tres anos al taller literario de
Miguel Donoso Pareja (en la década de los 90 del siglo anterior). También participo en los talleres
dictados por los escritores Jorge Velasco y Carlos Béjar Portilla. Por dos anos fue integrante del
grupo Mujeres del Atico.

Ha publicado dos libros de cuentos:

« Una cortisima situacion (1993),
« Aguajes y sequias(2017)

Colaboradora en diversas antologias, revistas fisicas y digitales, periodicos locales y de otras

ciudades del pals. Actualmente reside en Guayaquil, trabajando en una entidad publica.

LiuaNa MiracLIA (GuayaauiL, 1952)

Egresada de la carrera de Literatura de la Universidad Catolica de Santiago de Guayaquil.
Magister en Escritura Creativa por la Universidad de las Artes.

Ha publicado dos libros de cuentos:

« La vida que parece(1989) y

« Un close up prolongado(1996).

Otros cuentos de su autorfa han sido publicados en antologias de cuento ecuatoriano y
latinoamericano, ademas de revistas y periddicos nacionales e internacionales. Ya no es fotografa,
aunque esa profesion insiste en sequir manifestandose en sus textos. Pertenece a la generacion de
escritoras quayaquilenas que publicaron por primera vez a finales del siglo pasado.

Luis Cartos Musso (Guavaouit, 1970)

Es doctor en letras por la Universidad de Alicante.
Ha publicado los poemarios:
« El libro del sosiego,
« Propagacion de la noche,
« Tiniebla de esplendor,
« Las formas del circulo (redne a los anteriores),
« Minimal hysteria,
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« Evohe,
« Geometria moral,
« Alzheimer,
« Cuadernos de Indiana,
« Mea Vulgatae,
« Mester de altaneriay
« Biopsia blues.
Autor de las novelas:
« Oscuranay
« Teoria del manglar,
Autor del volumen de ensayo
« Epica de lo cotidiano y de
« Rostros de la mitad del mundo(semblanzas).

Ha recibido los Premios Nacionales de Poesia Cesar Davila Andrade y Jorge Carrera Andrade,
asf como los premios nacionales de Literatura Joaquin Gallegos Lara, Angel F. Rojas, y el Premio de
Periodismo José Peralta, entre otros reconocimientos. Obtuvo el Premio Internacional de Poesia
Jaime Sabines. Su obra ha sido traducida parcialmente a siete lenguas. Consta en la BBAE (Biblioteca
Basica de Autores Ecuatorianos).

Ricarpo ORIz SAN MARTIN (GuavacuiL, 1936)

Es doctor en medicina, especialidad nefrologia, por la Universidad de Guayaquil. Exdecano de la
facultad de medicina del mismo claustro académico. Miembro de la la seccion Ciencias Biologicas
de la Casa de la Cultura Ecuatoriana Nucleo del Guayas. Exdirector de Salud del Guayas. Pionero
de los programas de dialisis de su ciudad y fundador del programa de trasplantes de rinon en el
IESS. Entre los reconocimientos mas importantes esta el del Ministerio de Salud Publica al Mérito
Cientifico y la Medalla de Honor del Congreso Nacional.

Es autor de varios articulos cientificos para revistas especializadas de México y Ecuador.

« La lengua salvada (Baez Editores, 2016) es su primer libro.

Rocio Soria Romero (Quito, 1977)

Es comunicadora social, con estudios de postgrado en edicion de medios impresos e historia
del arte ecuatoriano; ademas, es magister en literatura infantil y juvenil. Parte de su poesia ha sido
recogida en antologfas nacionales e internacionales, y traducida al ingles y al francés.
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Ha publicado:
« Huella conceptual (2003)
« El cuerpo del hijo (2008}
« Isadora (2010}, que gand el Premio Nacional lleana Espinel Cedero 2008;
« [ctus (2013),
« Deterioro (2018),
« Pelotdn de fusilamiento (2022),
- Casa de mariposas negras (Bichito editores, 2023), que obtuvo el Premio Jorge Carrera
Andrade al mejor poemario publicado, y
« Tiniebla sagrada (2024), en co-autorfa con el pintor Juan Carlos Jurado Reyna.

Lucia EuceNiA OReLLANA (GuavaauiL, 1959).

Sus poemas, relatos y traducciones han aparecido en revistas literarias y antologias en mas de
una docena de paises. Obtuvo el primer lugar en el Premio Nacional de Poesia David Ledesma 2023
(Ecuador), The Wisehouse Internacional Poetry Award y United Poets Laureate International Poetry
Prize. Orellana ha participado en festivales literarios y lecturas en Bali, Nueva York, Quito y Singapur.
Es doctora en Psicologia Social por Loyola University Chicago, fue becaria de Fulbright y docente de
la Universidad Catolica de Guayaquil. Obtuvo un MFA en Escritura Creativa en New York University,
donde fue profesora visitante.
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