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IMAGEN: LEONARDO Al

n esta ocasion Pixeletras nos en-
trega algunas novedades. La primera es la buena
poesia con la presencia de dos voces femeninas,
Rocio Soria y Maria Leonor Baquerizo, ademas de
Juan Romero Vinueza, radicado en México. Se cie-
rra esta seccion con la traduccién de unos poemas
de Jim Morrison, vocalista del grupo The Doors, a
cargo de Pietro Speggio.

En la seccién “Cuento” ponemos a dialogar
a Joaquin Gallegos Lara (1909-1947) con Jorge
Luis Borges (1899-1996): ambos cuentos dan tes-
timonio de la entrevista en Guayaquil del General
San Martin con el Libertador Simén Bolivar.

El bloque novelistico de esta Pixeletras nos
regala el capitulo 2 de Bulevar Manigua, texto sin
personajes de Fernando Nieto Cadena (1947-2017).
Se trata de una disecciéon del espacio citadino con
el bisturi del habla popular, con ese toque poético
al que nos acostumbro6 el Gordo Nieto.

La seccion “Rookies” estd dedicada a dos
textos que aparecieron en sendas publicaciones de
Editorial ESPOL. El primero es de Gustavo Adolfo
Bedoya, escritor colombiano, que gané una men-
cion de honor en el I concurso Santiago Martinez
Camacho, organizado por la Fundaci6én Quimera.
El relato, que pertenece al género de la literatura

juvenil, trata sobre el tema del bullying a través
de la alegoria de los videojuegos. Esta imaginativa
parabola de la violencia aparece en el libro Santi
nos cuenta, que inaugura el catalogo de Editorial
ESPOL, y que fue publicado en linea el 8 de marzo,
Dia de la Mujer.

El segundo texto pertenece a Ronald Villa-
fuerte, profesor de nuestra facultad, que tuvo el
privilegio de estar mes y medio en la Antartida.
Su viaje estuvo patrocinado por el INOCAR. Fot6-
grafo de linaje, Villafuerte nos entrega fotografias
de sublime calidad que uno espera ver en revistas
como National Geographic. Como valor agregado
el profesor escribe una descripciéon cotidiana de
sus avatares de la cual extraemos los fragmentos
mas significativos. El resultado completo se lo
puede apreciar en Luz y Sombra en el Polo Sur:
Diario de un viaje cientifico a la Antartida, coedita-
do por INOCAR y Editorial ESPOL a fines de mayo
de 2024.

Este nimero de Pixeletras marca el fin de
una era. El escritor e ilustrador José Daniel Santi-
bafiez Vasquez se jubila. Este es el tltimo namero
disefiado por el profesor de FADCOM. El autor de
numerosos comics y obras de ciencia ficcion cuel-
ga los botines académicos. Formador de algunas
generaciones de disenadores graficos tanto en ES-
POL como en la UEES, Santibafiez ha creado es-
cuela. Su legado ser4 custodiado por los alumnos
y colegas que hemos visto en él a un profesional
serio, con un alto nivel de critica y exigencia. Des-
de aqui le decimos un hasta pronto, con la invita-
cion de tenerlo mas adelante, en nuestras paginas,
como escritor.

Marcelo Baez Meza, MSc.
Director de Pixeletras
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IMAGEN: DEATH TO STOCK

1

Impasible ve pasar las piedras

pone la mesa y saca su mejor vajilla
coloca en el plato un trozo de piedra
que la luna calienta y mancha

como en su sueio de relojes sucios
trata de limpiarlo todo

mira hacia la puerta cubierta

por la sombra de los ntimeros

y acomoda al tiempo sobre la mesa
servido en el vaso mas alto

espera indiferente las doce campanadas

2

Tomo aire y me sumerjo hasta quedarme sin cielo

en la fria quietud diviso la ciudad perdida

sonrio ante la puerta alta

pasa frente a mi una imagen que se escapa

un conejo blanco persigue a un soldado de palo

la caperucita danza con el lobo en medio del humo verde
me contemplo entera en un gran espejo de marco roto
mas rota que el marco trato de cubrirme

coloco mi oreja en mi pierna izquierda y uno de mis ojos en mi espalda
agarro mi vientre vacio y flacido

recojo letras para reconstruirme

busco mi boca

la veo moverse en el fondo del mar

sal y misica confabulados en esta miseria

se mezclan con el azul

no hay mas fondo

pero algo me arrastra

todos

ladeando sus cabezas azules

miran mi ser quebrado en la inmensidad



3
El toma su café

y remoja el pan
se le chorrea un poco de leche
lo limpia con la manga mientras observa su servilleta

ella parece no mirarlo
no dice nada y sigue amasando el pan

él le mira las nalgas
y remoja un pedazo mas grande

ella sabe que salpicara todo

enjuaga sus manos
toma la tabla de picar y el cuchillo més grande

él hace un sonido con la boca y se limpia con su servilleta nueva
lo hace con pena por tener que usarla

y regresa sus ojos a las nalgas

éstas se mueven sutilmente acompasando el movimiento del cuchillo
el cuchillo ha hecho trizas un pufiado de hierbas

la hoja de metal sube y baja con agilidad inusual

él acomoda su pantalon

sigue mirando

se levanta en el preciso momento

en que la mujer se queda quieta

con su cara salpicada

4
El viento

rasga con fuerza

el lado derecho

de la tolda

y doblega tres plantas

por la parte més fragil:

enraizada a la tierra la nina mira satisfecha
su tronco es fuerte y su olor es verde



como el olor de 1a madre

cerca y lejos de todo

hierve canela

derrama su olor sobre dos manos
que son cuatro

que son seis

quebrando

una rama seca de romero

de ese té sirve la abuela una taza muy grande
dice muchas cosas
y mira el reloj

la madre de mi madre siempre espera
la misma espera que yo pretendo no tener

el viento acorrala esa mezcla de olores
como animales furiosos chocan entre si
canela y romero

madre y abuela

arrinconan a la hija

la abuela opaca el olor verde de la madre
las raices de la madre pierden fuerza
la hija sin ramas se queda sin olores

levanta las plantas caidas
como puede el viento ser tan dafiino piensa
la abuela que todo lo escucha responde
¢no sabes del viento recio acaso?
iah! solo lo siento
cuando dulce me mueve en mi jaula

canela
abuela
romero
madre
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hija

hija

hija

un solo olor

un soplo que nunca existié
resuello desconocido

que arranca

la tolda por completo.

5
Como creer que esto es vida

si fuera una gallina a quien degiiellan en navidad

no esperaria nada

pero siendo jirafa estiro cuello al m4ximo para estar sobre todos
imierda! yo jirafa pierdo el cuchillo que utilizaria para agredir al mar
estipido mar frigido y oscuro

seguro vaciara letra por letra hasta perder los nombres

quedarme sin pies

como jirafa que todo lo veo encuentro el cuchillo

maldito mar que abraza y abrasa

te las veras conmigo le digo

el movimiento trae la letra de una canciéon también hurtada
perversa oscuridad

¢donde es més oscuro?

observo el circo o mas bien el circulo que nos rodea

mi cielo lleno de nubes lilas

me asomo para ver si encuentro lo que predican los pajaros
los pajaros que embrujan y desembrujan los mares

yo jirafa me alisto moviendo el cuello cada vez mas pesado
sobre un infierno que me encuentra descalza

ahora

doblaré mi cuello para adular sus sucias aguas

6

Harapienta me trepo a la cama y recojo migajas
que en mi bolsa gris guardo

harapienta bebo de tu vaso y borro la huella



y me pierdo pretendiendo llegar a la trompa de Falopio
busco a mi madre y la llamo

no quiero que vea mis harapos porque

notaria mis cicatrices

harapienta retrocedo el reloj hasta dafiar el minutero
corto mi pelo y lo amontono junto a las migajas
recorro la superficie dura y fria de mi cama

envuelta en un extraio vaho

el halito de un ser que no alcanzo a ver

se enreda en mi marcha

inquieta estiro las manos para encontrarte
encontrarla

encontrarme

no sé como salir de este agujero

¢madre, donde estas?

pequeiia y sin raices
me acomodo cuidadosamente
recojo primero mis piernas para abrazarlas
hasta completar la posicion fatal
¢es aqui donde termina o comienza?
no sé
no aprendi a tejer

7
En alguna guarida las salamancas rien

y en esa risa afirman su identidad
mientras yo

dudosa de mi

espio

en la blancura de la pared
una raya huye
como gota de agua

yo escabullida bajo su vientre
entre sus patas sentia
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el movimiento de la tierra.

su cola rozaba mis pestafias

cuando queria descubrir su mundo.

sin raiz

sin viento

sin nosotros

una salamanca flota

en mi ventana

en medio de dioses sin rostros
escuché sin memoria

el canto de las salamanquesas
bendito instante

el de las mascaras

he perdido mi cola

enredada en sus ojos saltones
en una grieta muda

como salamanca de piedra y viento
me aferro al arbol de los olvidos
la casa tiembla

las salamancas se aparean

en un nido de vejez

se entrelazan

las patas de las salamancas
anudadas al mismo pecado
todo se repite

las salamancas en fila

en busca de azacar

para entonar su canto

que ola tras ola

el mar seco

IMAGEN: DEATH TO STOCK









ILUSTRACION: DIOS, CREANDO LA LUZ. GUSTAVO DORE, 1866.

6

temblar

doblarse sobre uno mismo como ante un vertedero
hacerse pequeno

abrazarse

cubrirse el rostro pero no morir

ovillarse

enfundarse

desfigurar el rostro

maldecir pero no llorar

caminar por las cuchillas del dia

gritar

o}

enmudecer

arrodillarse en la puerta de urgencias

cagarse del miedo

reducir el poema a la menor cantidad de palabras
volverlo aullido

o}

pelota de aire en el pulmon 23

(Tomado de Ictus, 2013)

17

en esta ciudadeterna puedes ser libre por ahora

hasta que den las doce y tengas que volver a una realidad ajena pero tuya
o hasta que el demo de Shadow of the Colossus termine y el juego se vuelva
mas que guerra cotidiana

silencio

y el tiempo nuevamente se ajuste entre tu paladar y tu espalda

y el bullir tétrico de la avenida sea lo mas real que conozcas

y ya no el beso

ni el abrazo

ni la mujer

y ni siquiera las canciones o los versos mas terribles valgan la pena ser
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escritos
y valga mierda que Galeano haya dicho que uno escribe para juntar sus
pedazos

qué mas da que tus pedazos se queden desperdigados

la vida que es mas se acaba y solamente nos quedan once afios

el suicidio es una idea candida, casta y pura a la que jamas fui convocada
de qué serviria a estas alturas juntar las partes luego de la explosion de la
manana si el puzzle es solo un pretexto ingenuo para seguirse quedando a
inventar maneras poco estéticas o culposas de morir

qué mas da algo, luego del enorme trago de veneno
o de la pena eterna del infierno de Rimbaud

solo esta sed, este fuego quemando la entrafa
la vida que es mas se acaba y solo tenemos este silencio o estas palabras

no tengo por qué confesar pero qué mas da
si siempre nos contamos mentiras como posibilidades o ciudades imaginarias o
demos de aventuras

no tengo por qué hacerlo pero confieso que consumo esta droga fantastica en
pastillas para construir un mundo feliz

y ver a este hospicio en el que oculto mis derrotas como un parque de
diversiones o el sitio en el que vienen a bien morir los cristos urbanos

en esta ciudadeterna esta noche

esta madrugada

esta ingenuidad y lo que resta del juego

en esta ciudadeterna tus manos podrian volverse musica como otras noches
y tu cuerpo la imagen mas religiosa a la que me he abrazado

y he sacrificado mi sangre

y t hasta podrias ser el Dios que jamas tuve

el punto inicial o final

el beso que quisiera de despedida cuando me muera

o podrias ser el tipo que cuente los cachos en mi velorio o el inico al que en
realidad espere porque una mujer como yo ya no espera nada de nadie



en esta ciudadeterna vos podrias ser la secuencia Gnica de imagenes que dura
una hora y veinte sin cortes de caAmara y al final podrias ser también la soga
con la que aspiro colgarme o el soma con el que aspiro colgarme una sonrisita
idiota el lunes

ningdn punto

la ciudad en mutis

Alissa se desangra en guturales

la ciudad lluviosa

el poema prometido

la idea trillada y el ducto de la ventilacion de la oficina a la que he trasladado mi
ropa

la guitarra y algunos libros

ningan punto y los moédulos del joomla ya parecen los bloques del tetris
en este momento son las veintian horas en la maldita ciudad en la que naci
las imagenes se superponen

deberia abreviar la vida y dejar la palabreria o la filosofia de Facebook
y atinar una estrategia para ganar el juego pero qué mas da

no siempre se gana en esta guerra cotidiana o en este silencio

no siempre es importante una mujer

no siempre es necesario el amor

no siempre es trascendente decir te amo

no siempre es bien recibida la palabra

a veces por miedo a que sea profecia o vaticinio

25

no es importante ni siquiera trasgredir
solo lo es darse por vencido y abreviar la vida en un punto

(Tomado de Deterioro, 2018)
le consulta

los signos vitales

ella se impacienta como otras veces

yo recuerdo un bolero antiguo y lo canto
me sigue

se rie
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a veces la pena es risa o carcajada que termina en
alarido y otras veces lo contrario

ambas miramos el reloj del corredor del hospital

le pregunto la hora para ver si responde

ella inventa que son las diez y le creo

la otra vez almorzamos en china y cenamos en francia
y le pedimos al pianista una cancién perpendicular

ella al mando de la letra

se la sabia completa

estuve a punto de creer que se habia curado
que su memoria habia vuelto

le indagué

pero luego de cantar ya no comprendia mis palabras

como no comprende tampoco que el pie izquierdo debe ir en el zapato izquierdo
y que el pantaloncillo debe ir en sus piernas y no en sus brazos

anoche arrojo las piedras de la medicacién en un rincon

seguimos en la sala de espera

yo la entretengo con el viejo bolero
lo escucha y quiere cantar a gritos
levanta la voz

se descontrola

finalmente pasamos a la consulta
ella se rie hasta el delirio

tal vez la broma seamos nosotros
los que la vemos desde fuera

yo en su mundo soy punzada
y ella en el mio también

el médico le aplica el test de evaluacion cognitiva moca
ella no une los puntos ni sigue las flechas

se dispara en todas las direcciones y no aterriza

nunca ha aterrizado

y no es novedad



las dos siempre vivimos en un mundo inventado por ella
luego vuelve a fallar al dibujar un reloj

acuérdate del reloj que vimos en el corredor le digo

dibuja uno igual

pero ella se pierde en el tiempo y gesticula

aunque es posible que seamos nosotros los que estamos perdidos en el tiempo y gesti-
culando

aunque es posible que seamos nosotros los del espectaculo risible

en qué se parece una bicicleta a un tren

en qué se parece una regla a un reloj

le pregunta

en qué se parece una aguja a mi cabeza
responde

luego se detiene en las sumas y las resuelve

diga palabras con p en dos minutos 27

padecer

parir

poema

prision
paliativo

pena

pastilla

paseo
pantufla
pinchar
pierna

puta

paz
padecepoemas
parepoemas
aprisionapoemas



tragapoemas
paliativospoemas
poemasdelargapena
pastillas
paseoenpantuflas
pincholaspiernas
porlaputadetumadre
déjemeenpazdoctor

grita

me llamo rosario lema y nada mas

historia clinica en verso

me llamo rosario lema

usted no me conoce doctor o es que se acuerda de mi
yo no me acuerdo de usted

y de inmediato pasa de la molestia a la carcajada

tiene ocho sobre treinta en el test

eso es un estado avanzado

yo sé eso con o sin test

pero no puedo evitar descorazonarme escuchando el diagndstico
luego se dirige el doctor a mi

la senora escucha voces que le sugieren que se haga dano o que se marche

si doctor
ambas las escuchamos

(Tomado de Pelot6n de fusilamiento, 2022)

5

a veces amanecemos con los brazos tan llenos de nada

tan fraguadas de piedra y huesos sobre una cama terminal
sumidas en una quietud extrana y aterradora

incapaces de nada



imposibles de nosotras mismas

a veces amanecemos con los ojos tan llenos de nada
tan fraguadas de piedra y huesos

sin que ninguna figura venga a favorecernos

sin que ningun espiritu pueda ser convocado

tan secas

tan derruidas

sin padre ni madre

a veces amanecemos con las piernas tan llenas de nada
tan fraguadas de piedra y huesos

llagadas y de cara a la pared

de un solo lado del colch6n

nos odiamos cara a cara con la ausencia

con la desnudez de nuestros huesos

y ni el lloriqueo ni el poema nos asiste

a veces amanecemos en franca retirada

tan fraguadas de piedra y huesos

enfermas viendo como se nos burla el dia

tan azul afuera y tan didfano y nosotras tan fieras y rabiosas
sin accion de levantarnos

a veces amanecemos tan miserables

tan fraguadas de piedra y huesos

tan veneno

pero asiy todo recogemos nuestros huesos y nos recomponemos
nos miramos al espejo nos ponemos una sonrisa para impostar
y una mirada azul para atizar el dia

29

(Tomado de Casa de mariposas negras, 2023)
A Juan Carlos Jurado Reyna

de pie en ese rincon del cuadro

reservado

silente

con toda la magnitud que le otorga su silencio
alma vieja

alma sabia
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de pie

cavila

piensa

se mira hacia adentro

mira hacia el instante mismo
a sangre fria si se quiere
imbuido

de pie

sin sonrisa

una musica lo envuelve
un aura

imagino la dedicacion de su trazo

de cuéntas vidas y cuantos nombres

de cuintas muertes y cuantos transitos

de cuintas noches y cuantos cantos

de cuintos nacimientos y cuantas resurecciones
de cuiantas memorias y cuantos salmos

(Inédito, 2023)
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Poems
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UNEO
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Menarie

JIM MORRISON

Self-interview

I think interview is the new art form. I think
the self-interview is the essence of creativity. As-
king yourself questions and trying to find answers.
The writer is just answering a series of unuttered
questions.

It’s similar to answering questions on a wit-
ness stand. It’s that strange area where you try and
pin down something that happened in the past and
try honestly to remember what you were trying to
do. It’s a crucial mental exercise. An interview will
often give you a chance to confront your mind with
questions, which to me is what art is all about. An
interview also gives you a chance to try and elimi-
nate all those space fillers... you should try to be
explicit, accurate, to the point.... No bullshit. The
interview form has antecedents in the confession
box, debating and cross-examination. Once you

Auto-entrevista

Creo que la entrevista es la nueva forma de
arte. Creo que la autoentrevista es la esencia de la
creatividad. Hacerse preguntas e intentar encon-
trar respuestas. El escritor se limita a responder a
una serie de preguntas no formuladas.

Es similar a responder preguntas en un es-
trado. Es esa extrafia zona en la que intentas preci-
sar algo que sucedi6 en el pasado y tratas de recor-
dar honestamente lo que intentabas hacer. Es un
gjercicio mental crucial. Una entrevista a menudo
te da la oportunidad de confrontar tu mente con
preguntas, lo cual para mi es la esencia del arte.
Una entrevista también te da la oportunidad de in-
tentar eliminar todos esos espacios vacios... debes
intentar ser explicito, preciso, ir al grano.... Nada
de tonterias. La entrevista como formato tiene sus
antecedentes en el confesionario, el debate y el

33
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say something, you can’t really retract it. It’s too
late. It’s a very existential moment.

I'm kind of hooked to the game of art and
literature: my heroes are artists and writers. I
always wanted to write, but I always figured it’d
be no good unless somehow the hand just took the
pen and started without moving without me rea-
lly having anything to do with it. Like automatic
writing. But it never just happened. I wrote a few
poems, of course. I think around the fifth or six-
th grade I wrote a poem called The Pony Express.
That was the first I can remember. It was one of
those ballad-type poems. I never could get it toge-
ther though.

Horse Latitudes I wrote when I was in high
school. I kept a lot of note books through high
school and college, and then when I left school, for
some dumb reason —maybe it was wise— I threw
them all away.... I wrote in those books night af-
ter night.But maybe if I'd never thrown them away,
I'd never have written anything original —because
they were mainly accumulations of things that I'd
read or heard, like quotes from books. I think if I'd
never gotten rid of them, I'd never been free.

Listen, real poetry doesn’t say anything, it
just ticks off the possibilities. Opens all doors. You
can walk through anyone that suits you.

.. and that’s why poetry appeals to me so
much —because it’s so eternal. As long as there are
people, they can remember words and combina-
tion of words. Nothing else can survive a holocaust
but poetry and songs. No one can remember an
entire novel. No one can describe a film, a piece
of sculpture, a painting, but so long as there are
human beings, songs and poetry can continue.

If my poetry aims to achieve anything, it’s to
deliver people from the limited ways in which they
see and feel.

contra-interrogatorio. Es demasiado tarde. Es un
momento muy existencial.

Estoy un poco enganchado al juego del arte
y la literatura: mis héroes son artistas y escritores.
Siempre quise escribir, pero siempre pensé que no
serviria de nada si la mano no cogia el boligrafo
y empezaba sin moverse, sin que yo tuviera nada
que ver. Como la escritura automaética. Pero nun-
ca sucedi6. Escribi algunos poemas, por supuesto.
Creo que alrededor del quinto o sexto grado es-
cribi un poema llamado El Pony Express. Ese fue
el primero que recuerdo. Era uno de esos poemas
tipo balada. Pero nunca pude completarlo.

Horse Latitudes lo escribi cuando estaba
en el instituto. Llevé muchos cuadernos de notas
durante esa época del instituto y la universidad, y
luego, cuando dejé los estudios, por alguna estt-
pida razén —quiza por prudencia— los tiré todos
a la basura... Pero quiz4 si no los hubiera tirado,
nunca habria escrito nada original, porque eran
sobre todo acumulaciones de cosas que habia lei-
do o escuchado, como citas de libros. Creo que si
nunca me hubiera deshecho de ellos jaméas habria
sido libre.

Escucha, la verdadera poesia no dice nada,
s6lo apunta las posibilidades. Abre todas las puer-
tas. Puedes atravesar la que mas te convenga.

...y por eso me atrae tanto la poesia, porque
es eterna. Mientras haya gente, se podran recor-
dar palabras y combinaciones de palabras. Nada
puede sobrevivir a un holocausto salvo la poesia
y las canciones. Nadie puede recordar una novela
entera, nadie puede describir una pelicula, una es-
cultura, un cuadro, pero mientras haya seres hu-
manos, las canciones y la poesia pueden continuar
existiendo.

Si mi poesia pretende algo, es liberar a la
gente de las formas limitadas en que ven y sienten.



The Ghost Song

Awake

Shake dreams from your hair

My pretty child, my sweet one.

Choose the day and

choose the sign of your day

The day’s divinity

First thing you see.

A vast radiant beach

in a cool jeweled moon

Couples naked race down by it’s quiet side
And we laugh like soft, mad children
Smug in the woolly cotton brains of infancy
The music and voices are all around us.
Choose, they croon, the Ancient Ones
The time has come again

Choose now, they croon,

Beneath the moon

Beside an ancient lake

Enter again the sweet forest

Enter the hot dream

Come with us

Everything is broken up and dances.

La cancion fantasma

Despierta

Sacude los suenos de tu cabello

Mi hermosa chica, mi dulce

Elige el dia y

elige el signo de tu dia

La divinidad del dia

Lo primero que veas

Una vasta playa radiante

en una fresca luna enjoyada
Parejas desnudas corren por su lado tranquilo
Y reimos como nifios suaves y locos
Engreidos en los lanosos cerebros de algodén de
la infancia

La misica y las voces nos rodean.
Elige, canturrean, los Antiguos

El tiempo ha llegado de nuevo
Elige ahora, canturrean,

Bajo la luna

Junto a un antiguo lago

Entra de nuevo en el dulce bosque
Entra en el sueio caliente

Ven con nosotros

Todo se deshace y danza
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The movie

The movie will begin in five moments.
The mindless voice announced
all those unseated will await the next show.

We filed slowly, languidly into the hall.
The auditorium was vast and silent

as we were seated and were darkened, the voice

continued.

The program for this evening is not new.

You've seen this entertainment through and

through.

You've seen your birth your life and death
you might recall all of the rest.

Did you have a good world when you died?
Enough to base a movie on?

I'm getting out of here.
Where are you going?

To the other side of morning.

Please don’t chase the clouds, pagodas.

Her cunt gripped him like a warm, friendly hand.

It’s alright, all your friends are here.
When can I meet them?
After you've eaten
I'm not hungry.
Uh, we meant beaten.

Silver stream, silvery scream.
0Oooooh, impossible concentration.

La pelicula

Lapelicula comenzara en cinco momentos,
la voz sin sentido anuncio,

“todos los que no estan sentados espera-
ran a la siguiente funcion”.

Entramos lenta y languidamente en la
sala.

El auditorio era vasto y silencioso
mientras nos sentdbamos y se oscurecia,
la voz continué:

“El programa de esta noche no es nuevo.
Ustedes han visto este entretenimiento
hasta la saciedad.

Han visto vuestro nacimiento, vuestra
vida y muerte,

quizas recuerden todo lo demas.

¢Tuviste un buen mundo al morir?

¢Lo suficiente para hacer una pelicula?”

Me voy de aqui.
¢Adonde vas?
Al otro lado de la mafiana.

Por favor, no persigas las nubes, pagodas.

Su vagina lo agarr6 como una mano cali-
da y amistosa.

Esta bien, todos tus amigos estan aqui.
¢Cuando puedo conocerlos?

Después de comer,

no tengo hambre.

Uh, queriamos decir “golpeado”.

Chorro plateado, grito plateado.
Oooooh, concentracion imposible.



A feast of friends

Wow, I'm sick of doubt.

Live in the light of certain South
Cruel bindings.

The servants have the power
Dog-men and their mean women
Pulling poor blankets over our sailors

(And where were you in our lean hour)
Milking your moustache or grinding a flower?

I'm sick of dour faces Staring at me from the TV
Tower

I want roses in my garden bower; dig?

Royal babies, rubies

Must now replace aborted Strangers in the mud.
These mutants, blood-meal for the plant that’s
plowed.

They are waiting to take us into the severed garden
Do you know how pale and wanton thrillful

Comes death on a strange hour

Unannounced, unplanned for

Like a scaring over-friendly guest you've brought
to bed.

Death makes angels of us all

And gives us wings where we had shoulders
Smooth as raven’s claws.

No more money, no more fancy dress.
This other kingdom seems by far the best
Until its other jaw reveals incest

And loose obedience to a vegetable law

I will not go.
Prefer a Feast of Friends
To the Giant Family.

Una fiesta de amigos

Vaya, estoy harto de dudas.

Vivir a la luz de ciertas ataduras

Crueles del Sur.

Los sirvientes tienen el poder

Los hombres-perro y sus mezquinas mujeres
Tirando de pobres mantas sobre nuestros
marineros

(¢Y donde estabas ti en nuestra hora de escasez?
¢Ordenando tu bigote o moliendo una flor?)

Estoy harto de rostros adustos que me miran des-
de la Torre de TV

Quiero rosas en mi jardin; ¢entiendes?

Bebés de la realeza, los rubies

Deben reemplazar ahora a los abortados. Extra-
fios en el barro.

Estos mutantes, harina de sangre para la planta
arada.

Nos esperan para llevarnos al jardin cercenado.
¢Sabes cuan palida y desenfrenada

llega la muerte en una hora extrafia,

sin avisar, sin planear,

como un huésped asustadizo y demasiado amisto-
so que te has llevado a la cama?

La muerte nos convierte a todos en angeles

Y nos da alas donde teniamos hombros

Suaves como garras de cuervo

No mas dinero, no mas vestidos elegantes.
Este otro reino parece de lejos el mejor
Hasta que su otra mandibula revele incesto
Y obediencia laxa a una ley vegetal

Yo no he de ir.
Prefiero una fiesta de amigos
a la Familia Gigante
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What are you doing here?

What are you doing here?
What do you want?

Is it music?

We can play music.

But you want more.

You want something & someone new.

Am I right?

Of course, I am.

I know what you want.

You want ecstasy

Desire & dreams.

Things not exactly what they seem.

I lead you this way, he pulls that way.

I'm not singing to an imaginary girl.
I'm talking to you, my self.

Let’s recreate the world.

The place of conception is burning.
Look. See it burn.

Bask in the warm hot coals.

You’re too young to be old

You don’t need to be told

You want to see things as they are.
You know exactly what I do
Everything

¢Qué estas haciendo aqui?

¢Qué haces aqui?

¢Qué quieres?

¢Es musica?

Podemos tocar musica.
Pero quieres mas.
Quieres algo & alguien nuevo.
¢Tengo razéon?

Claro que si.

Sé lo que quieres.
Quieres éxtasis.
Deseos y suefios.

Cosas que no son exactamente lo que parecen.

Te llevo por aqui, él tira por alla.

No le estoy cantando a una chica imaginaria.
Te estoy hablando a ti, a mi mismo.
Recreemos el mundo.

El lugar de la concepcion esta ardiendo.
Mira. El lugar de la concepcion esta ardiendo.
Mira. Miralo arder.

Disfruta de las calidas brasas.

Eres demasiado joven para ser viejo

No necesitas que te lo digan

Quieres ver las cosas como son.

Sabes exactamente lo que hago

Todo...
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Velas energia estatica, Federico Gonzenbach (Guayaquil, 1956)

Los barcos fantasmas existen. No solo en la mente
de alcohdlicos delirantes. Existen porque el viento
debe llevar las noticias extinguidas a puertos
seguros. A receptores mas dignos, modernos

y azules. Nunca fotos sin personas.

Mi abuelo no pudo ser naufrago porque no creia
que los barcos fueran verdaderos medios de
transporte.

Mi abuelo jamés se subi6 a un barco, ni a un
avibon, mucho menos a un cohete espacial.

Mi abuelo viajaba en mulas, en carretas, en trenes.
Era un anciano huyendo de una guerra perdida.

Los barcos fantasmas llegan a puertos sin nombre,
al sur de Argentina o al norte de Inglaterra.
Barcos con una tripulacién de muertos. Varios
costales de huesos con los que se podrian

decorar los patios de las casonas coloniales de
Sudamérica.

Esqueletos que dirigen un navio sin destino,

un viento que ya no tiene miedo, una

razOn menos para creer en una sola muerte.

Mi abuelo lleg6 hasta una cierta edad. Nunca

se subi6 a un barco. No pensé que los barcos
fantasmas podrian existir, porque no creia en los
barcos ni en los fantasmas.

Mi abuelo muri6 de un derrame cerebral mientras
operaba a alguien en su consultorio. Ese alguien
también muri6, en medio de la operacion.

Los barcos fantasmas existen. Al igual que los
muertos que los tripulan. La memoria existe,
detréas de las fotos de los muertos. El barco
Malborough se estancé unos diasen las playas de
Punta Arenas, Chile. El Malborough se marcho
sin que nadie se diera cuenta. Ahora, tal vez, haya
encallado en otro puerto con menor importancia.

Mi abuelo, en cambio, muri6 sin dejar mas noticia
que una llamada a mi padre para recordarle

que debia comprar el pan con Coca-Cola para la
noche. Ese dia verian Titanic, una linda historia
de amor, donde un navio se estrella, en la mitad
de la nada, y desaparece.

Mi padre espera en la sala de estar. Est4 dormido,
con los dedos aferrados a una funda llena de pan
mohoso, y una Coca-Cola de tres litros intacta.
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Los barcos fantasmas existen. Incluso, fuera

de estos poemas. Estan tripulados por un ejército
de cadaveres que ni siquiera conocen mi nombre.
Y que, probablemente, no les interesaria saberlo.
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Vivir en un edificio es complejo.
Mas, si vives en el Gltimo piso.
Maés, si debes subir en ascensor.
Mas, si le temes a la caida.

La convivencia con los vecinos

de los pisos inferiores es sencilla.
Golpeteos con la escoba en el techo.
Peleas maritales. Gritos de bebés. Gatos
o perros pidiendo comida a las 3am.

Mi defensa es mas austera todavia.
Levantarme temprano y leer noticias.
Caminar sin zapatos para no hacer ruido.
Echar agua a mis macetas, esperando que
la tierra mojada se desparrame por sus
ventanas. Si estan abiertas, mejor.

La vida desde el quinto piso

solo existe en la observacion.

Abajo, gente pequefia camina

hacia su destino. Las luces alumbran

la fria noche andina. Un ruido blanco

de autos que no diferencio a la distancia.

so, Luigi Stornaiolo (1956)

Las fiestas desde el quinto piso

solo existen gracias al riesgo.

Abajo, el pavimento a la espera.

La musica muy alta molestando

a los vecinos. Los parlantes sugiriendo

que algo podria caer en cualquier momento.

Los vecinos que no viven en el quinto piso
solo existen para incomodar. Siempre es
mejor vivir en el altimo nivel. Nadie pisara
tu cabeza. Salvo que quieran colgar la ropa
en la terraza o dar un salto para investigar
como funciona la gravedad a 2885 msnm.

Para qué tener vecinos

si podemos tener ventanas.

Para qué tener ventanas

si podemos tener un par de piernas.
Para qué tener un par de piernas

si podemos tener ascensores.

Para qué tener ascensores

sino le tememos a la caida.

Para qué vivir en el quinto piso
sila vista desde la terraza es aiin mejor.
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Estuardo Maldonado (Pintag, 1928)

Obviamente, en este poema hay una nina.
La nina no es hija tinica, pero si es la tnica hija.
Tiene una mufieca que mas bien es un mufeco.

Su nombre es Andrew, pero se pronuncia Andrid.

La mufeca de la nifia no tiene ropa, ni tampoco
sexo. Eso si, esta desnuda ante los ojos de dios.

No tiene vergiienza alguna porque fue creada por

el hombre. O, mas bien, por algtin nifio asiatico
en condiciones de esclavitud posmoderna.

Al padre de la nifia no le importa esto.
O quizés, simplemente, no lo sabe.
Lleva a su hijita a las corridas de toros,
los domingos por la tarde, junto con sus
cuatro hermanos. Todos se aburren.

La nina veia a los toros y a los toreros.

Se preguntaba sobre su particular vestimenta.
Esbeltos y con el traje pegado al cuerpo,
realizando ademanes femeninos dentro

de lo que su masculinidad les permitiese.

Siempre llevaba a su muiieco a las corridas.
Andrit era el mejor amigo de la nina.

Andrit era la mejor amiga de la nina.

Sus padres querian que le cambiara de nombre
a uno, quizés, méas adecuado. Algo asi como
Josefina o Francisca o, mejor ain, Aurora.

No conforme con dicha imposicidén, la nina
pensoé que lo mejor para su muieca seria la
muerte.

No conforme con dicha imposicidén, la nina
penso6 en deshacerse de su mejor amigo

y lo avent6 a la arena. Por error, el toro lo
embisti6 y su cuerno perforo el ojo del juguete.

Muneca-muiieco sin ojos.
Muneca Edipo.

Muneco Edipa.

Juguete desnudo ante los ojos
desnudos de algin dios.

En este poema la nina no se llama Aurora

y su mufieca tampoco. En este poema la nifia
no muere embestida por un toro, ni nadie se
desangra. En este poema, por el contrario, se
demuestra que los juguetes no se parecen a sus
dueiios. Y que tampoco pueden morir si un
cuerno les atraviesa el craneo.

*** Textos tomados de Pintura mal escrita mi

memoria (inédito)
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(ESTAMPA AMERICANA)

JOAQUIN GALLEGOS
LARA

as cortas ondas de la

ria se agitan turbias. Sentado cerca de
la popa del bote, el General San Mar-
tin, vestido de uniforme azul oscuro,
mira sin fijarse los muelles, las balsas,
la orilla fangosa. Busca con los ojos al
General Bolivar. Canoas y lanchas bo-
gan en torno. El iris de la bandera colom-
biana y el blanco y celeste de Guayaquil y
de Argentina se mezclan en los gallarde-
tes. ¢Cual de los militares que se agru-
pan en el muelle es Bolivar? Cree que
sblo al verlo lo identificara de golpe.
Presiente que ha de ser un soldado
de ojos sanguineos, piel morena y
nariz de pico de condor. Pero éno
es el condor tan argentino como co- §*
lombiano? ¢No es en los Andes ar- ¢
gentinos donde se ha ganado Cha- A
cabucoy perdido Cancha Rayada? ;_,‘

IMAGEN: WWW.CLARIN.COM/'

/,

i/



—Comandante  —dice
al Edecan—, ¢usted conoce al
General Bolivar?

—Co6mo no, mi General,
alli esta.

—éCudl?

—Aquel que se apoya en el
pilar.

Y desde ese instante sus ojos no
se le separan. Bolivar se inclina cortés,
tendiéndole la mano con la desen-
voltura cautivante que lo carac-
teriza. Esta rodeado de sus ofi-
ciales. Son todos héroes. No
sabe por qué San Martin no
siente héroes a los su-
yos, no siente héroe él
mismo. A él hasta le
desagradan un poco
los héroes. Hubiera

deseado gobernar en
paz, organizar. No le
gustan las batallas
ni la sangre.
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Detesta el ambiente de cuartel. Pero la vida exige. Ha tenido
que guerrear. Y que vencer. Mas, si ha vencido es porque ha jugado
las batallas como partidas de ajedrez, las ha trazado como calculos
matematicos. éNo era él el mejor matematico entre los cadetes de la
Escuela del Rey, en Cadiz? Ahora es el jefe de los ejércitos argentinos.
Mafiana, tal vez, el primer magistrado de la paz argentina.

En cambio, mi General Bolivar équé se hara cuando cesen las
guerras? Dicen que en Cicuta ha dictado una Constitucién admira-
ble. ¢Podria volverse un gran gobernante democrata, un Washing-
ton? No, la América Espafiola no es los Estados Unidos. Hay aqui, en
nuestra América, y especialmente en Colombia, demasiados genera-
les mulatos y salvajes, demasiados soldados analfabetos y demasia-
dos gamonales y clérigos, moviéndolos, para que surja una democra-
cia como la del Norte. Tampoco podran florecer las monarquias en
este nuevo mundo, arrancado a la nada como un suefo. ¢Y entonces?
San Martin se hace esta pregunta como quien se agacha sobre un
abismo, el abismo del porvenir americano.

—iMi General, es una satisfaccion, es un honor tnico!
—iHe aguardado con ansia este dia de mi vida!

San Martin es mas alto; Bolivar, mas esbelto. Una correccién
de acero y de finura se perfila en la persona pulcra del argentino. Un
desafio gracil que no llega al descuido, aureola de impremeditacion y
de genio al colombiano. Sonrien al estrecharse enérgicas las manos.
Cae a plomo el sol radiante del Guayaquil luminoso sobre los unifor-
mes y sobre las espadas.

El pueblo de Guayaquil ha hecho el 9 de Octubre. Ha dado sin
contar, soldados para el ejército de Bolivar. Ha combatido en Yagua-
chi y vencera, en Pichincha. De los pisos bajos vecinos al lodo, de las
covachas a la sombra de los algarrobos, salen hombres y mujeres
morenos, aceitunados de paludismo, con avidez de ver a los héroes
de América.

Para San Martin se confunde la impresion calida de la ciudad
tropical, hecha de sombra azul y de sol, con la acogida del hombre
que lo recibe como huésped. Experimenta cierta amargura de ser re-
cibido y no recibir él. Y desconfianza oculta. El tuvo la delicadeza
de aguardar en Lima. Bolivar le presenta el hecho consumado de su
presencia en el puerto astillero mayor de la mar del sur, la presa co-
diciada desde siglos por los piratas, y que sera colombiana.



Pero es imposible guardar rencor al hombre alegre que destie-
rra solemnidades con la cordialidad con que lo acoge. No puede sos-
tenerle la fria, la casi hostil cortesia que deseara. San Martin es since-
ro, modesto y bueno. Est4 ya admirando al soldadote al que preveia
detestar. iTiene tan leal sonrisa, tantos suenos grandes y tanta fuerza
para realizar los suefos, mi General Bolivar!

La casa donde se realiza la entrevista es de techo de tejas, de
amplios balcones coloniales y cortinas de lienzo como velas de barco.
Una palma de coco la sombrea. Las habitaciones guardan un vago
olor de crudas maderas tropicales. A solas, los dos hombres a ratos
callan, a ratos hablan con vehemencia. Algunas veces rien. El eco de
sus voces distintas en los cuartos sonoros se vuelve plastico, casi se
podria tocar.

—iEl porvenir y la libertad de América, mi General! —dice
Bolivar.

—¢Y lapazy el orden? —responde San Martin.

Sus juventudes han sido parecidas como todas las de los anos
heroicos. Han leido los mismos libros y han hecho los mismos viajes.
Los espaioles se llevaban el oro y la plata de México y del Alto Pera.
Las aduanas de Buenos Aires enriquecian a los oidores y virreyes.
Los galeones cargados de cacao que salian de Guayaquil para Sevilla,
debian hacer escala en Acapulco, por obra y gracia de la centraliza-
cion y del capricho. ¢Y qué decir de los azotes y el cepo a los negros
y los indios en las haciendas? A ellos, americanos, les dolia. No se
podia tolerar mas. América ha luchado y ha vencido. Es libre. éQué
va a hacer con su libertad?

—En ocasiones me pregunto si no aramos en el mar... Es cuan-
do reflexiono demasiado. Por eso prefiero reflexionar sélo lo suficien-
te para hacer.

—¢Qué haran de nuestra obra? Debemos organizar el porvenir.

—éComo? La vida desborda toda prevision. Pero mi estrella
dice que América seguira marchando hacia la libertad.

—¢Y la paz y la felicidad de los pueblos?

—Y esta usted seguro, mi general, de que la paz vale algo sin
la libertad?

Al llegar la noche han conferenciado tres veces. Las ideas de
Bolivar han asombrado y desengafiado a San Martin. Bolivar acaso
se siente defraudado al encontrar prejuicios en el tinico hombre a
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quien cree su par en América, a quien juzga, al menos, la segunda
personalidad después de él.

Mas, ya en la noche que ha refrescado el aire tostado de la

ciudad, los dos se sienten de nuevo aproximados. Al fin son ellos la
esperanza vislumbrada por algunos millones de hombres en el con-
tinente. ¢Se separaran en desacuerdo?

Y mafiana se separaran. Manana los malos hijos de Colom-

bia y los buenos hijos de Argentina, los lanzaran al ostracismo y al
olvido. Mafiana es Santa Marta y Boulogne Sur Mer, y sobre el caos
americano el tropel chiicaro de los generales mulatos y los gamo-
nales descendientes de la Espafia negra. Mafiana, en otro mafana,
nuevos hombres, bajo el signo de la estrella bolivariana, volveran a
hablar de la Libertad.

Ahora, en la fragante noche del tropico, antes de ir a la fies-

ta que les ofrecen, donde beberan Jerez y bailaran con las palidas
criollas, Bolivar y San Martin oyen a los lejos gemir una tosca guita-
rra: bruscamente perciben que es el mismo su destino, experimen-
tan la fraternidad viril de su camaraderia, se miran a la cara y se
comprenden.

Pablo Echarri como
José de San Martin y
Anderson Ballesteros
como Simoén Bolivar,
en el filme argenti-
no-colombiano El En-
cuentro de Guayaquil

(2015).
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JORGE LUIS BORGES

o veré la cumbre del Hi-
guerota duplicarse en las aguas del Golfo
Placido, no iré al Estado Occidental, no
descifraré en esa biblioteca, que desde
Buenos Aires imagino de tantos modos y
que tiene sin duda su forma exacta y sus
crecientes sombras, la letra de Bolivar.
Releo el parrafo anterior para re-
dactar el siguiente y me sorprende su
manera que a un tiempo es melancolica
y pomposa. Acaso no se puede hablar de
aquella republica del Caribe sin reflejar,
siquiera de lejos, el estilo monumental
de su historiador més famoso, el capitan
José Korzeniovski, pero en mi caso hay
otra razoén. El intimo proposito de infun-
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dir un tono patético a un episodio un tanto penoso y mas bien baladi me dict6
el parrafo inicial. Referiré con toda probidad lo que sucedio6; esto me ayudara
tal vez a entenderlo. Ademaés, confesar un hecho es dejar de ser el actor para
ser un testigo, para ser alguien que lo mira y lo narra y que ya no lo ejecuto.

El caso me ocurrio el viernes pasado, en esta misma pieza en que escri-
bo, en esta misma hora de la tarde, ahora un poco mas fresca. Sé que tende-
mos a olvidar las cosas ingratas; quiero dejar escrito mi dialogo con el doctor
Eduardo Zimmermann, de la Universidad del Sur, antes que lo desdibuje el
olvido. La memoria que guardo es atin muy vivida.

Para que mi relato se entienda, tendré que recordar brevemente la cu-
riosa aventura de ciertas cartas de Bolivar, que fueron exhumadas del archivo
del doctor Avellanos, cuya Historia de cincuenta afios de desgobierno, que se
crey6 perdida en circunstancias que son del dominio publico, fue descubierta
y publicada en 1939 por su nieto el doctor Ricardo Avellanos. A juzgar por las
referencias que he recogido en diversas publicaciones, estas cartas no ofrecen
mayor interés, salvo una fechada en Cartagena el 13 de agosto de 1822, en que
el Libertador refiere detalles de su entrevista con el general San Martin. Inttil
destacar el valor de este documento en el que Bolivar ha revelado, siquiera
parcialmente, lo sucedido en Guayaquil. El doctor Ricardo Avellanos, tenaz
opositor del oficialismo, se negb a entregar el epistolario a la Academia de la
Historia y lo ofreci6 a diversas republicas latinoamericanas. Gracias al enco-
miable celo de nuestro embajador, el doctor Melazat, el gobierno argentino
fue el primero en aceptar la desinteresada oferta. Se convino que un delegado
se trasladaria a Sulaco, capital del Estado Occidental, y sacaria copia de las
cartas para publicarlas aqui. El rector de nuestra Universidad, en la que ejerzo
el cargo de titular de Historia Americana, tuvo la deferencia de recomendar-
me al ministro para cumplir esa misi6on; también obtuve los sufragios mas o
menos unanimes de la Academia Nacional de la Historia, a la que pertenezco.
Ya fijada la fecha en que me recibiria el ministro, supimos que la Universidad
del Sur, que ignoraba, prefiero suponer, esas decisiones, habia propuesto el
nombre del doctor Zimmermann.

Tratase, como tal vez lo sepa el lector, de un historiégrafo extranjero,
arrojado de su pais por el Tercer Reich y ahora ciudadano argentino. De su
labor, sin duda benemérita, sélo he podido examinar una vindicacién de la
republica semitica de Cartago, que la posteridad juzga a través de los histo-
riadores romanos, sus enemigos, y una suerte de ensayo que sostiene que el
gobierno no debe ser una funcién visible y patética. Este alegato mereci6 la
refutacion decisiva de Martin Heidegger, que demostr6, mediante fotocopias



de los titulares de los periddicos, que el moderno jefe de estado, lejos de ser
anénimo, es mas bien el protagonista, el corega, el David danzante, que mima
el drama de su pueblo, asistido de pompa escénica y recurriendo, sin vacilar,
a las hipérboles del arte oratorio. Prob6 asimismo que el linaje de Zimmer-
mann era hebreo, por no decir judio. Esta publicacion del venerado existen-
cialista fue la inmediata causa del éxodo y de las trashumantes actividades de
nuestro huésped.

Sin duda, Zimmermann se habia trasladado a Buenos Aires para en-
trevistarse con el ministro; éste me sugiri6 personalmente, por intermedio de
un secretario, que hablara con Zimmermann y lo pusiera al tanto del asunto,
para evitar el espectaculo ingrato de dos universidades en desacuerdo. Accedi,
como es natural. De vuelta a casa, me dijeron que el doctor Zimmermann
habia anunciado por teléfono su visita, a las seis de la tarde.

Vivo, segin es fama, en la calle Chile. Daban exactamente las seis cuan-
do son6 el timbre.

Yo mismo, con sencillez republicana, le abri la puerta y lo conduje a mi
escritorio particular. Se detuvo a mirar el patio; las baldosas negras y blancas,
las dos magnolias y el aljibe suscitaron su verba. Estaba, creo, algo nervioso.
Nada singular habia en él; contaria unos cuarenta afos y era algo cabezon.
Lentes ahumados ocultaban los ojos; alguna vez los dej6 sobre la mesa y los
retomo. Al saludarnos, comprobé con satisfaccién que yo era el mas alto, e
inmediatamente me avergoncé de tal satisfaccion, ya que no se trataba de un
duelo fisico ni siquiera moral, sino de una mise au point quiza incomoda. Soy
poco o nada observador, pero recuerdo lo que cierto poeta ha llamado, con
fealdad que corresponde a lo que define, su torpe alifio indumentario. Veo
adn esas prendas de un azul fuerte, con exceso de botones y de bolsillos. Su
corbata, adverti, era uno de esos lazos de ilusionista que se ajustan con dos
broches elésticos.

Llevaba un cartapacio de cuero que presumi lleno de documentos. Usa-
ba un mesurado bigote de corte militar; en el curso del coloquio encendi6é un
cigarro y senti entonces que habia demasiadas cosas en esa cara. Trop meublé,
me dije.

Lo sucesivo del lenguaje indebidamente exagera los hechos que indi-
camos, ya que cada palabra abarca un lugar en la pagina y un instante en la
mente del lector; mas alla de las trivialidades visuales que he enumerado, el
hombre daba la impresiéon de un pasado azaroso.

Hay en el escritorio un retrato oval de mi bisabuelo, que milit6 en las
guerras de la Independencia, y unas vitrinas con espadas, medallas y bande-
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ras. Le mostré, con alguna explicacion, esas viejas cosas gloriosas; las miraba
rapidamente como quien ejecuta un deber y completaba mis palabras, no sin
alguna impertinencia, que creo involuntaria y mecanica. Decia, por ejemplo:

—Correcto. Combate de Junin. 6 de agosto de 1824. Carga de caballeria
de Juarez.

—De Suarez —corregi.

Sospecho que el error fue deliberado. Abrid los brazos con un ademan
oriental y exclamo:

—iMi primer error, que no serd el tltimo! Yo me nutro de textos y me
trabuco; en usted vive el interesante pasado.

Pronunciaba la ve casi como si fuera una efe.
Tales zalamerias no me agradaron. Mas le interesaron los libros. Dejo
errar la mirada sobre los titulos casi amorosamente y recuerdo que dijo:

—Ah, Schopenhauer, que siempre descrey6 de la historia... Esa misma
edicion, al cuidado de Grisebach, la tuve en Praga, y crei envejecer en la amis-
tad de esos volimenes manuables, pero precisamente la historia, encarnada
en un insensato, me arrojo de esa casa y de esa ciudad. Aqui estoy con usted,
en América, en la grata casa de usted...

Hablaba con incorreccién y fluidez; el perceptible acento aleméan con-
vivia con un ceceo espaiol.

Ya estdbamos sentados y aproveché lo dicho por él, para entrar en ma-
teria. Le dije:

—Aqui la historia es mas piadosa. Espero morir en esta casa, en la que
he nacido. Aqui trajo mi bisabuelo esa espada, que anduvo por América; aqui
he considerado el pasado y he compuesto mis libros. Casi puedo decir que no
he dejado nunca esta biblioteca, pero ahora saldré al fin, a recorrer la tierra
que s6lo he recorrido en los mapas.

Atenué con una sonrisa mi posible exceso retérico.

—¢Alude usted a cierta reptiblica del Caribe? —dijo Zimmermann.

—Asi es. A ese viaje inmediato debo el honor de su visita —le respondi.

Trinidad nos sirvi6 café. Prosegui con lenta seguridad:

—Usted ya sabra que el ministro me ha encomendado la misiéon de
transcribir y prologar las cartas de Bolivar que un azar ha exhumado del ar-
chivo del doctor Avellanos. Esta mision corona, con una suerte de dichosa fa-
talidad, la labor de toda mi vida, la labor que de algtin modo llevo en la sangre.

Fue para mi un alivio haber dicho lo que tenia que decir. Zimmermann
no parecié haberme oido; sus ojos no miraban mi cara sino los libros a mi
espalda. Asinti6 con vaguedad y luego con énfasis:



—En la sangre. Usted es el genuino historiador. Su gente anduvo por
los campos de América y libro las grandes batallas, mientras la mia, oscura,
apenas emergia del ghetto.

Usted lleva la historia en la sangre, segin sus elocuentes palabras; a
usted le basta oir con atencién esa voz recondita. Yo, en cambio, debo transfe-
rirme a Sulaco y descifrar papeles y papeles acaso apocrifos. Créame, doctor,
que lo envidio.

Ni un desafio ni una burla se dejaba traslucir en esas palabras; eran ya
la expresion de una voluntad, que hacia del futuro algo tan irrevocable como
el pasado. Sus argumentos fueron lo de menos; el poder estaba en el hombre,
no en la dialéctica. Zimmermann continud con una lentitud pedagogica:

—En materia bolivariana (perdon, sanmartiniana) su posiciéon de usted,
querido maestro, es harto conocida. Votre siége est fait. No he deletreado atn
la pertinente carta de Bolivar, pero es inevitable o razonable conjeturar que
Bolivar la escribié para justificarse. En todo caso, la cacareada epistola nos
revelara lo que podriamos llamar el sector Bolivar, no el sector San Martin.
Una vez publicada, habra que sopesarla, examinarla, pasarla por el cedazo
critico y, si es preciso, refutarla. Nadie més indicado para ese dictamen final
que usted, con su lupa. iEl escalpelo, el bisturi, si el rigor cientifico los exige!
Permitame asimismo agregar que el nombre del divulgador de la carta que-
dara vinculado a la carta. A usted no le conviene, en modo alguno, semejante
vinculacion. El pablico no percibe matices.

Comprendo ahora que lo que debatimos después fue esencialmente in-
atil. Acaso entonces lo senti; para no hacerle frente, me asi de un pormenory
le pregunté si en verdad creia que las cartas eran apocrifas.

—Que sean de puilo y letra de Bolivar —me contesté— no significa que
toda la verdad esté en ellas. Bolivar puede haber querido enganar a su corres-
ponsal o, simplemente, puede haberse engafiado. Usted, un historiador, un
meditativo, sabe mejor que yo que el misterio esta en nosotros mismos, no
en las palabras.

Esas generalidades pomposas me fastidiaron y observé secamente que
dentro del enigma que nos rodea, la entrevista de Guayaquil, en la que el ge-
neral San Martin renunci6 a la mera ambicién y dejo el destino de América en
manos de Bolivar es también un enigma que puede merecer el estudio.

Zimmermann respondio:

—Las explicaciones son tantas... Algunos conjeturan que San Martin
cay6 en una celada; otros, como Sarmiento, que era un militar europeo, ex-
traviado en un continente que nunca comprendio; otros, por lo general ar-
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gentinos, le atribuyeron un acto de abnegacion; otros, de fatiga. Hay quienes
hablan de la orden secreta de no sé qué logia masonica.

Observé que, de cualquier modo, seria interesante recuperar las preci-
sas palabras que se dijeron el Protector del Perti y el Libertador.

Zimmermann sentencio:

—Acaso las palabras que cambiaron fueron triviales. Dos hombres se
enfrentaron en Guayaquil; si uno se impuso, fue por su mayor voluntad, no
por juegos dialécticos. Como usted ve, no he olvidado a mi Schopenhauer.

Agregd con una sonrisa:

—Words, words, words. Shakespeare, insuperado maestro de las pala-
bras, las desdefiaba. En Guayaquil o en Buenos Aires, en Praga, siempre cuen-
tan menos que las personas.

En aquel momento senti que algo estaba ocurriéndonos o, mejor dicho,
que ya habia ocurrido. De algiin modo ya éramos otros. El crepisculo entraba
en la habitacion y yo no habia encendido las ldamparas. Un poco al azar, pre-
gunté:

—{¢Usted es de Praga, doctor?

—Yo era de Praga —contesto.

Para rehuir el tema central observé:

—Debe ser una extrana ciudad. No la conozco, pero el primer libro en
aleman que lei fue la novela El Golem de Meyrink.

Zimmermann respondio:

—Es el tinico libro de Gustav Meyrink que merece el recuerdo. Més vale
no gustar de los otros, hechos de mala literatura y de peor teosofia. Con todo,
algo de la extrafieza de Praga anda por ese libro de suefos que se pierden en
otros suefios. Todo es extrafno en Praga o, si usted prefiere, nada es extrano.
Cualquier cosa puede ocurrir. En Londres, en algtin atardecer, he sentido lo
mismo.

—Usted —respondi— hablé de la voluntad. En los Mabinogion, dos re-
yes juegan al ajedrez en lo alto de un cerro, mientras abajo sus guerreros com-
baten. Uno de los reyes gana el partido; un jinete llega con la noticia de que el
ejército del otro ha sido vencido.

La batalla de hombres era el reflejo de la batalla del tablero.

—Ah, una operacién magica —dijo Zimmermann.

Le contesté:

—O la manifestaciéon de una voluntad en dos campos distintos. Otra le-
yenda de los celtas refiere el duelo de dos bardos famosos. Uno, acompafan-
dose con el arpa, canta desde el crepusculo del dia hasta el creptsculo de la



noche. Ya bajo las estrellas o la luna, entrega el arpa al otro. Este la deja a un
lado y se pone de pie. El primero confiesa su derrota.
—iQué erudicion, qué poder de sintesis! —exclamd Zimmermann.

Agreg6, ya més serenado:

—Debo confesar mi ignorancia, mi lamentada ignorancia, de la materia
de Bretaia.

Usted, como el dia, abarca el Occidente y el Oriente, en tanto que yo
estoy reducido a mi rincdn cartaginés, que ahora complemento con una pizca
de historia americana. Soy un mero metbdico.

El servilismo del hebreo y el servilismo del alemén estaban en su voz,
pero senti que nada le costaba darme la razén y adularme, dado que el éxito
era suyo.

Me suplic6 que no me preocupara de las gestiones de su viaje. (Tra-
tativas fue la atroz palabra que usd.) Acto continuo, sacé del portafolio una
carta dirigida al ministro, donde yo le exponia los motivos de mi renuncia, y
las reconocidas virtudes del doctor Zimmermann, y me puso en la mano su
estilografica para que la firmara. Cuando guardo6 la carta, no pude dejar de
entrever su pasaje sellado para el vuelo Ezeiza-Sulaco.

Al salir, volvi6 a detenerse ante los tomos de Schopenhauer y dijo:

—Nuestro maestro, nuestro comtin maestro, conjeturaba que ningin
acto es involuntario. Si usted se queda en esta casa, en esta airosa casa patri-
cia, es porque intimamente quiere quedarse. Acato y agradezco su voluntad.

Acepté sin una palabra esta limosna dltima.

Fui con él hasta la puerta de calle. Al despedirnos, declaré:

—Excelente el café.

Releo estas desordenadas péginas, que no tardaré en entregar al fuego.
La entrevista habia sido corta.

Presiento que ya no escribiré més. Mon siége est fait.
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ILUSTRACION: LEONARDO.AI

GUSTAVO ADOLFO BEDOYA

i nombre es Mario, tengo doce afios y me gus-
tan los videojuegos. Me gustan mas que el helado: se tenia que decir
y se dijo. No conozco a nadie en el mundo tan “poseido” como yo, o
eso dice mamaé: “Te vas a quedar ciego, deja de jugar y comparte con
nosotros”. A veces le respondo “Obligame”, y no pasa nada; pero con
papa debe ser distinto y prefiero no averiguarlo: no, nunca, never,
paso, siguiente, next.
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Debo concentrarme: Harry Potter no se va a leer solo y a mi no me gusta
ni en videojuego; creo que con eso lo he dicho todo.

Escucho las botas de papa y luego lo veo entrar a mi cuarto. Abre la
puerta como si fuera su habitacion. Escanea todo el lugar. No sé qué es lo que
ha visto pero creo que debo inventar una excusa; por suerte es él quien habla:

“¢Y la clase?”, “Empieza a las ocho”, le digo. “No le vaya a abrir la puerta a na-
die. Voy a ir con su mama al hospital porque amaneci6 enferma” No respondo.
“iQue no me vaya a dar cuenta que se la paso6 jugando!” “No, sefhor”

Sale sin cerrar la puerta.

Van a ir hasta al hospital, eso significa que tengo como una hora, creo. Po-
dria terminar de jugar Mundo en llamas. Me falta el combate final. Lo re-pien-
so, pero faltan cinco minutos para la clase de Mr. Dull. Dos horas seguidas: ¢a
quién se le ocurri6 semejante barbarity? Escucho a mama que se queja y a papa
que le dice que deje de llorar. Al salir de casa, azota la puerta.

He tomado una decisiéon. No ha sido facil: enciendo el PC y abro la plata-
forma: “Good morning, teacher, decimos. “Good morning, everyone. How are
you?” “Fine, thank you, and you?” respondemos. Escucho su respuesta. “OKk,
Mr. Dummy’, lo digo sin encender el micr6fono. Como ya dije, he tomado una
decision: acomodo el audio, minimizo la plataforma y abro Mundo en llamas.

Empieza a cargar. Se demora porque es pesado. Miro las paredes de mi
cuarto para que el juego no sienta mi impaciencia. En los afiches se lee: “El
mejor videojuego del milenio” Me salto la Intro, busco las partidas guardadas.
Una sola pelea y habré terminado.

Dicen que este afio saldra a la venta Mundo en llamas II. Menos mal
tengo clases virtuales, de lo contrario no hubiera podido adelantar tanto. Por
fin empiezo a jugar. El teacher quiere que repasemos los pronombres; eso
significan quince minutos para buscar a mi enemigo y acabar con él. El ha
hecho del mundo un infierno, asesind a mi esposa y a mi hijito. Mi nombre es
Waruiko y ahora es personal.

Avanzo recogiendo medicina. Mr. Dumbass ha regresado; y mi enemigo
aparece de la nada: siempre ha estado alli. Enciendo el micr6fono y repetimos:

“I, You, He”; mientras lanzo un uppercut y otro, pero no son suficientes. Me
protejo. “She, It, We, They” Mi vida empieza a disminuir y pierdo. Como siem-
pre, ahora quiere que hagamos una presentacion.

Creo que va a ser dificil porque no logro sacar los golpes especiales. El



problema es esta clase, como si la necesitara. Yo ya sé inglés: play, star, game

over... Tampoco necesito Geografia porque he perseguido a mi enemigo por

todo el mundo: Japdn, China, India, Brasil, Estados Unidos y ahora San Pe-
tersburgo, Rusia. Y soy el mejor en Competencia Digital, siempre le ayudo a la

profesora, ella es la mejor, la Gnica. El de Literatura dice que no tiene tiempo

para”jueguitos”: ila decepcidon! Harry Potter y el secreto del profe que solo

juega en nivel easy. Dice que no estudio, pero tengo trece materias. El solo

estudié literatura en la universidad, asi es muy facil. Que los videojuegos me

hacen violento, como si a él el Monopoly lo hubiera hecho millonario.

Hago tronar mis dedos, froto mis ojos para no parpadear, estiro mi
cuello como un pro. El fin de semana estuve cerca de ganar, pero tuve un
problema: no fueron mis habilidades, fue la conexion que empezd a fallar y
el juego se ralentizo6 y aparecieron bugs; lo juro. Me queria morir. Me sali sin
guardar porque mama habia regresado del puesto de salud; se habia caido, o
algo asi me dijo.

Estan escribiendo en el chat. Parece que el teacher esta hablando sin
activar el micréfono, pero no tengo tiempo para burlas. Necesito terminar an-
tes de que volvamos a clases presenciales. iQué pereza! Yo prefiero las clases
asi. Incluso me va mejor. Antes iba perdiendo hasta Materia Fecal. En Edu-
cacion Fisica nos hubieran obligado a jugar fatbol y yo no puedo ni en FIFA.

Al matén del salén si le gusta el fatbol y siempre quiere jugar, pero con
nuestras cabezas. Un dia me empujb y vi que varios profesores vieron y se
hicieron los que no habian visto. Me dio rabia, pero preferi irme. El problema
fue que me busco a la salida y me empujo hasta hacerme caer de espalda y
quedé todo sucio.

Ni me intenté levantar. Me pate6 un par de veces y se fue gritando:

“Nifio rata, nifio rata. Y yo que llevaba meses sin jugar en linea. No me quité el
polvo de encima. Solo queria llegar a casa y jugar. Estaba pensando en como
sacar los golpes especiales cuando escuché gritar a papa. Estaban en la dro-
gueria de la esquina: a mama le hacian una curacion en el ojo. Papa se enojo
porque estaba sucio. Lloré cuando le conté lo que habia sucedido y se enojo
méas y me mando6 al bafio. Corri pensando en Mundo en llamas. Cuando se le
bajo la hinchazén mama fue al colegio y le dijeron que la pelea habia sucedido
afuera del colegio y asi ellos no podian hacer nada. Por estar pensando boba-
das casi se me pasa el turno. Activo el micré6fono: “Hello. My name is Mario. I
am twelve years old and I like to play video games”
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iSon las nueve y media! No tengo tiempo. Necesito ganar. Es mi altima
oportunidad. No voy a permitir que me tomen por sorpresa. Le daré una se-
cuencia de derechazos que lo van a noquear cinco veces antes de caer al suelo.
Escuché que es el turno del matén: “T am catorce years old; dice. Me rio, me
rio a carcajadas y enciendo el micr6fono para que se dé cuenta.

Mi risa hace eco. El profesor nos bloquea, nos regafia; pero tengo cosas
maés importantes... Me paro frente a mi enemigo: primer golpe, lo resiste; no
espero que se recupere: segundo y tercer golpe, se tambalea; sigo golpeandolo
hasta quedarme sin dedos; su vida disminuye lentamente. El teacher dice que
esta desilusionado. Logro una secuencia de pufios y patadas. Quiero que caiga
de espalda para rematarlo. Recuerdo: “catorce years old” y vuelvo a reirme.
Un derechazo. Una patada voladora. Hago que se caiga, no reacciona.

No he recibido ningain golpe, asi que tendré una puntuacion perfec-
ta; pero ahora escucho que estan abriendo la puerta y que discuten. Azota la
puerta. Escucho sus botas. No reacciono. Un par de patadas contra el piso.
Golpeo hasta el hueso. Debo ganar y recibir las felicitaciones de los creadores
del juego; por encima de todo, debo esperar que se grabe la victoria, pero no
podré en tan poco tiempo. Escucho las botas detras de la puerta. Cuando me
vea jugando me castigara. No me importa, no seria la primera vez. Por suerte
ya no tengo que ir al colegio ni encender la cAmara: nadie se volvera a dar
cuenta. Ya me imagino el llanto de mama4 y las siplicas; pero ahora lo més
importante es ganar.

ILUSTRACION: LEONARDO.AI












CUESTIONARIO




IMAGEN: C.ANDRADE

arcel Proust, el mas entrafiable y exquisito
de los novelistas, llen6 un cuestionario cuando era
adolescente que pasaria a la historia, con algunas
modificaciones, como el cuestionario de Proust. E1
cuestionario fue dado a Proust por su amiga An-
toinette Faure, la hija del presidente de Francia,
como parte de su album de confesiones, lo que el
sitio Brain Pickings llama la version victoriana de
los tests de personalidad actuales.

Las preguntas forman un espectro bastan-
te completo de la personalidad, desde las aspira-
ciones hasta la sensibilidad y, con el alto linaje de
Proust, fueron retomadas por el conductor de tele-
visién Bernard Pivot, quien administro el cuestio-
nario a sus invitados, como una especie de lubri-
cante. Mas tarde la revista Vanity Fair lo incorpor6
con éxito.

Originalmente Proust habia respondido a
menos preguntas (las cuales fueron redactadas
originalmente en inglés), pero ya teniendo mas de
20 anos respondi6é a un cuestionario similar con
algunas anadidas.

La pregunta 31 y siguientes estan basadas
en el cuestionario que James Lipton hizo popular
en su Inside the Actors Studio, y que originalmen-
te proviene de Bernard Pivot, un periodista fran-
cés cuyo programa Bouillon de Culture inspir6 a
Lipton.
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001. ;Principal rasgo de su caracter?
El sentido del humor (un poquito avinagrado).

002. ;Qué cualidad aprecia mas en un hombre?
La capacidad de tomar decisiones rapidas y/o la
capacidad de mediar para evitar confrontaciones
violentas.

003. ;Y en una mujer?

La capacidad de mediar para evitar confrontacio-
nes violentas y/o la capacidad de tomar decisiones
rapidas.

004. ;Qué espera de sus amigos?
Que me acompafien a vivir (ofrezco reciprocidad).

005. ;Su principal defecto?
Sucumbir a la ansiedad.

006. ;Su ocupacion favorita?
Leer. Ademas de libros, también leo peliculas.

007. ;Su ideal de felicidad?
Contar con una familia alegre y carifiosa que se
retina los domingos a comer cosas ricas.

008. ;Cual seria su mayor desgracia?

Que mis hijos sufrieran dafio del que no pudieran
recuperarse, con cuyas consecuencias no pudiesen
lidiar.

009. ;Qué le gustaria ser?

Musica conmovedora. Que celebren a quien me
compuso, que los mas talentosos quieran interpre-
tarme y que a todos les guste escucharme porque
soy bella y estimulante.

010. ;En qué pais desearia vivir?

En el que combine menor violencia con mayor
oferta cultural. Como se trata de una relacion ines-
table, tocaria andar viajando de un pais a otro.

011. ;Su color favorito?
Verde.

012. ;La flor que mas le gusta?
Rosa amarilla.

013. ;El pajaro que prefiere?
Las lechucitas de la costa ecuatoriana.

014. ;Sus autores favoritos en prosa?
Flaubert, Kafka, Marai, Lispector.

015. ;Sus poetas?
He leido muy poca poesia. Seria grosero escoger
un nombre de un universo tan estrecho.

016. ;Un héroe de ficcion?
Atticus Finch.

017. ;Una heroina?
Josephine March.

018. ;Su compositor favorito?
En estos dias, Ludovico Einaudi.

019. ;Su pintor preferido?
Muy dificil escoger. Mas que pintores, hay pintu-
ras que amo. Joseph Turner.

020. ;Su héroe de la vida real?
Un buen docente.

021. ;Su nombre favorito?
Lyla.
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022. ;Qué habito ajeno no soporta?
La charla insulsa.

023. ;Qué es lo que mas detesta?
La mezquindad (como ruindad y vileza).

024. ;Una figura histérica que le ponga mal
cuerpo?
Joseph Goebbels.

025. ;Un hecho de armas que admire?
Ninguno. Ni la pelea entre David y Goliat tan
siquiera.

026. ;Qué don de la naturaleza desearia poseer?
Ser brisa fresca.

027. ;Cémo le gustaria morir?
En mi cama, cerca de alguien que me quiera.

028. ;Cual es el estado mas tipico de su animo?
Alelamiento.

029. ;Qué defectos le inspiran mas indulgencia?
La cobardia y la ignorancia.

030. ;Tiene un lema?
No.

031. ;Cual es tu palabra favorita?
‘Mama” o “mom”.

032. ;Cual es la palabra que menos te gusta?
Cualquiera que se refiera a las relaciones sexuales
como acto de violencia.

033. ;Qué es lo que mas te causa placer?
La belleza.

034. ;Qué es lo que te desagrada?
Sentirme encerrada en un espacio o una situacion.

035. ;Cual es el sonido o ruido que mas placer te
produce?
Las carcajadas de mis hijos.

036. ;Cual es el sonido o ruido que te aborrece
escuchar?
Sirenas de ambulancias.

037. ;Cual es tu mala palabra favorita?
Pendejo/a. Me parece un insulto carifioso.

038. Aparte de tu profesion ;qué otra profesion
te hubiese gustado ejercer?
Artes plasticas.

039. ;Qué profesidn nunca ejercerias?
Contaduria.
73
040. ;Tu droga favorita?
Coca cola.

041. Si reencarnaras en planta o animal, jqué
serias?

Una elefanta de las que viven en manada y en am-
biente natural.

042. Si el Cielo existiera y te encontraras a Dios
en la puerta, ;qué te gustaria que Dios te dijera
al llegar?

“iHija!”
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Capitulo 2

La tltima vez que la vieron fue la
semana pasada en la esquina de siempre.
A su alrededor pululaban tipos de toda
clase, sedientos de conocer las mieles de
su amor, mito de consumo popular en la
ciudad. Nadie recordaba cual fue la pri-
mera noche de su arribo al parque. Nadie
supo decir quién fue el primero que se
atrevi6 a disfrutar de sus macizas carnes
de mujer tropical. Su nombre s6lo sugeria
un exotismo rutinario, Mireya. Alguien
quiso presumir de un conocimiento ante-
rior y fue desmentido ptiblicamente una
noche de imprevistos azares veraniegos.

Los eruditos, que nunca faltan, fe-
tichizaron su presencia identificAndola
con La Maga, el adorable personaje de
esa novela de Cortazar que en realidad
en este pueblo pocos la han leido. Una
corte de poetitas y poetastros quiso mo-
nopolizarla sin fortuna. Ella preferia a los
locos de la noche, a los amanecidos por
sobredosis y excesos etilicos, al lumpen
en naufragio que nunca pudo dar el golpe
maestro. Se iba con los chavos de la calle
o con los indigenas que venden su folklor
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artesanal en bares y restoranes a la orilla. Después invitaba con religiosa presuncion a
lo Madonna en trance de salvamento, refugio y asilo de los desamparados, de las almas
en descarrio.

A veces la tristeza era un denso nubarrén y la risa devastadora en sus labios
era s6lo una mueca amarga. Ni siquiera permitia que se le acercaran para acompafarla
de regreso al hogar, como llamaba a su cuarto de hotel. Las chismosas entre blasfemias
y escupitajos hilaban posibles causas con una sola conclusion: periodo menstrual, ca-
tastroéfico y agobiador.

Desapareci6 una noche cualquiera. Sus formas envolventes en el aura de su
sensualidad ya no se encuentran bajo la farola del parquecillo ni los hombres estable-
cen su guardia en riguroso turno. Durante una semana volvieron para encontrarse con
la desdicha de su ausencia. Los chismes corretean con terquedad de nifio consentido y
los caprichosos informes no son mas que el berrinche colectivo de quienes no logran la
resignacion total. Lo tnico cierto es que no esta.

Los sones jarochos, los boleros, las rancheras, ya no suenan igual. Las cantinas
estan mustias y las botanas tienen un mal sabor que vuelve méas desabridos los limo-
nes. Incluso jugar dominé se ha convertido en algo insulso, sin chiste, intranscendente.
No se grita con pasiéon cuando se ahorca la mula de seises ni se discute como si la vida
se fuese en la mala jugada que condujo a la desolada derrota. Hasta la brisa no sopla y
los postes han oscurecido de golpe. Ni un solo foco se prende.

Poco a poco el café recupera su vocinglera cotidianidad. Las camionetas poli-
ciales hacen sus rondas sabiendo de antemano que ya no encontraran una sola mujer
de vida airada, como dicen en la radio. Si hubo alguna vez una mujer que enloquecio
al barrio debe haber sido hace mucho pero mucho tiempo. Hoy ha llegado una nueva
luz. Nadie supo su nombre. Muy pronto alguien se acercara y le preguntara cuanto y se
iran al hotel més cercano para empezar el nuevo mito de una mujer de carnes memo-
rables cuyo nombre, por pura coincidencia, sera Mireya y se instalara bajo la farola de
la esquina en espera de sus fieles parroquianos.

Te envuelven los recuerdos cuando caminas por el breve malecéon de La Pun-
tilla. El cerco de la nostalgia te sitia y comienzas a situar algunas semejanzas. Justo
el grupo Niche concluye su nota patriotera y percibes que has caido en las simas de
la soledad. Buscas la carpeta donde los poemas te van a colocar de nuevo en la reali-
dad de la vida, te dices como quien repite la reverberante labia de la cursileria en flor.
Lees despacio sin atreverte a poner alguna sefial que remarque lo que para ti resulta
importante y lees otra vez pero sera tarde si persiste tu odiosa cotidianidad en alejarse
de mi cuerpo, te sorprende la claridad de su expresion descubrir en nuestra desnudez



el significado que buscamos y el final te agarra desprevenido tan s6lo la espesura de
tus besos/ la humedad entre mis piernas/ sefal de que existo entre tus brazos/ motivo
suficiente para sentirnos vivos y dejar que la muerte momentanea nos visite.

Guardas las cuartillas y buscas su foto. La estudias como si se tratara de alguna
prueba psicométrica. En realidad, tratas de ubicar algunos indicios que identifiquen
tu cuarto, que haga posible reconocer tu cama, el pedazo de librero y la pared man-
chada por la humedad. Sabes que esa foto no se la vas a mostrar a nadie ni siquiera
a ella. Vuelves a dejarla en la carpeta que te sirve de protector de libros y te percatas
que la musica hace mucho debi6 concluir. Repites el disco desde Cali pachanguero y te
saltas “La negra no quiere” porque su coro te remueve ancestros que van més alla de
melancolias y regresiones infantiles, o sea, estain mas aca del presente, de la vida y la
muerte. Y entra de golpe Joe Cocker con “With a little help from my Friends” y ahora
si, te derrota el pasado por el brusco cambio de la divina salsa al militante rock de ya
envejecidas luchas generacionales cuando lo Ginico que pedias era otro chance para la
paz, repitiendo la consigna de John Lennon. Quieres ser honesto, tratas de contestarte
la ridicula pregunta de si después de todo lo vivido se justifica esto que ahora eres, mas
propiamente, esto que ahora somos. Lo dices y te encuentras rodeado de soledad, hun-
dido en los presagios de fracasos y frustraciones que estos tiempos nada heroicos ni
poéticos te endosan como factura por tu pertinaz y angustiada disidencia de los sacros
valores sociales, uf. Harto de objetividad, reconoces que la criada de tus tios siempre
tuvo razoén, lo Gnico que importa es sacarle provecho a la vida y punto.

Sabes que le sacaste punta a la vida, aunque no supiste sacarle vida al prove-
cho. Sabes que si todavia estas sobre el mundo es porque ain esperas que los sueios
utdpicos se conviertan en verdades, aunque no las llegues a ver. Te llamas al orden
porque de nuevo recaes en los lemas ya desplazados hacia las ventoleras del olvido.

“High time we went” te deposita en el naufragio de tus mejores atisbos de que la muerte
s6lo es la coda final de un largo blues que jamas podras memorizar para tararear a tus
nietos que de un dia para otro te avisardn que ya crecieron y van al jardin de infantes
y que desean conocerte, pero ti, revolcindote en la necia pudricién de tu abandono,
esperaras que crezcan mas para irlos a ver y no tener que hacerles historias de mejores
muertos.

Te quedas con tus discos, con tus libros, con tu empecinada soledad més sole-
dad ahora que ella se ha ido, que la volveras a ver después de sus exdmenes, que te ha
dejado el aroma de su cuerpo, el olor de su sexo, la tibieza de sus senos, la ternura de
sus muslos, el aliento de su boca. La volveras a ver y te alegra el hecho de que todavia
no estara podrida, dices y repites porque sabes que eso le agrada y acepta que se lo
digas asi cuando te refieres a su regla. Y la podrés besar y acariciar y lamer y chupar
y, literalmente, mamar cuando llegue y se acueste hacia el lado izquierdo de tu cama
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y se ponga encima tuyo y te pregunte si te duele al moverse con la reciedumbre de su
juventud que te pertenece, y se sienta y se agita y te sacude el alma que, presumes,
dices tenerla en el pene y te sientas y sin querer por un fugaz momento recuerdas la
escena de El altimo tango en Paris, vuelves a concentrarte mientras tus dedos exploran
el clavel de su ano y te reprochas lo cursi de la imagen pero no importa porque recorres
sus caderas, tus manos se detienen en los talones y vuelves a recostarte y haces que ella
se acueste reteniendo sus manos entre tus manos y entrecortadamente le dices que asi
querias verla que asi querias tenerla que asi deseabas poseerla. Vuelve a sentarse con
un sacudimiento que anuncia su orgasmo en el preciso instante que los angelitos se
te vienen y eyaculas al mismo tiempo sin que deje de maravillarte la coordinacion, el
adecuado sumirse en esa muerte enana que no los desampara cada vez que te unes a
ella y empiezas por besarle la nuca, sus tetas, su ombligo, su vagina, sus rodillas. Ella
se recupera y enciende un tabaquin. La miras preferir dejar el cigarro y acurrucarse
sobre tu hombro y quedarse dormida como si la vida no fuese méas que, te autocitas,
que el simple hecho de un hombre y una mujer en procura de un catre.

Los desprevenidos muelles de la nostalgia achican la querencia. Los sitios para
pernoctar los tristes desdenes son pocos. Uno busca el lugar méas apartado para verter
en los rincones su negra desesperanza, escribe a escondidas mientras los brindis por
la victoria ensordecen la pus de los recuerdos. Una tras otra pido una cuba campecha-
na puesta. Siempre hay un borrachin a mano que se chupa, textual, el trago con cola
mientras doy cuenta del agua mineral. Cada vez llegan més y més parroquianos que se
saludan con la doble complicidad de coincidir en la barra y festejar el milagro de ganar
un partido después de treinta afios. Las damas bailan sobre una mesa, les aplauden pi-
diéndoles que aligeren su vestimenta. No se puede, dicen, no se puede pero si quieres
nos vamos al hotel y pasamos un rato sabroso.

Trato de escribir rapido. Las interrupciones son muchas, las meseras quieren
saber qué estoy haciendo. Actos de onanismo, les digo y se quedan peor que antes, es-
tructuralmente pendejas y con vista al mar. Me ven como si estuviera mas loco que la
puta madre de un politico sin feria. Vuelvo a la tierra y les invito a una cerveza o a una
cuba. Que no, gracias, que cuando trabajan no les permiten alternar con los clientes.
Qué turros, digo y me doy cuenta que sin querer uso una expresion guayaquileiia. Qué
turros y tarareo lo que suena en la rocola, la fiesta sigue,/ si, 1a fiesta sigue,/ dura si no
se van, entro al remate: se fueron llorando,/ se fueron llorando,/ y se acab¢ la fiesta,/
se acabé la fiesta y otra vez el paseito vallenato hace de las suyas con el acordeén y
entra tierna, suave y dulce como mujer enamorada, la cambia con rumores de ron y
candela, abanicando silencios y desamores y el vaivén de las caderas y el motin de los



senos que quieren traspasar la limpia blusa de lino y el susurro de los pies levantando
tempestades ritmicas mientras las velas retozan en la noche.

Despierto a la realidad. Un conato de bronca por culpa de Fernando Valenzuela
concluye con los efusivos brindis porque les partimos la madre a los irlandeses y que
vengan ahora los italianos para darles su chile. Me pregunto, si me sales parrandera te
va a corta la tijera,/ te va a corta la tijera, que me pregunto y caigo en las provocaciones
de la soledad, este pedazo de acordeon, ay,/ donde tengo el alma mia, reincido y juro
que te extrano, juro que no dejo de pensarte, te hago lugar en el asiento de la ventana
porque yo siempre pido el pasillo y trato de ver la pelicula sobre la invasi6én a Panama
pero pueden méas Jimi Hendrix y Janis Joplin, y si acaso no regreso por la tarde/ volve-
ré en la mananita, reconozco que es cierto que no hay nada que jale mas que una buena
nalga de mujer, mi santa. Te pienso, te recuerdo, te deseo. A lo mejor fuiste al stiper o
te quedaste estudiando y me extrafas igual que yo a ti. Debo esperar. Releo ese poema
que no es para el taller. Cito uno de tus versos, nostalgia de la playa cuando la ola se
destruye.

Alguien canta una cancién de Julio Jaramillo. La canta el capitan del ritmo,
Daniel Santos. Pido otra cuba campechana y percibo la incoherencia de pedir una Cuba
de Campeche. Ni don Juan de la Cabada podia haberlo mejorado en uno de esos raptos
constantes de buen humor genial que padecia las veinticuatro horas diarias, si sefior. Y
al borrachin de turno le regalo el trago amargo con su cola y me sirvo otro vaso de agua
mineral para espiantar la sed que la noche cada vez se pone mas cachonda y zalamera
como alcahueta de quinceafiera en trance de rifar su virginidad sin mancha.

Tres tristes guitarreros ofrecen filoso6ficos boleros para supurar lapsus de amor
que ni el mas fiero machista arrabalero puede disimular sin que lo delate una lagrima
extraviada en la copa rota del fracaso. Ya ni los billares sirven para restituir la varonia
del abandono. Nada como el bolero, flor del desconsuelo de ese amor perdido en los la-
berintos de la desilusion. So6lo el bolero, confidente desentumecedor de la sensibilidad
a ras de llanto. Que suelte la primera mentada quien no haya sufrido males por el des-
amor de una mujer coqueta y traicionera que se burlé de nuestros sentimientos y cual
calandria abandono la jaula cuando pudo volar. Los boleros siguen machaconamente
perjurando con misoginia que convoca a todos los resentidos por las penas de amor a
enarbolar las banderas del desengafio viendo en cada mujer la enemiga a destruir la
proxima vez, porque, edipismos aparte, solo el amor de madre es verdadero y nunca
nos abandona como documentan miles de incestuosos boleros hartos de la quejumbre
machista que no pudo retener bajo su techo a la duefia de sus sueos mas fervientes.

Es hora de cerrar gritan en la barra. Se apuran los altimos brindis. Nadie sabe
por qué vino, qué lo trajo con la plastica banderita tricolor para siempre dormida entre
escupitajos y aserrines con olor a pinoklin. Las mujeres terminan de hacer cuentas con
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el dueno y se ponen de acuerdo con los favorecidos de sus mal que bien administrados
bienes carnales. La noche, sefioras y senores, la noche no termina. La noche continta,
mas alla de esta cantina inmunda que cierra sus puertas, prosigue en un cuartito de
hotel de pelicula mexicana con pretensiones de realismo italiano. La noche, siempre,
eterna mujer que nos seduce, que nos envuelve en el torbellino de sus muslos ardien-
tes. La noche, nada menos, la noche.

Regreso a casa con la certeza de que no estas, que no estaras. me acompaia tu
nombre al abrir el portén. Subo las escaleras y entro a mi cuarto cada vez més triste y
solitario sin tu presencia, sin el tabaquin que fumas a medias, sin tu aroma de mujer.
No me dejo arrastrar a los naufragios del desasosiego. Escribo el titulo de una novela
de tragico humorismo porque, después de todo, no quiero llegar a radicalizar mi nece-
sidad de ti. Me sé triste, solitario y final. Digo fin de una vez por todas a esta soledad
que no me desampara, que no me suelta. Estas tf, cuento contigo. Simple, llanamente,
cuento contigo. Contigo.

un corazdn desierto una mitad de lagrima una mitad de llanto el escombro
de un desvencijado mar que aturde con sus cuentos de piratas la sefial hacia un orden
desconocido por la muerte te saludo te nombro mi dulce bien amada mi bien mi oculto
tesoro la enajenaciéon de mis soledades claroscuro de una alborada ansiosa de besos
al filo de la lluvia entre las sibanas con aroma de laureles y tamarindos y sollozos de
placer cuando la madrugada asiste al dltimo desplante ah el desplante de la piel suefio
de amor al arribo de cobijas de sol para la novia para la virgen para la viuda para la
amante atras los vientos que soplan su mensaje Si alguien te pregunta a la altura de
los adioses cuando el ruido de la calle es un eco de saltimbanquis y las ilusionistas del
amor juegan su apuesta contra el sueno. Si alguien busca entre la tristeza de tus re-
cuerdos bajo el rumor de piel que brota de tu sombra. Si alguien se conduele de morir
sin cerrojos de bondad, debes inaugurar nuevas melancolias para la noche mientras
tus amigas aligeran sus ropas y te esperan con la emocion reflejada en sus rostros y
te conducen hacia las intimidades de una cama que ya no visitas contradictorio y esta
sed de dolor y el audaz trino de canoros canarios donde se habra visto tanta fortaleza
tanto ritmo en los cansinos pasos de anodinos anadones bajo el vientre de la bienaven-
turanza te digo que no es posible que se olviden de todas sus promesas si lo firmaron
frente a la raza y las etnias de qué horizonte metaférico surgié entre penumbras de
inexplicable dulzura Alguien que a lo mejor o peor eres t se abandona a las utopias
de los tdlamos sospechosos de fidelidad que tanto te atraen y alzas las manos para
rendirte al fuego de una vagina que enmiela tu lengua, que desborda los océanos, que
naufraga al ser penetrada por ese horizonte que alguien, a lo mejor o a lo peor eres t1,



dirige contra sus labios en celo. Todo lo apuestas al filo de esa tierra que invita a los
besos negros de la felicidad porque tus manos no llegan a mis manos porque tu boca no
besa mi boca porque tus muslos no se abren debo supongo solicitar por oficio esa pie-
dad de tu cuerpo para las urgencias de mi carne si nadie ha pedido permiso para cruzar
los limites del desamor tal vez en otros tiempos fue costumbre verter rugientes vinos
entre lisonjas por la castidad de la doncella que enalteci6 la santidad familiar que desde
muy nifia hizo entrever que su calvario son las tentaciones porque jamas llegarian a su
alma milagrosa y en eso gol gol golll golllll golgolllgolllll El ritmo acelerado mientras la
ducha resiste el nuevo desenlace. Apoyas sus manos en el lavabo, acomodas tu cuerpo,
ella busca acodarse para que la descubras envuelta en sus aromas de almeja. La obvie-
dad de alguien que con certeza eres th es el secreto que la seduce, que la registra en el
temblor de sus labios verticales. Rozas su cuello. Se desliza hacia el pene para lamerte
con una descarga sabia en fugas y regresos. La nombras. La deletreas. Dices su nombre
iay de mi! para que no vuelva a irse, para que te acompaie como hoy y no te desampare.
Le rezas, oracionas su presencia para que no regrese a la doméstica paz del hogar de
sus hijos, de su dominante esposo la patria esta de fiesta la patria triunfa la patria es
inmortal la patria es trina y catrina chupa mandarina con su madrina en la cantina la
patria hijos mios no es un hospital donde yacen los despojos de la historia en términos
corteses si alguien imaginé a su héroe favorito igual a las estatuas nunca supo la verdad
esa verdad que revelaremos cuando el disfraz caiga de los rostros y podamos vernos sin
temor ni rubor a los ojos pero esto ya es sermén de la montana y la Ginica importante es
la chiapaneca que si a eso vamos ni el Olimpo se le compara digo por decir

Fijese lic que la insultotea todititita la noche, sin darle reposo ni descanso al
anima divagante que por el limbo debe andar atarantada de tanta y tanta mentoteada
que le acomoda minuto tras minuto s6lo porque no le tiene calientes las tortillas para
el refine de la pediza que se pone con los vagos esos de la cantina del sordo infame que
diosito santo no se lo lleva y nos deja tranquilos. Porque fijese lic que la culpa no es
de estos pobrecitos chamacos que caen en el vicio sino de ese mardecido hombre del
demonio que puso su congal con esas meseras que lo ensefian todo para tenerlos tan
apendejados, disculpando la palabra, con sus pantaletas al aire y las chichis técame
pero no me chupes, diosito mio, lo que una ha tenido que vivir para ver todo este dege-
nere, esta profanacién, madrecita del Tepeyac perdéname si te ofendo, pero la neta lic
la neta, donde vamos a parar con tanta modernidad y esos ruidos diabdlicos que pasan
por la radio y en la tele con esos vestiditos iJestus! mejor ya ni se pongan nada si todo
esté a la vista. Ay lic pero no se quede ahi a lo menso, perdone la confianza, acérquese
que ya mero empieza la lluvia y se le va a mojar hasta el alma si no se pone a resguar-
do. Como le estaba diciendo, toditas las noches se la pasa mienta que mienta, no sé de
donde saca tanta mentadera y no pasa ni un cinco y otra vez los insultos, no es que sea
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metiche porque yo con ellos nunca he tenido ni un si ni un no, pero es que los gritos se

oyen clarisimo, ya ve usted como son estas paredes de cartén y periddicos, y otra vez

las mentadas. Ella que al principio aguantaba vara calladita pero que le empieza a con-
testar y zas los sopapos, zas los caguamazos y ella aunque me mates jijodetureciclosa,
zasy zas la chica madriza con que seguro le pone el hocico como culo de mandril recién

cagado. Ay lic pero no sea tan timido, toque con confianza que todo esto es suyo. Como

que se tranquilizan un rato, y dice la vecina de al lado que tras la putiza se dan unos

fajes que ni en el parque del Guanal se han visto y que se caldean a lo bestia metiéndose

quién sabe cuanta porqueria tienen a mano por todos los agujeros que el Senor nos ha

puesto, bueno eso dice esa vieja zorra que todo lo sabe porque no se le pasa nada ni

perdona a nadie que todo lo ve y escucha. Dice que tras los agarrones en la cama o en

la hamaca, al filo de 1a mesa o en el lavadero, ella le dice que ya no méas que ya esté can-
sada que descansemos un rato, él que ni madres y otra vez le surte a madrazos y va la

corretiza de nuevo porque, dice la vecina a mi no me crea, esa es la forma de calentarla,
de ponerse como carpa de circo para tenerla de patitas al hombro dandose el agasajo

del siglo, asi como usted lic me lo esta haciendo rico y sabroso como baila el mambo en-
tre mis piernas, ay lic ya ve y usted que ni queria que le contara, usted que ni queria que

le ayudara con la reconstrucciéon de los hechos como dicen los culeros del ministerio

publico, ay lic pero no se detenga que ya me estoy viniendo, ya se me estan subiendo los

angelitos y eso que lo hizo con una sola mano, siga, siga por favor, mimiennntrasssss

le cuento lo que sucede en el cuarto del fondo que ahi también tienen su historia, tam-
bién hacen sus cochinadas a todo vapor porque los nifios pueden darse cuenta, por eso

dicen que estos son unos cuchitriles de mierda que se les renta muy caro, ay lic siga

siga, ay licenciadito aptrese con los chones que ya se me viene la caballada y no voy a

esperarlo mas, ay lic, ay lic, por ahi no lic, por ahi no que después me arde y no puedo

sentarme, ay pero no se fije, haga lo que usted quiera, que ya me estoy viniendo, ay, si,
si si, ay, asi, asi, reputisima, reputisisima madre, lic, aay, licccee

Es posible que estos no sean tiempos de heroismo

tal vez ni siquiera sepamos como desarrollar las nuevas historias que la posteri-
dad espera escuchar o leer en envejecidos documentos

tal vez ni siquiera podamos encontrar algo de qué presumir a los

hijos de nuestros hijos
Un dia escuché bajo el sordo rumor de tempestades y alucinantes
naufragios

el susurro de una vieja cancién que repetia the sounds of silence como si fuese la
primera vez que el mundo escuchaba esos versos que  entonces fueron proféticos
paralos de nuestra generacién de sobrevivientes de dos patibularias guerras mundiales



Caminé entre los basurales de una ciudad para siempre perdida por el
rencor y la amargura

evadi la hora de pernoctar en los templos para agradecer a unos

desarrapados dioses infernales
hice mis propios cédigos para enfrentar la barbarie de una sociedad

que reclamaba la sangre de los débiles
y encontré en las letrinas esa musica que abandonaron los abuelos para no re-
cordar nunca mas que un dia fueron felices

Vuelvo a escuchar las voces de patriarcas que anunciaron el arribo de

Acuario
En realidad el mundo apenas empezaba a cambiar segtin lo anuncié Bob Dylan
durante algin festival para darle una esperanza a la paz
Tanto cambi6 étanto? que volvemos a canturrear aquellas melodias que
un dia presagiaron el nacimiento de una nueva era
Fueron fuegos vanos
La primera turbonada abati6 ¢para siempre? el castillo de niebla que
habiamos levantado en la playa
Desde entonces hemos visto como se han ido desplomando las utopias que nos
pusieron a bailar bajo la lluvia mientras en los cielos
resonaban los salmos de una guitarra y un bajo eléctricos sincopados con la
vida
Es posible que tengan razén quienes afirman que estos tiempos no
tienen ninguna heroicidad
pero son nuestros tiempos y son los nicos que tendremos para
escuchar como crecen los arboles al conjuro de danzas y poemas escritos en las
paredes
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egin un anélisis que el autor y profesor suizo
Christophe Clavé realiz6 en su libro «Les Voies de la Stratégie» (Los
caminos de la estrategia) el coeficiente intelectual de la poblacion
mundial, que hasta los afos 9 del siglo XX habia crecido siempre, ha
ido decreciendo notoriamente en los tltimos 20 afios.

Diversos estudios realizados en Dinamarca, Reino Unido,
Francia, Holanda o Finlandia encontraron en los dltimos afios que
los puntajes de coeficiente de inteligencia (IQ, por sus siglas en in-
glés) en las poblaciones analizadas habian disminuido considerable-
mente en comparacién con generaciones anteriores.

Un reciente estudio realizado por el Centro de Investigacion
Econémica Ragnar Frisch en Noruega no encontré resultados muy
diferentes. De acuerdo con la investigacion, publicada en Procee-
dings of the National Academy of Sciences, la revista de la Academia
de Ciencias de Estados Unidos, la media de los noruegos nacidos
después de 1975 experimentan una disminucion en su IQ con res-
pecto a los nacidos antes de esa fecha.
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La pesquisa sugiere que son factores ambientales (y no genéticos) los
que estan detras de esto y que pueden ir desde los cambios en el sistema
educativo, en la nutricién hasta el hecho de que ahora leemos menos o a que
pasamos mas tiempo en linea.

“Uno de los principales resultados del estudio es precisamente ese, que
sugiere que la variacién no esta relacionada con el componente familiar como
habian considerado investigaciones anteriores”, explica a BBC Mundo la neu-
ropsicologa Katherine Possin, profesora del Centro de Memoria y Envejeci-
miento de la Universidad de California en San Francisco. Pero ¢significa esto
realmente que los nuevos tiempos y las tecnologias han limitado las capaci-
dades de nuestra mente?

De acuerdo con Possin, lo primero que debemos tener en cuenta para
entender las implicaciones de esta investigacion es como sus autores midie-
ron la inteligencia y qué tipo de inteligencia estaban estudiando. “Vemos que
se basaron en los test de 1Q, que incluyen pruebas de aritmética, vocabulario
y razonamiento visual. Y en los resultados, hallaron que hubo un decreci-
miento en estas capacidades, lo que podria indicar que la inteligencia esta
declinando”, explica la experta. Sin embargo, considera, detras de esto puede
haber otros motivos.

“En mi criterio, lo que sucede es que en los tltimos tiempos ha cam-
biado la forma en la que la gente aprende y trabaja”, senala. “Vivimos en so-
ciedades donde ya la inteligencia no esta basada en la memorizacién o en
los aspectos matematicos o de vocabulario que miden los tests tradicionales,
sino mas bien que se vincula mas con los recursos que se pueden encontrar
de manera creciente en el mundo digital”, afiade.

Al decir de Possin, esto no significa necesariamente que la inteligencia
esté declinando, sino que muestra que la forma en la que aprendemos y razo-
namos cambié en los dltimos afios. “Lo que sucede es que las herramientas
con las que medimos la inteligencia no se han adaptado para medir esos cam-
bios”, opina. Entonces, élos tests de IQ tradicionales ya no son efectivos? De
acuerdo con la especialista, los tests de coeficiente intelectual fueron creados
como una forma practica y rapida de medir habilidades cognitivas de una
persona. No obstante, comenta, una de sus principales limitaciones siempre
fue como el resultado puede estar influido por el propio contenido del test.

Los estudios realizados hasta ahora sobre la caida del coeficiente in-
telectual se han realizado en sociedad con alto nivel de desarrollo, principal-
mente europeas. Pero é¢son estos tests aplicables a todos los contextos?, équé
pasa en el resto del mundo donde el acceso a las nuevas tecnologias es mas



limitado? ¢Son extensibles estos resultados a ellos? “Lo que esta pasando en
este sentido en paises en vias de desarrollo es una pregunta que no se puede
responder, porque no tenemos estudios suficientes que den cuenta de esta
situacion”, sefiala la profesora de la Universidad de California.

“Necesitamos investigaciones mas diversas que den cuenta de lo que
sucede alli y también incluyan a mujeres dentro de la muestra”, afiade. La
experta considera que solo asi se podra continuar avanzando a la gran pre-
gunta que se hacen los psicologos desde hace méas de cien afios y que todavia
estd por definir. ¢Qué es, en realidad, la inteligencia? “Yo diria que es una
practica multifactorial que representa tu habilidad mental para sobrevivir en
la sociedad. De ahi que sea realmente muy complicado medirla con un test de
1Q”, concluye.

Estos estudios coinciden con el llamado «efecto Flynn», que habia se-
fialado este aumento sustancial y sostenido de las puntuaciones de los tests
de inteligencia, y que ahora se contrasta con un efecto inverso, es decir, un
descenso de las puntuaciones del CI (Coeficiente Intelectual) que viene suce-
diendo des de 1990, fundamentalmente en los paises europeos.

Parece que las causas se encuentran principalmente en el empobreci-
miento del lenguaje: «no s6lo se trata de la reducciéon del vocabulario utili-
zado, sino también de las sutilezas lingiiisticas que permiten elaborar y for-
mular un pensamiento complejo». El uso simple del lenguaje produce una
irremediable pérdida del pensamiento complejo y por ende una reduccién del
coeficiente intelectual de las personas.

La desaparicion gradual de los tiempos verbales (subjuntivo, imper-
fecto, formas compuestas del futuro, participio pasado), que provoca lineas
de pensamiento casi siempre limitadas al presente, generan en el hablante la
incapacidad de hacer proyecciones en el tiempo.

La eliminaci6on de palabras, de maytsculas o signos de puntuacién, por
considerarse «practicas obsoletas», lastiman gravemente la precisiéon y rique-
za de la expresion verbal. Cuantas menos palabras, menos pensamientos, con
lo cual tampoco hay pensamiento critico ni analisis. Igualmente, la reflexién
y la solucion de problemas quedan fuera de las facultades.

El diccionario de la Real Academia Espanola de la Lengua contiene
88 mil palabras. Sin embargo, los jévenes utilizan frecuentemente unos 300
términos y, de ellos, al menos un 35 por ciento son groserias y emoticonos.
Menos palabras y menos verbos conjugados implican menos capacidad para
expresar las emociones y menos posibilidades de elaborar un pensamiento.
Los estudios han demostrado que parte de la violencia en la esfera puablica
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y privada proviene directamente de la incapacidad de describir emociones a
través de las palabras. Sin palabras para construir un razonamiento el pen-
samiento complejo se hace inviable. Cuanto mas pobre es el lenguaje, mas
desaparece el pensamiento.

El socialista democratico George Orwell, en su conocido libro 1984, al
igual que Ray Bradbury en su premiada Farenheit 451, ha puesto de manifies-
to como todos los regimenes totalitarios han obstaculizado siempre el pensa-
miento mediante una reduccion del ntimero y el sentido de las palabras.

Por su parte, la ONU ha calificado el impacto de la pandemia, en tér-
minos educativos, como una «catastrofe mundial», afirmando que, durante
este periodo, 101 millones de nifios y jévenes cayeron a niveles interiores al
minimo en lo que a comprension lectora se refiere, anulando asi los avances
logrados en los Gltimos 29 anos.

Solo basta con ver a algunos de los llamados “influencers” que pueden
llegar a tener millones de seguidores en las redes sociales, y que con el mayor
desparpajo dicen que jamas han leido un libro, pero que se sienten y se dicen
bien informados y actualizados, al leer Wikipedia, o en ver algiin corto repor-
taje en alguna plataforma de “streaming”.

En esta sociedad hiperconectada pero que aparentemente nos conduce
a una gran pobreza intelectual colectiva, se nos anima, especialmente a pa-
dres y profesores, a hacer un importante y comprometido trabajo: Leer, leer
y después... iseguir leyendo! Motivarnos a encontrar sinonimos o metaforas
para expresarnos de forma diferente; evitar programas televisivos que empo-
brecen el vocabulario; promover visitas culturales: realizar juegos de palabras
y vocabulario; leer la prensa al menos una vez a la semana; llevar a cabo con-
versaciones en familia que tengan un nivel intelectual elevada para promover
la reflexion y el analisis; obligarnos a escribir las palabras completas cuando
nos comunicamos por chat, email a redes sociales...

Como bien afirm6 Rad Bradbury, en una de sus mas célebres frases:
«No tienes que quemar libros para destruir una cultura. Solo haz que la gente
deje de leerlos».

Tomado de “Es Diari” de Menorca (sabado 4 de marzo de 2023)

ILUSTRACION: LEONARDO.AI
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DALTON OSORNO

arlos Alberto Rojas Gonzalez (Santiago de Guayaquil, 1941-
2019), bardo portefio que realiz6 miltiples quehaceres en la cultura:
investigacion, periodismo, docencia, analisis, poética. Maestro de
Lingiiistica, Semiética e Investigacion Social. Analista del discurso
literario. Docente en la Sorbona, Universidad Laica Vicente Roca-
fuerte, Técnica de Babahoyo, Técnica de Machala y Espiritu Santo.
Soélo publico 4 libros en toda su vida.
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Aparece en el panorama lirico de ciudad puerto con 3 textos: “Poema para to-
dos”, “Dicire (decir)” y “Canciéon de los inocentes” en el folleto Generacién Huracanada
(1970), junto a 17 vates, entre los que se encuentran Ileana Espinel, Sonia Manzano,
Ignacio Carvallo, Fernando Artieda, Agustin Vulgarin, Oth6n Mufioz...

4 poemas breves aparecen en la revista La bufanda del sol No. 8 (Quito 1974);

“Para que ud. y yo nos pongamos de acuerdo” en la revista peruana Auki (Piura, 1975);
Poesia Provisional (Espafia,1978); publica un conjunto de 6 cuentos con el titulo Dis-
curso para ser leido cuando llegue el buen tiempo (Babahoyo, 1988); es incluido en la
antologia La palabra perdurable, seleccion de Fernando Balseca (Quito, 1991).

Forma parte de 40 Cuentos ecuatorianos: narrativa guayaquilefia de fin de siglo
(1997) de Carlos Calderén Chico. Aparece en Manglar de voces (2008), compilaciéon de
Ernesto Carrion. Hay una entrevista clave que realizo el poeta Jorge Martillo de 2012
para Diario El Universo.

¢Quién fue el camarada Rojas Gonzalez?

Un ser humano, aparentemente, extrafio, solitario y hasta distante con ropaje
de académico. Investigador y poeta manana, tarde y noche. Amigo entranable durante
casi 40 afios. Compaiiero de trabajo académico en la Universidad Técnica de Babaho-
yo: 3 décadas. Nos vimos por tltima vez en agosto de 2019 en la Clinica Kennedy de
Guayaquil y al despedirse me dijo con voz apagada desde el lecho del dolor: “Cest fini,
maestro-amigo” y apretamos nuestras manos en un adios hasta siempre. El 9 de sep-
tiembre del citado afio palm6.

¢Qué realizé el maestro Rojas Gonzalez?

Periodismo en su juventud, quehacer poético y estudios de Lingiiistica; poeta de
oficio a tiempo completo. Eterno amador de la perfeccién o lo perfectible, complejidad
y belleza del mundo y la palabra como buen lingiiista de ejercicio sempiterno, porque él
no platicaba y escribia fuera del universo semi6tico. Degustaba la misica en sus mas di-
versas expresiones: la 6pera, tangos, pasillos, milongas, boleros, valses peruanos y jazz.
A clésicos, romanticos, realistas, simbolistas, vanguardistas, generacion beat y contem-
poraneos conocia bien. Disfrutaba del buen cine: platicamos de Cinema Paradiso o El
padrino y su significado desde el analisis filmico.

Hablamos de Catulo, Safo, Petronio, Joyce, Cavafis, Celan, Barthes y Greimas de
la pluralidad significante, los roles actanciales e isotopias. Analista de signos, en ciertas
tardes conversamos de su ensayo: Entre Semi6tica y Semiologia (1986), publiado en la
revista Uso de la Palabra N 5, publicado por la Universidad Técnica de Babahoyo.

Analizaba el estilo de la moda en todo y los gustos portenos: vestidos, hablas,
miusica, modismos, cultura de masas, cine, radio, Tv, manducatoria, placeres, vicios,
influencias, usanzas y costumbres de la guayaquilemia: cultura citadina.



Fascinaba a todos por el culto al cuerpo: alimentacién selectiva y mesurada,
degust6 los frutos de la mar en tierra: cebiches, que compartimos en nuestras casas los
domingos y veiamos el futbol italiano donde jugaba Diego Maradona. Catador (bebe-
dor mesurado) de whisky, cerveza y buen vino pio. Eterno amante de Paris, donde vivio,
amo, trabajo y estudi6 hasta doctorarse en la Sorbona IV.

¢Qué decir de la escritura de Rojas Gonzalez?

Una obra poética distinta, cuidada, mesurada, reflexiva, conversacional, fluida
y perfectible (quizas abismada por la palabra signadora de acontecimientos y cosas).
Desde la honda reflexién cuestionadora el yo lirico emerge siempre limpido y expedito,
porque no se atrapa-entrampa en la recreacién rimbombante y sonora del verso libre
de los afios 70 que era la usanza y moda de entonces:

Para ir al sur

No necesitamos conocer el sur,
solamente conocer

el norte

y nuestro cuerpo.

Leer los lexemas sur y norte en la polisemia contextual de América Latina de
dictaduras. Llamada para la pluralidad significante de su escritura.

Ellibro que festejamos y presentamos en esta ocasion se titula Poesia 1990-2015,
se termin6 de imprimir en el mes de noviembre de 2021 en el Fondo Editorial de la
Casa de la Cultura Ecuatoriana en la Coleccion Letras Claves, es un corpus finito de su
escritura, compilacién u obra antoldgica y péstuma; recoge sus ocho libros de distintas
épocas y motivos desde 1970, afio en que arranca su lirica conocida.

1. Apuntes para conformar un texto (1990), libro matriz-significante de su lirica
y el amor abismado, descubrimiento, deslumbramiento por la palabra que todo sabe y
debe signar. Originalmente se public6 en 1990 en la Coleccién Metafora de Editorial El
Conejo, que muestra a los bardos de su generacién: Julio Pazos, Fernando Nieto Cade-
na, Humberto Vinueza, Fernando Artieda Miranda y Ratl Arias. No debemos olvidar
su hermandad literaria y académica con Ivan Carvajal. Prestemos oidos al enunciado
versal:

Palabra que te hablo de la palabra (pag. 33)

Me instalo
definitivamente en la noche
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bulbos oscuros revoloteando la memoria
y busco las palabras adecuadas maneras de conceptuar las cosas (pag 35)

Botas

zapatos

pies apresurados

Cabinas telefonicas repletas
tickets de metro usado

gente que no se habla

Todo esto bajo un cielo plomizo

Paris. (pag. 99)
2. Un tiempo para decir (1988) se publicé con Abrapalabra editores de Quito.

¢Si pudiera preguntarme
a caso fui tu esposa
tu mujer
tu amante?
Acaso el amor era una practica
una manera mas de ser valientes
un deporte para tranquilizar guerreros. (pag. 193)

3. Cosas (2009), escuchemos la fluidez de la voz poética:

Encerrado en el circulo de la palabra
me pregunto

Y las ideas deambulan

deambulan y me acosan. (pag. 249)

4. Palabras como siempre (2009). Oigamos el breve y limpido gracejo del bardo:
Solo el amor pudo salvarnos de ese suicidio cotidiano. (pag. 323)

5. Algunos niimeros (que no intentan significar nada) (2010). Atentos:
Hasta ayer me dijeron eso de la cordura y los espacios

guardé las recomendaciones

me declaré amante de las buenas costumbres

nada de hablar de los otros

ni de pisar la cola del perro vecino



por poco me declaro célibe
Desperté. (pag. 355)

6. Simulaciones y oficios (2012). Poemario publicado en vida del autor en la
coleccion Guacamayo de la Universidad Técnica de Babahoyo. Descifremos el decir de
sus codigos:

Retornaré a los signos

desempolvaré esos codigos que tanto canturreo

antes de que esto huela a papel quemado

a piso sin pulir a mentira anunciada. (pag. 373)

7. En torno al acoso (2015) Demos oidos a su ritmo versal:

Y vi entonces como se deshilachaban las estrellas una a una

maés alla de los tejados no quedaba sino esa fria ventisca

el olor a carrofla consumaba el /casas fragmentadas.

seres apestados

las familias habian salido en didspora sin que alguien se percatara. (pag. 417)

8. Escritos para corregir mas tarde (2015). Viene el cierre de las citas versales y
la imagen de su morada:

Coémo seria mi casa si tuviera sentido

en cada pared colocaria escondrijos para sentirme amado

los libros serian un almacén de recuerdos

(Homero Virgilio Dante Kavafis)

el patio estaria mas alla de lo que se imagina

mas aca de la vida

danzarinas permanentes mostrarian su exuberancia

posarian sus pies sobre mis hombros simulando un paso.

Yo estaria en mi cuarto escondido acotando

buscando atar ideas

organizando el sentido de las cosas de mi mismo. (pag. 454)

Estamos frente a un gran libro que recoge la obra poética editada, inédita y/o
postuma de un singular escritor. El libro lleva dos paratextos: vasto introito de Luis
Carlos Muss6 y un breve y sentido colofén de Edith Alvarez Alvarado, esposa del autor,
compiladora y editora del libro, libro que el viejo bardo no alcanz6 a estructurar.

Cuando Roman Jackobson escribi6: ,Hoy en dia, toda ventana a los ojos del
poeta, es igualmente poética, desde el inmenso vano vidriado de una gran tienda hasta
el tragaluz manchado por las moscas en un pequeiio cafetin de barrio. Las ventanas,
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en nuestros dias, dejan ver toda clase de cosas”. El camarada escribidor Carlos Alberto
Rojas Gonzélez se inscribe en esa ventana y esas cosas, porque su lirica (no anti lirica)
es tan universal y es tan local de ciudad: su Santiago de Guayaquil de nacimiento-vi-
da-muerte y su Paris de estudios, amores, trabajos en hotoles y acogida.

Lirica que describe multiplicadores motivemas, objetos, actantes, usanzas, cos-
tumbres, ritos, creencias, descreimientos, recuerdos, homenajes, pasiones, misica,
cantores, penurias, parca, acoso, sensualidad, amor, erotismo, desamor, fatum, en-
cuentros, desencuentros, exilios, andantes, extranjeros y coloquios de epigrafes: inter-
textualidad. Apenas repensar lo porteio popular en la locutora del parque centenario,
Clarita (pag. 162y 163) y el sentido homenaje-cita con la vida-muerte del ronco de lata
(“Fernando Artieda siempre con nosotros”) (pag. 315).

¢Cual es el aporte o legado de Rojas Gonzalez? Deja como aporte una poética
distinta, bien elaborada, bien estructurada, donde el ritmo fono-semantico fluye como
un equilibrio de voces. Cuida y resguarda la metafora, cuide y labra el simil, pule y da
brillo a las imagenes, calibra el ritmo, sopesa y balancea lo fono-seméantico, baja -es-
calona- los versos: espacios, cuida, explora y selecciona las aladas palabras. Su legado
es una suma lirica que fluctia desde las facetas de la pasi6én amatoria; designaciéon
de todas las cosas y vidas; coloquios intertextuales, roces semanticos; nomade por el
arraigo-desarraigo (bardo de dos lares); abismar, fascinar, explorar, explotar y quiza
hasta abusar de la palabra nominadora que emerge 162 veces en el libro. Empero, el
altimo lector, el que esta frente al texto de 493 paginas tiene el verdadero uso de la
liturgia de la palabra en esta concelebraciéon compartida que subyace frente a una au-
téntica escritura culta o cultista funcional: nada barroca o neoborrosa, que no exige
(équizas?) cuestiones epistemologicas de las ciencias del lenguaje. Afirm6 Octavio Paz
que la poesia es conocimiento, salvacién, poder y abandono. Degustemos el poder sig-
nificante de Rojas Gonzalez.

Fuentes citadas
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Luz y sombra en el Polo Sur

Después del rancho, a las 14ho0, Karen Portilla, Patricia Castillo, Mil-
dred Barzola, Jaime Amaguaya y yo salimos a explorar el impresionante gla-
ciar Quito, un lugar que siempre estaba visible y que muchos esperabamos
con ansias conocer.

Emprendimos nuestro sendero hacia el este de PEVIMA (estacion Pe-
dro Vicente Maldonado) mientras Jaime lideraba la exploracion. El ascenso
empez6 pasando por el sistema de abastecimiento de agua para la estacion,
mientras subiamos las primeras colinas. Nos detuvimos un momento para
poder colocar mi tripode y cAmara y hacer una foto grupal con la estacion
de fondo. Continuamos nuestra caminata y entramos a territorio cubierto de
hielo. Vi grietas entre la nieve endurecida donde corria el agua helada a través
de un arroyo en el que retiré mi guante derecho para beber.

El Glaciar Quito
emerge de entre zonas
rocosas, brindando
sensacién de libertad y
grandeza.
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Sonaban las pisadas sobre este suelo erizado de hielo. Era el crujido de
micropuntas de nieve sobre una capa delgada de hielo que parecia un casca-
ron. Eran areas grandes cubiertas por esta formacion de la naturaleza que ta-
paba parcialmente las colinas que estaban a nuestro lado derecho. Eran zonas
de rocas oscuras que, junto con el hielo, contrastaban un cielo que iba del azul
al turquesa. Una skia estaba posada sobre el hielo mientras observaba nues-
tro pasar. A medida que avanzabamos, las grietas se volvian mas anchas, mas
profundas y nuevamente me iba alejando del grupo. Tenia que estar seguro
donde pisaria, de lo contrario una caida segura en una grieta me estaria espe-
rando. Tramos del camino seguian siendo rocosos y parecian que cerraban el
pasaje haciéndolo mas estrecho.

Al llegar mas arriba pisamos nieve méas profunda que escondia las grie-
tas. Por el sonido hueco de mis pisadas buscaba una superficie més gruesa
para asentar mis botas mientras Jaime indicaba por donde era més seguro ca-
minar. Llegamos a un punto en el que las rocas permitian un angosto espacio
para pasar, sin divisar que estaba del otro lado. Al mismo tiempo, escondian
un bellisimo y sorpresivo cambio de terreno. Era la nieve, a todo lo ancho del
glaciar, que nos brind6 un espacio despejado. La sensacion de encierro de
repente desaparecio. Se apreciaba enfrente una vasta 4rea de nieve que iba en
descenso hasta un acantilado que no dejaba ver lo que habia en la base del gla-
ciar. La vista del mar era hermosamente impresionante, con sus islas reflejan-
do sobre sus aguas el brillo del sol. La linea del horizonte era dibujada entre la
unién del mar con el cielo azul. A nuestra izquierda estaba el pico més alto del
glaciar Quito y, a su vez, la continuacién del acantilado que seguia su camino
en curva donde podriamos apreciar la peculiar coloracién cian del hielo que
terminaba en una playa. Nos quedamos ahi contemplando, deleitindonos con
el lugar. Pude presenciar un trozo de hielo desprenderse del acantilado y caer
al agua. El sonido era una combinacién de un trueno estremecedor por la cai-
da de una enorme plancha gruesa de hierro sobre un suelo de cemento dentro
de un galpon. Estabamos cerca del colapso del hielo. Era el tinico espectaculo
que se pudo presenciar, pero no fue el Gnico escuchado. Otra vez el sonido se
repitid, pero provenia del otro lado del pico del glaciar que teniamos a la vista.

Cada vez que queria fotografiar, me retiraba el guante y las gafas para
operar los controles de mi equipo. La mano se me entumecia del frio. En la
punta de mis dedos empecé a sentir un ligero quemazoén. Fotografiaba los
mismos paisajes con diferentes ajustes para asegurarme de tomar la foto
ideal. Cambiaba de lentes para tener distintas perspectivas y asi poder tener
acercamientos y detalles. Variaba las composiciones del arte fotografico. Bus-



caba otras distancias y alturas sobre el hielo y, por supuesto, fotografiaba a
los miembros del grupo de expedicionarios presente. Estaba fascinado por lo
que mis ojos observaban. COmo deseaba compartir estos momentos con mi
familia.

Habian transcurrido mas de dos horas desde nuestra salida de la esta-
cion. Empezamos a seguir el camino del glaciar hacia el acantilado con mucha
precaucion. Alir acercandonos al borde encontramos un lugar para descender
y llegar hasta la playa que escondia aquel acantilado. Era un suelo de peque-
fias rocas con trozos de hielo sobre la superficie, y otras flotando sobre el mar,
que chocaban entre si con el vaivén de las olas que llegaba a la playa. El cho-
que de los hielos era un sonido surreal en aquella locacién natural no invadida.
Los pingiiinos deambulaban por esta zona entre nosotros. De repente, el cielo
se nubl6 produciéndose un firmamento més saturado con sombras méas largas
y contraluces sobre mis compaifieros con brillos especulares sobre el agua. Un
cuadro que merecia captarse. Queria llegar a la base del acantilado que divisé
cuando estuve sobre el glaciar y presencié el colapso del hielo. Avanzamos
hacia el lugar y lo nublado desapareci6 iluminando mas el camino. Esta vez yo
iba primero en la fila. El pasaje era angosto mientras que, a mi lado izquierdo,
podia ir tocando la pared del acantilado de hielo con mi mano descubierta
mientras veia como caian las gotas hacia una laguna oculta debajo. La colora-
cion no era blanco puro, era un blanco ensuciado por el color del suelo. A mi
derecha encontré el camino curvo de los trozos de hielo flotando sobre el agua,
chocéndose y raspandose entre si, creando un ligero panorama sonoro casi
hueco y reverberante. A todo lado que dirigia mi vista, ya sea arriba, abajo u
otra direcci6n, el paisaje era inmersivo.

El cielo empezd a caer e iniciamos nuestro retorno a PEVIMA. No re-
gresariamos por el mismo lugar. Jaime opt6 por guiarnos bordeando la playa.
El camino era mas escabroso a medida que nos alejabamos del acantilado.
Con la mochila a mi espalda y el tripode en mi mano, caminé y escalé laderas
de piedra filosa para avanzar subiendo y bajando pequefias colinas mientras
ayudaba a mis compaifieras. Las skias y petreles volaban sobre nosotros ya
que pasamos cerca de sus nidos con polluelos. Asi, llegamos en més de cuatro
horas, a lo que era nuestro hogar, PEVIMA, antes del atardecer, en este subli-
me e imponente continente.

El cementerio de ballenas

Al parecer, algin virus esta invadiendo al personal logistico. En esta
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Trozos de hielo des-
prendidos del Glaciar
Quito simulan escultu-

ras abstractas, sobre
las orillas del mar.

mafana el servidor ptblico Freddy Hernandez, a cargo del area de soldadura
dela estacion, amaneci6 con un malestar mayor que en dias previos. Tanto asi
que nunca sali6é de su camarote para el rancho de la mafiana. En dias anterio-
res también mostraron alguna sefial de malestar otras personas en la estacion,
a tal punto que se aislaron por un dia para evitar algin posible contagio. Yo
no sabia de lo sucedido, pero no estaba preocupado por mi salud. Con la aten-
cion del Dr. Franco, con un purificador de aire portatil, que se dejé una hora
en cada camarote, se pudo eliminar cualquier posible virus. Gracias a Dios, el
personal fue mejorando.

La iniciativa de haber tomado retratos individuales a cada persona fue
recibida con satisfaccion, tanto asi que el comandante Bernardo Gordon me
pidio repetir la sesi6n, pero en esta ocasiéon por departamento, es decir, cada
teniente tenia bajo su cargo personal logistico para que desempefien alguna
tarea especifica de mantenimiento. Ese equipo de trabajo se queria retratar.
Esta actividad empez6 a realizarse en horas de la manana. Nuevamente las
lamparas LED se utilizaron y el estudio improvisado fue testigo una vez mas
de una sesion fotografica.

En horas de la tarde, acompafié a Karen y a Patricia al cementerio de
las ballenas. Queriamos salir del encierro por un momento y recrear la vista.
Fui con la intencién de captar el entorno y la fauna del sector. En el trayecto
me fui encontrando con lobos marinos que se confundian con el suelo por su
color pardo. Con estos animales aprendi a mantener la distancia a pesar de
que en ese momento uno emitia un sonido diferente del escuchado anterior-
mente. Era como un llanto al que no pude dejar de prestar atenciéon. La foca
me fue siguiendo mientras yo iba a un ritmo lento para que viniera conmigo.
Me meti en los caminos mas faciles para que me pudiera alcanzar sin impor-
tar si me tenia que mojar las botas. Mas adelante divisé un elefante marino y
cerca de él unos lobos marinos. El estar cerca de aquella foca la desvi6 de su
ruta hacia mi en direccién al otro lobo que parecia estar esperandolo. Mien-
tras segui mi camino, vi que el lobezno ya no emitia ningtn llanto de angustia,
creo que se encontroé con el ser al que llamaba. Al ya no escuchar el llanto me
llegb una satisfaccion de tranquilidad.

A medida que me acercaba a la playa me encontré con la sorpresa de
una pareja de elefantes marinos sobre unas algas rojizas al pie del agua. Ense-
guida empecé a fotografiarlos, pero en mi mente la mejor foto es la que se vive.
Dejé en el suelo mi mochila con una camara, varios lentes y el tripode para
avanzar mas y con mayor ligereza. Con cautela fui acercAindome a ellos. Es-
taban dos, la hembra detras del macho con la cabeza apoyada sobre su com-
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pafiero. A ratos levantaba su cabeza y hacia un gesto que parecia un bostezo.
Se dieron cuenta de mi presencia ante la cual no se inmutaban. Seguian en
su lecho, queria tocarlos, pero, mas aiin, imaginaba cémo seria la reacci6on
de mis hijas si pudieran estar ahi conmigo contemplando aquel animal. Sé
que les hubiera encantado y en sus rostros habria dibujado una gran sonrisa,
con mi esposa observando a una distancia prudente. La ilusién me fascinaba.
“iDespierta, Ronald!”, me dije. “No te distraigas”, pues no sabia en qué mo-
mento tendria que salir rapido del lugar. Pude asi captar varias imagenes de
la pareja de animales.

Mas adelante, por el borde de la playa, estaban tres crias juntas. Pa-
recian tubérculos gigantes, como ocas acostadas una a lado de la otra; una
hacia arriba, otra de lado y la dltima hacia abajo. No se habian percatado de
mi presencia. A ellas me acerqué mucho mas mientras divisaba cémo las fosas
nasales se cerraban individualmente por un brevisimo momento. La cria de
en medio abria la cola de tal forma que parecia un abanico. Sus ojos parecian
tener lagrimas que le dibujaban un rostro triste. Mientras los apreciaba y re-
trataba, el sonar de las olas y los vientos del entorno rocoso me envolvian.

Minga y simulacro en los confines de la tierra

Al dia siguiente, lunes 13 de marzo, el dia estaba soleado y despejado.
Era una hermosa mafiana considerando en qué parte del mundo estaba. Rara
vez vi un dia como el de hoy. En la playa de la estacion capté el trabajo de in-
vestigacion cientifico de Maria Elena y Rubén Choto. Mientras recogian mues-
tras de tierra y agua, un par de skiias peleaban por los restos de un pingiiino.

El trabajo fue breve y enseguida regresamos a PEVIMA para registrar
otro simulacro, pero en esta ocasion de primeros auxilios. Karen Portilla co-
laboré para ser la persona a quien debiamos salvar y reanimar, mientras el
personal de la armada la llevaria en una camilla a la enfermeria. El ensayo sir-
vi6 para demostrar como reaccionar ante situaciones iguales o similares para
garantizar una correcta accion. Presencié la rapidez del actuar; ademas, se
realizo6 otro simulacro contra incendio, pero esta vez en el interior del médulo
que contenia el laboratorio y camarotes del personal femenino. Se cre6 una
situacién con fuego controlado usando cartéon encendido dentro de un tacho
metalico para poner a prueba la reaccidon de los detectores y los extintores. La
respuesta de los bomberos fue rapida y 6ptima.

Una vez terminado el simulacro se aprovecharon unos minutos para
celebrar el onomastico del comandante de esta vigésima sexta expedicion,
Bernardo Gordon, con una pequefia torta preparada por los cocineros.



Nuevamente nos habian cambiado la fecha de retorno lo cual hacia
dificil planificar tantas labores. Habia que embalar enseres como lavadoras,
secadoras, equipo de laboratorio. El personal trabajaba aprisa para finiquitar
lo pendiente y guardar todo a prueba del invierno que practicamente estaba
sobre nosotros, sin embargo, no todo se podia almacenar como el agua, bafios
y otros sistemas, sin tener una fecha segura de nuestra partida.

A las 11h30 como distraccién ante tal incertidumbre, el comandante
nos envié a participar en una minga en los exteriores de la estacion cienti-
fica ecuatoriana. Salimos a realizar esta limpieza de basura, principalmente
plastico, actividad que forma parte del proyecto de la Ing. Karen Portilla. El
comandante Gordon nos acompafid. Transcurridas diez minutos de empeza-
da la recoleccion de basura, ya habiamos avanzado alrededor de un kilémetro
hacia el cementerio de las ballenas. El dia tan hermoso cambi6 repentinamen-
te y empez6 a caer agua, nieve y luego granizo. Cada granito de hielo no era
tan grande, més bien como el tamafo de una bolita de espumafon, pero en
gran volumen acompafado de fuertes vientos que nos queria llevar. Vi que las
skuas intentaban volar, se quedaban por breves momentos en un mismo pun-
to, en el cielo, a una baja altura con las alas abiertas hasta que ya no podian
seguir en contra del viento. Era entonces cuando ellas circundaban el area
buscando bolsas vacias en el viento para poder redirigirse.

El granizo, en cuestiéon de unos tres minutos, ya cubria la mayor parte
de nuestro suelo entre musgo, piedras y tierra, mientras se escuchaba el que-
jido de algunas personas por el golpe del granizo veloz, frio e inclemente en
el rostro. Era como sentir micro bofetadas que provocaban pequefios ardores
sobre el rostro, uno tras otro en diferentes partes. Muchos ya se habian colo-
cado la capucha de la tercera capa para protegerse. Tuve que resguardar mi
camara dentro de mi traje de tercera capa que repelia el agua, ya que se estaba
formando hielo alrededor de la visera del lente y sobre el visor de la camara.
Siempre apuntaba en el mismo sentido que soplaba el viento o hacia abajo
para proteger el cristal del lente.

No pudimos seguir con la minga ese dia ya que los micro plésticos en-
seguida quedaron cubiertos por la nieve haciendo imposible identificarlos. El
personal empezo6 a retornar a la estacién para continuar otra jornada; sin em-
bargo, la experiencia fue divertida para la mayoria. Para mi, el sentir el golpe
del granizo en el rostro me recordaba cuando de nifio vivia en Nueva York y
mientras mis padres me llevaban de repente nos sorprendia ese fenémeno
propio del clima frio. Otra vez venia a mi mente él como seria y reaccionarian
mis hijas a una experiencia como esta. Me veia con mi esposa protegiéndolas,
con los trajes adecuados, tal cual lo hicieron conmigo.
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El faro del fin del mundo

Una de las actividades del programa logistico fue el mantenimiento de
las ayudas a la navegacion que habia quedado inconcluso por el trabajo del
modulo 2; sin embargo, con el trabajo del modulo finalizado y el atraso del
Aquiles se planific6 un buen trabajo.
Hacia buen clima, era un trabajo pendiente de realizar dias atras. Pa-
recia que partiriamos de la estacion sin cumplir con ese trabajo, el atraso del
buque Aquiles dio algunos dias al personal logistico para cumplir esta activi-
dad. Me designaron al personal del arreglo del faro y el registro fotografico
del mismo.
El faro esta ubicado en la isla Cecilia, frente a la isla Greenwich y al lado
de laisla Barrientos, la travesia en bote era de unos 20 minutos. La carga para
llevar era pesada y consistia en un panel solar de 70 x 60 cms, dos baterias de
12 amperios de unas 50 lbs. cada una, una moto soldadora Lincoln de unas
250 lbs. de peso, varios angulos de hierro, pulidoras, brochas, pintura y de-
mas elementos de ferreteria. Tampoco podia faltar el refrigerio que consistié
en café caliente y un pedazo de jamén con queso envuelto en papel aluminio.
Partimos a las 11h30 en un solo bote para lo cual fue necesario realizar
dos viajes. En el primer trayecto fueron Freddy Hernandez, Ronald Vera, Fre-
ddy Cornejo, Diego Benavides con los repuestos, maquinas y herramientas.
Yo fui en el segundo junto con el comandante Bernardo Gordon y William
Toasa y las baterias de encendido. Washington Valencia y Rubén Caba esta-
ban a cargo de la operacion del bote de goma.
Al llegar a la isla, los primeros en recibirnos fueron los pingiiinos y los
lobos marinos. Habia una pequeiia colonia de pingiiinos con su caracteristico
caminar bamboleante que los hacia ver muy amigables a nuestra llegada. Los
lobos se cruzaban por delante de nosotros, con su singular rugido, queriendo
llegar a un sector mas lejano en la playa.
Alo lejos, a unos quinientos metros de la playa, estaba el primer grupo
de logisticos que se esforzaba subiendo los materiales, y las pesadas y volumi-
nosas maquinas y herramientas, sobre una escarpada cuesta de unos quinien-
tos metros de altura. Avanzaban por tramos para ir descansando y cuidando  La erosion y el viento
de no resbalarse, mientras apreciaba el camino que pronto me tocaria subir ~ dan forma a enormes
con mi equipo; las rocas me recordaban los paisajes lunares que habia visto ~ rocas que se sitiian
en libros y revistas en mi nifiez. Decidi acercar més cosas que faltaban por  cerca del acantilado,
subir, desde la playa de desembarco hasta el inicio de la cuesta escarpada. Lo ~ como para contem-
hice con la intencion de ayudar al personal que ya venia lidiando (para hacer ~ plar el mar.
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que la estacion funcionara para todos) y ahora un faro les serviria a las embar-
caciones para orientarse en las noches.

El comandante Gordon y William Toasa escogieron otra subida mas
directa al faro, pero més estrecha y rocosa. Dentro de un canasto plastico
colocaron una bateria y la fuente de luz. Calculo que este peso estaba alrede-
dor de setenta lbs. Mientras subian luchando contra la colina escarpada, con
mientras con la otra mano para no caerse de la pendiente sujetaban la carga.
Las piedras se desmoronaban bajo sus pisadas haciendo que se resbale. Los
trajes, a ratos, servian como una especie de trineo en el cual facilmente se
deslizaban hacia abajo. Yo seguia atras del comandante y William, cargando
mi mochila, con mi equipo fotografico y mi tripode de aleacién de aluminio el
cual amarré para poder usar mis dos manos en la escalada. En algunas partes
el suelo se aflojaba bajo mis pisadas. Con mis manos me aferraba con fuerza a
las piedras, ubicadas en mis partes laterales, cada vez que mis pisadas se iban
en banda por el sedimento del suelo. En un momento parecia que la subida
se volvid atin més inclinada. Los guantes me ayudaron a proteger mis manos
del filo de las piedras en las que me apoyaba. Era una batalla dura la de subir,
pero si otros lo lograron, yo, a pesar de cargar mi equipo, también lo tenia
que lograr. El reto que me impuse lo tomé como una diversion. A raspones
logré llegar a un sector mas plano y un terreno mas firme de la gran roca para
ponerme de pie y llegar al faro.

Me imaginaba una estructura mucho mas grande pues estaba acostum-
brado a ver faros de mayor tamafio. Pero enseguida me acordé que estaba en
la Antartida, y que no era necesario tener un faro de mayores dimensiones. La
estructura metalica del faro se encontraba descubierta de pintura debido a los
vientos salinos del mar. Ronald Vera se encargaba de soldar las conexiones
eléctricas del panel solar con la bateria que estaria protegida en una caja en
el suelo. Mientras tanto Cornejo, Freddy y Benavides se turnaban en la cima
del faro para habilitar la lampara. Trabajos de soldadura se realizaban, tanto
abajo como arriba, de este faro de unos seis metros de altura. Se cepilld y pin-
16 la estructura metélica. Mientras el personal trabajaba en el reencendido del
faro yo buscaba diferentes angulos y alturas para documentar dicha actividad.

Por un momento me fui a recorrer sectores aledafios mientras un pin-
giiino parecia observar el trabajo del reencendido del faro. Las vistas desde
la cima eran majestuosas; ver como grandes rocas sobresalian del suelo y las
playas de los diferentes frentes de la isla Cecilia hicieron que colocara mi tri-
pode y los captara.

Regresé a la obra a seguir documentando el avance. Estaban pintan-
do la estructura, con una pintura especial, para proteger el metal del 6xido



del viento; finalmente, habian terminado la maniobra y llegd el momento de
tomarnos una foto con la obra terminada de fondo. El descenso a ratos se
convirtié en una resbaladera. Al menos la bajada se dio sin el peso de la carga.

Los primeros en llegar a la isla fueron los primeros en regresar en la
z6diac. Me quedé con el comandante Gordon y William Toasa esperando que
regresara el bote. Abajo nos esperaban las focas y mas pingiiinos. El sol ya ha-
bia cambiado de posicién y conjuntamente el color del mar que resplandecia
con brillos especulares sobre sus aguas oscuras. Saltaban las siluetas jugueto-
nas de los lobos marinos que parecian pintadas por la contraluz creando una
imagen encantadora.

El trabajo total duré mas de 5 horas. Llegamos a la estaciéon alrededor
de las 17h30 para recién almorzar y merendar. En mi camarote, me senté en-
seguida a redactar sobre las hazanas de la jornada.

Entre pingiiinos y lobos marinos

Una de las actividades del programa logistico fue el mantenimiento de
las ayudas a la navegaciéon que habia quedado inconcluso por el trabajo del
modulo 2; sin embargo, con el trabajo del médulo finalizado y el atraso del
Aquiles se planifico un buen trabajo.

Hacia buen clima, era un trabajo pendiente de realizar dias atras. Pare-
cia que partiriamos de la estacién sin cumplir con ese trabajo, pero el atraso
del buque Aquiles dio algunos dias al personal logistico para cumplir esta ac-
tividad. Me designaron al personal del arreglo del faro y el registro fotografico
del mismo.

El faro esta ubicado en la isla Cecilia, frente a la isla Greenwich y al lado
de la isla Barrientos, la travesia en bote era de unos 20 minutos. La carga para
llevar era pesada y consistia en un panel solar de 70 x 60 cms, dos baterias de
12 amperios de unas 50 lbs. cada una, una moto soldadora Lincoln de unas
250 lbs. de peso, varios angulos de hierro, pulidoras, brochas, pintura y de-
mas elementos de ferreteria. Tampoco podia faltar el refrigerio que consistié
en café caliente y un pedazo de jamén con queso envuelto en papel aluminio.

Partimos a las 11h30 en un solo bote para lo cual fue necesario realizar
dos viajes. En el primer trayecto fueron Freddy Hernandez, Ronald Vera, Fre-
ddy Cornejo, Diego Benavides con los repuestos, maquinas y herramientas;
yo fui en el segundo junto con el comandante Bernardo Gordon y William
Toasa y las baterias de encendido. Washington Valencia y Rubén Caba esta-
ban a cargo de la operacion del bote de goma.

Grietas profundas
sefialan el camino
hacia la belleza de lo
inospito.
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Al llegar a la isla, los primeros en recibirnos fueron los pingiiinos y los
lobos marinos. Habia una pequefa colonia de pingiiinos con su caracteristico
caminar bamboleante que los hacia ver muy amigables a nuestra llegada. Los
lobos se cruzaban por delante de nosotros, con su singular rugido, queriendo
llegar a un sector mas lejano en la playa.

Alo lejos, a unos quinientos metros de la playa, estaba el primer grupo
de logisticos que se esforzaba subiendo los materiales, y las pesadas y volumi-
nosas maquinas y herramientas, sobre una escarpada cuesta de unos quinien-
tos metros de altura. Avanzaban por tramos para ir descansando y cuidando
de no resbalarse, mientras apreciaba el camino que pronto me tocaria subir
con mi equipo; las rocas me recordaban los paisajes lunares que habia visto
en libros y revistas en mi nifiez. Decidi acercar mas cosas que faltaban por
subir, desde la playa de desembarco hasta el inicio de la cuesta escarpada. Lo
hice con la intencién de ayudar al personal que ya venia lidiando (para hacer
que la estacion funcionara para todos) y ahora un faro les serviria a las em-
barcaciones para orientarse en las noches.

El comandante Gordon y William Toasa escogieron otra subida mas
directa al faro, pero mas estrecha y rocosa. Dentro de un canasto plastico
colocaron una bateria y la fuente de luz. Calculo que este peso estaba alrede-
dor de setenta Ibs. Mientras subian luchando contra la colina escarpada, con
mientras con la otra mano para no caerse de la pendiente sujetaban la carga.
Las piedras se desmoronaban bajo sus pisadas haciendo que se resbale. Los
trajes, a ratos, servian como una especie de trineo en el cual facilmente se
deslizaban hacia abajo. Yo seguia atras del comandante y William, cargando
mi mochila, con mi equipo fotografico y mi tripode de aleaciéon de aluminio el
cual amarré para poder usar mis dos manos en la escalada. En algunas partes
el suelo se aflojaba bajo mis pisadas. Con mis manos me aferraba con fuerza a
las piedras, ubicadas en mis partes laterales, cada vez que mis pisadas se iban
en banda por el sedimento del suelo. En un momento parecia que la subida
se volvi6 ain mas inclinada. Los guantes me ayudaron a proteger mis manos
del filo de las piedras en las que me apoyaba. Era una batalla dura la de subir,
pero si otros lo lograron, yo, a pesar de cargar mi equipo, también lo tenia
que lograr. El reto que me impuse lo tomé como una diversion. A raspones
logré llegar a un sector mas plano y un terreno mas firme de la gran roca para
ponerme de pie y llegar al faro.

Me imaginaba una estructura mucho mas grande pues estaba acos-
tumbrado a ver faros de mayor tamafio. Pero enseguida me acordé que estaba
en la Antartida, y que no era necesario tener un faro de mayores dimensiones.
La estructura metélica del faro se encontraba descubierta de pintura debido



a los vientos salinos del mar. Ronald Vera se encargaba de soldar las conexio-
nes eléctricas del panel solar con la bateria que estaria protegida en una caja
en el suelo. Mientras tanto Cornejo, Freddy y Benavides se turnaban en la
cima del faro para habilitar la lJAmpara. Trabajos de soldadura se realizaban,
tanto abajo como arriba, de este faro de unos seis metros de altura. Se cepillo
y pint6 la estructura metalica. Mientras el personal trabajaba en el reencen-
dido del faro yo buscaba diferentes dngulos y alturas para documentar dicha
actividad.

Por un momento me fui a recorrer sectores aledafios mientras un pin-
giiino parecia observar el trabajo del reencendido del faro. Las vistas desde
la cima eran majestuosas; ver como grandes rocas sobresalian del suelo y
las playas de los diferentes frentes de la isla Cecilia hicieron que colocara mi
tripode y los captara.

Regresé a la obra a seguir documentando el avance. Estaban pintan-
do la estructura, con una pintura especial, para proteger el metal del 6xido
del viento; finalmente, habian terminado la maniobra y llegé el momento de
tomarnos una foto con la obra terminada de fondo. El descenso a ratos se
convirtioé en una resbaladera. Al menos la bajada se dio sin el peso de la carga.

Los primeros en llegar a la isla fueron los primeros en regresar en la
zodiac. Me quedé con el comandante Gordon y William Toasa esperando que
regresara el bote. Abajo nos esperaban las focas y més pingiinos. El sol ya ha-
bia cambiado de posicion y conjuntamente el color del mar que resplandecia
con brillos especulares sobre sus aguas oscuras. Saltaban las siluetas jugueto-
nas de los lobos marinos que parecian pintadas por la contraluz creando una
imagen encantadora.

El trabajo total dur6 mas de 5 horas. Llegamos a la estacién alrededor
de las 17h30 para recién almorzar y merendar. En mi camarote, me senté
enseguida a redactar sobre las hazanas de la jornada.

Estacion Pedro Vicente Maldonado, Antartida:
21 de febrero de 2023 - 16 de marzo de 2023.
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