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IMAGEN: DEATH TO STOCK

o1. El escritor solo debe obedecer a su propio animal poético. Busca el tuyo. Indaga

02.

03.

04.
05.

06.

07.

08.

09.

10.

hasta en lo més estapido de tu corazén.
Un escritor es un artista. Es decir que debe cumplir ciertas condiciones. Tener: 1)
Gusto, 2) Don (o habilidad), 3) Oficio (conocimiento o aprendizaje), 4) Emociéon
y 5) Pasion. Si no las tienes, debes trabajar en ellas. Pero es bueno recordar que,
si careces de oido musical, no intentes ser musico.

Lo mas auténtico tuyo es tu gusto. Colores, sabores, aromas, sonidos, formas,
estilos, conformaran tu Gusto, asi con mayuscula. Pero el Gusto implica también
Disgustos.

Si algo te suena mal en tu escrito, otro percibira con fuerza esa disonancia.
Confia en el Dios de la sintaxis. Oye su musica. Las oraciones conllevan una
razon logica que puedes alterar cuidando de no perder esa légica. No importa
cOmo empieces o termines una oracién. Ella buscara su estructura necesaria.
Las palabras se eslabonan solas si te dejas llevar correctamente por su necesidad
de incluir, por caso, verbos, sustantivos, adjetivos, etc., no importa cuan larga
sea la oracion.

No escribas. Reescribe. Y desescribe. Ahade lo necesario y quita lo repetitivo e
inatil.
Reescribir es el arte de encontrar sustituciones: un adjetivo por otro, una oracién
por otra.

Siempre tu inteligencia de lector y tu inteligencia de escritor serain menores
que “la inteligencia” que reclama tu obra. Ella exige una “forma 6ptima” de
expresion. Lee y relee, escribe y reescribe tu texto.

Si tu camino es errado, prosigue tu camino. Los grandes textos se han hecho en
el afan de explicar lo inexplicable.

En la escritura, el error mas frecuente: creer que una misma idea son dos
distintas. Es la fuente de redundancias y repeticiones.

11. Otro error frecuente: creer que dos ideas distintas son una sola. Es la fuente de

contradicciones, absurdos, y atolladeros.

12. No escuches ningiin consejo. Ni siquiera este. La literatura, como el amor, como

el odio, como el deseo, como la vida, es intransferible.

13. Lo tinico que puedes pedirme como escritor es que te cuente (con metaforas o sin

ellas) mis mas profundas experiencias vitales.

105



106

14.

No creas en los decdlogos de los escritores célebres: son validos solo para ellos.
“La dama del perrito” de Chejov, por caso, no tiene un final sorpresivo ni
impactante, como prescriben algunos cuentistas.

15. Todos los grandes escritores fueron grandes lectores. Los libros engendran libros.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22,

23.

24.

25.

Los grandes escritores han cuidado un gran capital: su memoria.

Si no tienes una memoria fotografica que registre todos tus recuerdos, no
desperdicies ninguna nota, aunque fuera escrita en una servilleta.

Lleva siempre contigo una pequena libreta. Si se te ocurre una idea, andtala en
ese instante. La memoria es la funcién de las emociones. Sino la escribes, podras
recordar la idea, pero no la emocion desde la que naci6 esa idea. Como todo arte,
la literatura es el lenguaje de las emociones.
Si no alcanzaste a anotarla quiza no importe. Sila idea y la emoci6én son fuertes,
volveran.

Usa tu cajon de sastre. Un texto que comenzo con fuerza, y lo guardaste, esperara
en silencio quiza una década para renacer con la misma fuerza y obligarte a
terminarlo.

Codéate con los grandes. Tolstoi, Dostoyevski, Kafka, Proust, Faulkner,
Hemingway, Yourcenar, Borges, Rulfo, etc. Todos te ensenaran algo.

La literatura te da una razoén para vivir: lo supieron Cervantes, Sartre, Camus,
Garcia Marquez.

Pero también una razén para morir. Lo supieron Poe, Dylan Thomas, Celine,
Virginia Woolf, Bukowski.

Busca la perfeccién. Dificilmente, la encontraras. No te desesperes. Otros la
han logrado. Borges decia que una larga paciencia puede simular el genio. Si
un escritor como Flaubert, fue capaz de demorarse en una sola pagina hasta un
mes, pues no tienes derecho de ahorrarte los duros trabajos que te demanden el
lograr “la forma 6ptima” de una obra.

“La forma 6ptima”. Todo arte es equivalente. Musica, plastica o literatura.
Pensemos en una escultura. Al creador le quedan dos caminos. Hacerla desde la
nada e ir agregando arcilla sobre arcilla hasta alcanzar la forma buscada, sofiada,
la “forma 6ptima” que puede lograr. O hacerla desde el todo, desde el gran trozo
de marmol e ir devastandolo, cincelada a cincelada, igual, en pos de encontrar
esa “forma 6ptima” que anida dentro de él.



26.

27.

28.

29,

30.

31.

32.

Nada mata al escritor, dijo Garcia Marquez. Es verdad. Si recuerdo que Faulkner
escribid en un prostibulo y Cervantes, Sade y Genet, en prision, y Dostoyevski en
una buhardilla, y Kafka, por las noches, luego diez horas de cumplir un trabajo
que odiaba, no tengo derecho a exigir ninguna condicién especial para ejercer
mi oficio de escritor.

Oi a Jorge Icaza decir que la literatura es una pugna entre ética y estética. Asi es.
Cuando Edipo mata a su padre, se casa con su madre y se arranca los ojos para no
ver ese horror, y cuando Medea mata a sus hijos para vengarse de su traicionero
esposo, y mil ejemplos mas, uno comprende que el sueno de la estética es la
destruccion de la ética.

Solo pregunta a tu corazén, cual es tu tristeza. Escribe sobre ella. Y pregunta a tu
corazom: cudl es tu inquietud. Y escribe sobre ella. Y pregunta a tu corazéon cual
es tu deseo inconfesable. Y escribe sobre él.

Hay autores grandiosos que te invitan a copiarlos. No lo hagas. Se notara tu
fraude. Escribe lo que puedas. Con tu voz. Que te reconozcan por ella, aunque
sea débil. Tampoco atiendas a la moda. Nunca abandones tus temas, tu espacio,
tu estilo. No hay nada més triste que ver a un escritor que ya ha logrado lo suyo,
cuando trata de inmiscuirse en una tematica que le es ajena, solo por ponerse
al dia.

Si quieres solo exponer tu posiciéon politica o ideolégica, haz un articulo o un
ensayo valiente y claro. O, si puedes, una obra de genio como las de Brecht.
Quiero decir que no escribas nunca una pobre literatura de cartel.
Tomo mi desayuno de angustia. La frase es de Heinrich Boll. Cuando despiertas,
en el amanecer, despiertan también tus fantasmas. Preocupaciones grandes y
pequeilas. Pero acuciantes. Son los dolores pendientes de la vida los que atacan
con safia. Para conjurarlos, no hay nada mejor que ponerte escribir, continuar
con tu texto en curso, anotar uno nuevo; asi la angustia se transforma en alivio o
terapia y, muchas veces, en placer. Por suerte el suefio ha reparado tu cerebro y
la lucidez viene también con el despertar.

No temas al insomnio. Miralo como un regalo no pedido que te da la vida:
un tiempo libre que puedes aprovechar pensando en tus escritos o mejor
escribiéndolos. Es tal caso, procura si —y el consejo es de Hemingway— dejar
algo pendiente para el nuevo dia.
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33. Nulla dies sine linea. Ningtn dia sin una linea, decian los latinos. Es una maxima sabia.

34.

Cuando la practicas, tienes la dulce sensacién de que tus escritos avanzan solos.

La procrastinacion. Es el mayor peligro para el creador. Es la pereza de hacer lo
que tienes que hacer, la neurosis perfecta: postergar un texto, a veces es matarlo.
El remedio es facil. No huyas. Quédate, a la fuerza, unos minutos, enfrentando
tu trabajo, sus problemas y dudas. Asi tu desgano se ira.

35. No temas a la pagina en blanco. Mirala como una invitaciéon. Acéptala. Siempre

36.

37-

38.

39-

tendras muchas cosas que decir. Y puedes ayudarte con recursos como el de la
escritura automaética.

La escritura automaética. La invent6 André Breton. Es una practica surrealista.
Consiste en escribir si ningn plan lo que te venga a la cabeza, de modo que tu
inconsciente se manifieste con entera libertad y sin presiones. Pero podemos
alterar su receta: porque una pequeiia presion si ayuda. Y una frase de arranque
también. A lo largo de los afios, yo he propuesto, a los miembros de los talleres
de escritura, textos que partan de una frase escogida al azar: “Hoy he pensado
que...”, por ejemplo. El ejercicio consiste en escribir, sin parar, y sin atender a
ortografia ni sintaxis, y dejando un espacio para la palabra que no se nos ocurre
en ese momento, hasta que luego de cinco o quince minutos, ya tienes un texto
que, casi siempre nos sorprende por su coherencia. Entonces recordamos la
maéaxima de Lacan: “El inconsciente se estructura como un lenguaje”.

La heuristica. Es la vieja sabiduria de los griegos que los rusos como V. N.
Pushkin, dos mil cuatrocientos afios después, convirtieron en “la ciencia del
pensamiento creador”. Consiste en aceptar que tu inconsciente nunca descansa:
cuando un problema de fisica, matematicas, de ajedrez, artistico o literario, te
parece dificil o imposible; de pronto — no sabes como— llega la solucion en el
momento o lugar menos pensado; mientras estas paseando o en el cine, o en
un estadio. No es por arte de magia, ni por pura intuicién que la luz viene a tu
cerebro. Sucede que tu inconsciente, sin que lo supieras, siguié trabajando en
tu problema y lo resolvid. Pero eso solo ocurrira si has pasado muchas horas
buscando “conscientemente” y, a veces, inutilmente, alguna solucion.

Hay dos compaiias incomodas que tendras que aceptar: la soledad y la duda.
Siempre seran las fieles compaferas inevitables del escritor.

Hay una cabeza de narrador y otra de poeta. La una cuenta y la otra canta. Hay



40.

41.

42.

grandes novelistas que no escribieron grandes poemas. Y grandes poetas que
no lograron escribir una novela que estuviese a su altura. Hay excepciones por
supuesto: Hugo y Rilke. Pero son excepciones. Busca tu cabeza.

La figura mayor del poeta es la metafora. La del novelista, la metonimia. Hay
textos posmodernos que quieren borrar las fronteras entre los géneros. Todo eso
esté bien. Pero un autor, siempre sabré lo que se le viene con mayor facilidad.
La metafora o la metonimia, el poema o el relato, lo discontinuo o lo continuo,
la asociaci6n o el discurso.

Los novelistas y poetas se encuentran en el cuento. El cuento es el poema del
novelista y la novela del poeta.

¢Cuadl es tu medida? Balzac hizo 146 novelas y Rulfo dos libros. Faulkner escribia
torrencialmente y Hemingway lograba, con mucho trabajo, apenas una pagina
al dia. Recuerda a Musset: “Mi vaso es pequeio, pero bebo en mi vaso”.

43.Lapolisemia. Sartre dijo que escribir con menosde cuatroo cincosentidos, notiene

44.

45.

sentido. Todo texto literario es polisémico. Se presta a varias interpretaciones.
Algunas que el autor nunca imaginé. Todas ellas lo enriquecen.

En un relato, cuida el piso de verosimilitud. Es el pacto que hacen autor y
lector para creer que lo narrado es lo verdadero. Dentro del relato hay reglas de
verosimilitud que deben cumplirse. No importa si se trata de un texto fantéastico,
de ciencia ficcién, magico o realista. En Cien anos de soledad, el Padre Nicanor
levita cuando toma una taza de chocolate. Eso no puede pasarle al cura de una
novela realista como Huasipungo: no seria verosimil. En la novela de Garcia
Marquez hay una escena fascinante: cuando liberales y conservadores se estan
matando, para distraerles, el padre Nicanor se pone a levitar. Ellos no le hacen
caso y prosiguen su guerra. El lector esboza una sonrisa: no le sorprende que
el padre levite. Le sorprende que los combatientes no le hagan caso. Es decir,
que ha aceptado, hipnoticamente, la verdad narrada, el piso de verosimilitud
del realismo magico. Sé fiel al nivel de realidad que has escogido y no lo rompas.
Cada corriente literaria (romanticismo, realismo, realismo social o magico, etc.)
es una matriz de pensamiento, una episteme, e instaura, cada una, su propio
piso de verosimilitud.

Hay temas de cuentos y temas de novelas. No te equivoques. Puede ocurrir
que lo que creiste que era un cuento se alargue tanto que no puedas manejarlo.
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46.

Quiza estés tratado de escribir una novela y no lo sabes. Tendras que desarmar
tu cuento en unidades de sentido, recortarlo en capitulos. Porque la novela es un
mundo abierto y el cuento uno cerrado. La una tiene cabos sueltos (que solo més
tarde tendras que unirlos) y el otro no.

Forma y contenido. Los formalistas rusos decian que la forma no es mas que
la manera de expresar un contenido. El contenido es lo que tienes dentro, la
idea, lo que quieres expresar. Solo puedes expresar lo que esta entendido y claro,
decia Descartes. Asi, tu trabajo se vuelve formal. Tienes que lograr la “forma
optima” que lo exprese de la mejor manera posible, para que tu lector lo capte
bien. Una perturbacioén en la forma, perturbara el contenido. El lector no tiene
como enterarse de tu contenido sino por la forma en la que lo expones. Algo tan
humilde como una coma mal puesta puede distorsionar un mensaje: no es lo
mismo decir: “Luis come” que “Luis, come”.

47. A un gran escritor lo reconoces por su estilo. Muchos han dicho que un estilo es

48.

49.

el resultado de haber vencido ciertas dificultades lingiiisticas de los autores. Lo
vemos en Borges. En sus tres primeros libros, cuyos ejemplares trat6 de destruir
y esconder, hasta que, de modo p6stumo, Maria Kodama los public6, vemos a un
joven escritor inhabil, pedante, queriendo ser quien luego seria: el maravilloso
Borges, dueno de un estilo inconfundible, cuando ya supero las dificultades que
asoman en esos tres libros iniciales.

Cuando estés muy fatigado, suspende tu trabajo. Descansa o duerme. Aunque
puede ocurrir que, en el momento de mayor fatiga, brote una idea buena.
Anbtala. Que la lucidez sea tu guia con el nuevo amanecer.

El escritor es un pensador muy concreto. Lo que el filésofo dice en conceptos
abstractos, el escritor lo muestra con ejemplos vividos, con historias. Por encima
de un escritor hay un sistema de pensamiento que lo ampara. Filos6fico, religioso
o mégico. En Dostoievski y Kafka, esta Kierkegaard. En Proust: Bergson. En
Borges: Platon y Berkeley. Y en Cortazar: Huizinga. Cuando un escritor no
pertenece a una cultura que haya asumido grandes sistemas filoséficos como
la europea, busca el apoyo del saber biblico como los norteamericanos, desde
Melville hasta Faulkner. En Latinoamérica, el realismo magico de Asturias,
Rulfo, Garcia Marquez o Jorge Amado, s6lo fue posible gracias a las tradiciones
orales de nuestra tierra, un sistema de pensamiento muy rico y complejo. A



50.

proposito, el profesor japonés Idetaro Yoshida dijo que, en los paises como
Japoén o los latinoamericanos, que carecen de filosofias muy estructuradas, la
literatura es la encargada de expresar nuestro pensamiento.

La posverdad. Es la falsa verdad que impera en estos tiempos dominados
por la cultura mediética. Fake news, informaciones de los grandes medios de
comunicacién masiva, publicidad comercial engafiosa, redes sociales y trolls,
marquetin y encuestas politicas, conforman un mundo en donde la realidad
real ha sido reemplazada por una realidad virtual que muestra lo falso o
distorsionado como verdadero. Asi, la verdad deviene posverdad. Uno podria
decir que (maés alla de su connotacién posmoderna) tal cambio siempre fue
privilegio de la literatura. Que ella parte de una realidad real que la trastoca en
ficcion. Es cierto, pero con una gran diferencia. La posverdad conlleva, implicito,
un proposito perverso. Esté al servicio de una mala fe deliberada hecha para
afirmar el statu quo, las falacias del poder politico y econémico que ahora son
los mismos. En cambio, la literatura odia el poder. Lo combate desde la ficcion.
Desde la creacion. Es rebelde y subversiva. Dice lo no dicho. O escondido por el
sistema. Entonces lo falso de la ficcion, esta al servicio de una verdad mayor. De
la verdad oculta. La verdad del autor. La verdad del mundo. Es una metéfora de
él. La verdad siempre es concreta, decia Brecht. Y Machado: “La verdad es lo que
es/ y sigue siendo verdad/ aunque se cuente al revés”.
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