


IMAGEN: AMINTA BUENANO

La leccion
mortal que nos
dejo el Covid-19

AMINTA BUENANO

In memoriam
Roberto Atilio Echeverria Murillo

s solo por El que ansio vivir un poco mas para contarlo, porque no quiero

que su memoria se borre de la memoria de los que lo conocieron y quiero
que sepan que en esta tierra de vanidades y de odios, donde la gente se devora
unos a otros como fieras por un trozo de dinero y poder y se piensan inmortales y
se atacan vorazmente con despiadada safia e infinita maldad, existi6 él, Roberto
Echeverria Murillo: hombre sencillo, agua de té, pacifico como el cielo, mirada
serena, sonrisa reservada como corola que se abre ante la bendicion de la lluvia.
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El, que no vivié de los aplausos, que no le interesaban, que no ambicionaba
poderes ni espacio, que era como “una monedita de oro escondida en el fondo del
mar”, (tan solo necesitaba un libro para leer y un comodo sillon en donde arrebujarse
en las tardes serenas y placidas de nuestra casa).

El, que no era un santo, pero era lo més parecido a una buena persona, de
presencia incorpérea, rutinaria, vulgar, incapaz de hacer dafo a una mosca, se
calificaba a si mismo de hombre “aburrido”, pero era de aquellos aburridos de presencia
bienhechora, como el beso de la lluvia sobre la hierba seca.

Siempre tenia una palabra de aliento para el desesperado, el angustiado, el
que acudia a su consultorio sumido en un mar de espanto. Estaba presto a dedicarle a

los hambrientos de paz todo el tiempo del mundo porque no conocia el egoismo.

La sociedad de consumo nunca lo consumié

Yo me sentia herida y molesta porque no acumulaba dinero; era como un
extraterrestre extraviado en el planeta equivocado. La sociedad de consumo nunca lo
consumid, nunca fue su aliado, mas bien fue su virtual enemigo. Su desprendimiento
llegaba alimites exasperantes. No era religioso pero vivia como un monje, de costumbres
ascéticas, frugales, simples. La lectura atenta de la realidad lo hizo atesorar la ciencia
y era agnostico por naturaleza.

Era él, solo él, un hombre comiin, un hombre honesto cuya imagen no puede
ser borrada de la faz de la tierra porque vivié para hacer el bien, curar enfermos,
apoyar y rehabilitar a cientos de adictos y poner su mano y voz sanadora en donde la
necesitaran. Era Leve, imperceptible, nadie se viraba a verle, no llamaba la atencion,

no le gustaban los discursos grandilocuentes ni los sabelotodo.

“El palestino” Echeverria
Tenia una personalidad firme como el acero, no se dejaba embaucar por
charlatanes ni vendedores de humo y defendia su posiciéon con un poderoso bagaje

intelectual que desarmaba al adversario. En el Hospital Psiquiatrico, en donde laboro



un tiempo, le llamaban “El palestino” Echeverria por la kufyya, un pafiuelo tradicional
que yo le traje en uno de mis viajes y por sus firmes posiciones ideolbgicas.

Timido, reservado, huia de la ostentacién y de las multitudes; tenia pocos,
pero selectos amigos. Pasaba tan desapercibido para el mundo como el oxigeno para la
gente sana, como la sombra que nos sigue silenciosa; tan solo los perros callejeros que
inexplicablemente lo seguian y le lamian las manos (ante mi furia y desespero frente a
animales zarrapastrosos y enfermos que se encontraban con un espiritu franciscano)
o los gatos que se refocilaban tras sus piernas como si guardara en los hilvanes de su

pantalén un apetitoso pedazo de carne.

Feminista a muerte

Era luchador, revolucionario y feminista a muerte. Estudiaba el feminismo
con el mismo rigor y espiritu cientifico como estudi6 en su juventud el marxismo y el
existencialismo de Sartre y los conceptos de Simone de Beauvoir. Ya en su madurez,
urgido por su hambre de conocimientos, hicimos juntos un master sobre feminismo en
la Universidad rey Juan Carlos de Madrid. Escribi6é una espléndida tesis sobre mujeres
y alcoholismo dirigido por la filbsofa feminista Ana de Miguel.

En los dltimos anos de su vida no tenia méas razéon para vivir que su familia
a la que adoraba, no ambicionaba nada més que sus libros, la misica clasica y el jazz
que lo apasionaba; conversar y escuchar a la gente con todo su cuerpo porque era
psiquiatra y, por més sefa, anti—siquiatra a la manera de David Cooper y de Michel
Foucault. Tenia un Kindle Amazon que era como su devocionario en el que almacenaba
maés de 300 libros, fuera de los 4000 volimenes de nuestra biblioteca. Sin duda esta
trasnacional va a lamentar su muerte, pues pierde uno de sus fieles y devotos clientes y

el comentarista gratis de sus libros.

Su jubilacion era un jabilo de lecturas
Era capazdeleer cuatro libros a la vez como sile pagaran por ello y devorarlo en

una semana, porque se habia jubilado recientemente y la jubilacion la habia convertido
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en un jubilo, un derroche de alegria, para la lectura, tanto que lo tinico que lamentaba
—decia— era que no iba a tener vida para leer tantos libros buenos que habia en el
mundo. Nunca conoci a alguien que se emocionara y disfrutara tanto con la lectura,
nunca conoci a alguien que llorara y se conmoviera por las historias que le contaban
otros y, por €él, comprendi aquello que dijo alguna vez Jorge Luis Borges: “Que otros se
enorgullezcan por lo que han escrito, yo me enorgullezco por los que he leido”.

Podia leer 12 horas al dia seguidas sin responder a mis reclamos porque me
enfurecia que pasara tantas horas arrellanado al sofd y no se moviera e hiciera ejercicios.
Yo era su madrastra, el hada mala que lo vivia aguijoneando por su escaso interés por
el dinero, por regalar su tiempo a cualquier alma desesperada que lo exigiera, por no
poner los pies sobre la tierra y vivir del aire. Lo inico que no comprendia yo era que
ese aire que respiraba era amor, que esa apacibilidad que me inquietaba era amor, que
ese silencio que inundaba nuestra casa era iluminado por la serenidad de su presencia,
que ese proyecto de vida que le reclamaba la habia afincado en nosotros. Su familia era
su proyecto de vida, no la empresa, el dinero o la fama.

Cuando alguien muere del covid hay almas malas que encima del dolor de la
muerte abundan en sus acusaciones. Se murid porque hizo esto ono hizolo otro. Aturden
a la familia con sentencias y responsabilidades. La culpa se cierne como un murciélago
patas arriba. Roberto era médico, se cuidaba con la atencién y escrupulosidad con
que reza una hermanita de la caridad. Sabia todo lo que podia ocurrir. Se cuidaba él,
cuidaba a su familia. Hasta el viejo gato Thelonius era objeto de sus atenciones.

Habiamos sobrevivido a la primera ola de la pandemia. Con alegria, juntos,
llenos de libros y musica, cuiddndonos, muy unidos ante la tragedia universal que

asolaba a Guayaquil. Nos creiamos a salvo.

Hermosa cena mortal
Recibimos una invitacién para pasar el fin de afio con familiares. Roberto
aceptd porque en aquella reunién no iban a estar presentes mas de diez personas.

Fuimos, era importante para nosotros, se trataba de familiares queridos. No sabiamos



que el angel de la muerte aleteaba detras de nuestras nucas. En aquella hermosa cena
mortal habia personas mucho mayores que mi esposo, incluso habia una sefiora de mas
de 85 afios, fragil como un pajarito, a la que el virus ni siquiera toco.

Todos pareciamos sanos y felices, relamos, conversabamos, alegres ante
el futuro luminoso de nuestros vastagos. Contentos de un nuevo aflo que parecia
esperanzadorantelaaparicion delavacunaylaselecciones presidenciales que prometian
un cambio. Ciegos ante la tragedia y la muerte. Después de dos dias regresamos a casa.
Nos llamaron a informar que la anfitriona de la cena habia dado positivo, que nos
hiciéramos la prueba. Nos la hicimos. Estabamos contagiados. Mi esposo sigui6 los
protocolos médicos, compramos todas las medicinas, nos confinamos. Nuestro Ginico
hijo, Juan Manuel, estuvo al pie como un angel tutelar cuidando de sus padres, dej6 su
trabajo, su novia, sus intereses, todo. Se entregd por entero, se asesor6 de médicos. Sus
padres, dijo, eran su prioridad. Estdbamos bien, estables, una leve fiebre, una tosecita
tonta, un carraspeo en la garganta. Nada de importancia. Eso fue el 8 de enero.

Yo estaba tan bien que el lunes 11 pude escribir un articulo para Radio La Calle
que se titulaba “Reflexiones en tiempos de elecciones y pandemias”; y, como siempre,
el primer lector, el critico puntilloso, fue él, coment6 algunas ideas, y se recosté a seguir
leyendo en su famoso Kindle junto a su gato negro que con sus grandes ojos amarillos
lamia su sombra.

El miércoles 13 a la noche se le bajé la oxigenacion de los pulmones a 79,
llamamos a Médicos a domicilio, vino un angel de bondad el doctor Perlaza que nos
urgid por un tanque de oxigeno que mi hijo consiguid a precios astronémicos. Durmié
sentado esa noche y a la manana siguiente comenz6 a tener escalofrios, la doctora,
pequeiia, joven, gordita, muy activa que vino a colocarle el tanque de oxigeno pidi6 que
lo internaramos. Lo llevamos al Hospital Covid del Bicentenario, estuvo dos dias, se

mantenia estable en 88, consumiendo 15 litros de oxigeno.

Quince minutos en el anfiteatro de la muerte
El sibado 16 nos dijeron que iba a ser traslado a la Clinica Guayaquil porque
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necesitaba un centro médico mas complejo, precisaba UCI. A mi criterio, el traslado
lo mat6. En la ambulancia se Iwe bajé la oxigenacion a 74. Conversaba conmigo, decia
que si entraba a UCI no salia, tenia terror a la intubacion, presentia su muerte.

Cuando llegb lo trasladaron a la sala de Choque. Yo estaba en administracion,
porque como siempre sucede la burocracia privada estaba méas preocupada de que se
cumplan los procedimientos antes que la vida del paciente. Incluso me dijeron que no
podia quedarme dentro de la clinica. No hice caso, pero no fue necesario.

No duré ni quince minutos en aquel anfiteatro de la muerte. Vino una doctora
jovencisima a decirme que tenia mal pronéstico. A los cinco minutos me avisaron que
habia tenido un paro cardiaco y que lo estaban reanimando. Yo cai de rodillas rogando
a Dios por su vida, que era demasiado joven y demasiado bueno, que lo necesitabamos.
En cinco minutos vino un doctor bisofio a comunicarnos que habia muerto. Yo corri,
exigi verlo, no podia creer que quince minutos antes habia hablado con él en su camilla
de traslado y ahora se habia ido. Todavia no lo creo. Estaba tan bien que incluso,
minutos antes, me pregunto hasta por sus compaiieros de trabajo y me dijo con horror
que en el hospital que habia dejado lo querian intubar.

Entré a la sala, vi su cuerpo desnudo, inerte, exdnime, con los ojos para atras
como un Cristo en agonia y su barriga hinchada con un tubo atravesando su garganta.

Y no pude mas y aqui estoy. Eso fue el 16 de enero a las 8:30 pm.

Escribo para sobrevivir al siguiente instante

Escribo esto para no morirme. Escribo porque es necesario, porque siento
una angustia muy grande en el pecho que me impide respirar. Escribo para sobrevivir
al siguiente instante. Escribo para exorcizar el dolor. Escribo para que no se evapore
del recuerdo la imagen de una persona muy querida por mi. Escribo porque sé que lo
que me (nos) pasa le puede ayudar a muchas personas ante el covid que es como la
presencia invisible del mal y esta en todas partes y hasta las personas, tan responsables
como Roberto, pueden sucumbir frente a este mal.

Laleccién que me ha dejado Roberto es una leccién de amor.






