


IMAGEN: DEATH TO STOCK

sCaracola
AMmantes

(O EL INNOMBRABLE SUELO DE LOS AFECTOS)
LYLA BOKA

veces ni siquiera pongo musica para no callarlo
por dentro... tal vez la musica lo haga menos revuelto, pero siento la
necesidad de expresarlo con la sinceridad de la confusién, que es lo
que es todo esto.

Soy un personaje indefinido. Eso soy, porque soy un actor de
esto que se presume un cuento degenerado. Probablemente le sea en
lo absoluto despectivo todo lo que en él mi voz, mi voz que no suena
sino dentro de su cabeza —una voz también indefinida y sin género—
pueda decirle.

Como no sé déonde empezar, como al fin y al cabo no
depende de mi sino de los dedos de alguien que intenta escribirme,
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que no sabe describirme, que conoce todas las formas del lenguaje y no puede hacerme
verbo, que se inscribe a si misma como persona a falta de mi, como coqueteandole a un
espejo. Ya me pienso adaptado... en conexién con todo... siendo la articulacién de una
historia lanzada al vacio, esa que oscila entre lo que me ocurre a mi, lo que se le ocurre
a la persona que me escribe, lo que ella pudiere querer hacerse en mi, lo que yo pueda
receptar de ella para aprenderme como personaje y siempre viceversa.

Y ahora que casi la nombro, esa persona suena al tacto femenina, lo que en
mi masculinidad se disuelve a la piel del deseo, a las ganas de ser yo quien la narre,
porque difuminada en la pasion de inventarme se hace hermosa y creible ante cualquier
ensuefio. Ella, que se inspira en otros para hacerse hombre en mi... ella, a la que ahora
prefiero ella. Mi historia no importa, la que importa es la suya, y también la que exhorta
esta que debe ser la mia, la que por todos lados le pertenece.

Quién se desnudara para concebirme cada noche, y apoyara su pecho desierto
en la almohada para abrazarme y dejarme volver a la letra, procurando no quedarse
dormida... y quien, atn haciendo su mayor esfuerzo, me olvida y me recuerda,
comprendiendo que entrelineadamente me abandona. La persona que, dandole la
espalda al mundo, me modela, como queriéndome a mi el artista saliente de sus manos,
y finalmente obteniéndome.

¢Deberia ser yo como ella, o deberia ser su antagonista? Tal vez, es mejor ser
simplemente un otro mientras ella sea cambiable, cuando narrativamente podamos
ser intercalables.

La perfeccién de toda relacion literaria esta en la constante retroalimentacion
negativa, en cuanto mi ausencia confluya en que ella me pueda seguir escribiendo, o me
dejase escribirme en ella. Las palabras que deambulan en nuestra mente compartida
se vuelven entre ella y yo una constante espera mutua. La diferencia que nos hace un
“ella y yo” no es otra cosa que la ignorancia intrinseca del uno al otro, como cuando se
chatea con un extrafio: nos creamos al tiempo en que nos desvestimos (¢o nos vestimos
todavia méas?) en una ventana imaginaria.

Si mi personaje fuera algo creativo—sentimental, la describiria gordita
o “cariponcha”, una Bridjet Jones que me escribe en su diario... Pero sabemos que
nadie imagina eso cuando imagina a su diosa, que el que hizo a Bridjet Jones sabia
que eso iba a funcionar con el comin denominador de las mujeres, y de los hombres
afeminadamente enamorados, no en el sentido machista de los que piensan que a las



mujeres hay que tratarlas con delicadeza, sino porque Osho, son las que tienen los
sentimientos, o porque son “romdanticas” y por eso gustan de ese tipo de peliculas,
a las que nunca se las puede calificar de buenas o malas, sino de “simpaticas” o
“entretenidas”... los hombres enamorados poperos cursis, y lo digo como ella que
también lo es, lo soy, cuando me siento a ser como adolescente, como enamorado. Es
el amor mas apreciable, pero es una comedia.

Ser un tipo afeminadamente enamorado no es ser un tipo afeminado, es tener
una sensibilidad mas rica hacia la vida, es ser fantasioso y sofiador, ser el pitufo poeta
rechazado por cientos de pitufinas vanidosas.

Femenino o no, las comedias roméanticas forman parte de mis placeres ocultos
como hombre. Es muy dificil tratar esto del género, hoy en dia, y peor atn luego de
las palabras de Hermione sobre este tema en la conferencia de las Naciones Unidas —
me refiero a la actriz que interpreta a Hermione, esta nifia Watson — me vuelvo més
roméntico, de un romanticismo realista flaubertiano del siglo XXI. Por lo pronto creo
que soy un tipo que va al cine, disfruto del cine rosa y taquillero (aunque sea rosa) y de
la musica nostalgica y de las buenas novelas, me gusta reir y —por qué no— llorar de vez
en cuando... es posible que haya estado afeminadamente enamorado alguna vez en mi
vida... m4s o menos cuando ella tenia quince afios y empezo a escribirme por instinto:

“Te dejaré de amar el dia en que un pintor plasme sobre su lienzo el ruido de
una lagrima al caer”.

Imaginandose a ella misma chorrear la pintura sobre un muro, mientras hacia
un graffiti de mentira, firmado con cualquier nombre de mujer, para publicarlo en una
revista latinoamericana para nifias adolescentes en una secciéon llamada algo asi como
“Clasificados pensamientos” (no, paranada se llamaba asi, pero bueno), junto a unaserie
de dedicatorias que enviaban otras lectoras a sus noviecitos y mejores amigas (cosas
maés bien cursis y ridiculas: “Dejemos que este amor crezca y perdure... blablabla... te
amo por siempre, Kary”); cosas que después de todo a ella le hubiera gustado poder
decir, s6lo por desear a veces ser una mas del mont6n del fatuo contenido, por tener
a alguien real a quien dedicarselas y con quien repitiendo clichés poder creerse los
tnicos en el universo.

Si... y es practicamente evidente pensar que una jovencita inteligente como
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ésta de la que me enamoraria neciamente no “merece” una estupidez de esas, pero atin
asi era lo minimo que pedia, y pedia siempre lo minimo porque en su inconformidad
no podia ver la profundidad de su belleza, y no podia hacerlo porque a pesar de que la
admiraban muchos, atin nadie se habia enamorado de ella, como sélo lo haria alguien
a quien se le puede llamar todo un personaje. Me adulo. Y no soy correspondido, tengo
un ego. Qué bello esto.

Y es tan beautiful... mereces lo que suenas...

Sucede que a esas edades uno cuenta como amor de verdad al amor platénico,
intenso o duradero, o a ese con quien pudiste jugar por un rato a ser mas que la persona
que creias que eras: la persona ideal... y en otras palabras, quien se deja hacer también
un personaje digno de contar.

Si me preguntaran ahora, bajo mi estado “Agujetas de color de rosa” quisiera
haber sido entonces su anhelado primer “beso de verdad”, y compartir con ella el magico
misterio hormonal de ese instante que sera eternamente recordado. Pero si dejo que
ella me dé un espacio de existencia en ese tiempo atin no escrito por sus dedos, caeria
en cuenta de que en su vida real el primer beso es un completo desastre...y que por eso
siempre es bueno dar varios primeros besos en la vida.

Empecemos, pues, por lo primero que se pueda contar...

Se supone que este deseado por todas se fijaria un dia en mi—ella, que era la
que aparentemente no se fijaba en nadie, pero que se fijaba como minimo en tres que,
facilmente no se fijaban en ella en realidad, sino que asi ella lo veria venir... fijar, fijar y
fijar... como contar hasta tres, fijaciones nada mas... ilusiones inocentes con intencion,
tan probables como un oleaje por cada siete ondulaciones marinas, como la sensacion
indecisa de estar a punto de estornudar a proposito.

Pues resulta que este sujeto en cuestion si se fijaba en ella, mas necesitaba
una prueba de que ella se fijara también en él, para que sucediera cualquier cosa que
pudiere suceder, como eso que prefiero dejar que se cuente desde el recuerdo de la
invencion de sus ojos... donde ni yo —como yo—, ni yo —como ella— sabiamos qué
hacer, pues desconociamos en lo absoluto que los papeles dentro y fuera de las ficciones
estarian revueltos, y que para conseguir a su amado ya no debia aparentar ser una bella
y delicada Julieta, ni mucho menos una Romea, pues me seria imposible imaginarme
a un Julieto sin que se me figure un hombre que definitivamente no seria de gustarle a
una mujer como mi mujer: “demasiado fino” seria el eufemismo que usaria el auténtico



tio para referirse al casual compafiero, lo que es extrafio porque finalmente seria un
afeminadamente enamorado, que es lo que si querria mi chica, una chica, sino que ella
se imagina a James Marsden en Encantada. Hablo como si pareciera que yo fuera este
ser que se siente algo homofébico en la imaginacién de ella, pero que la verdad es que
sblo se conforta en su transmutable sexo opuesto, y los prejuicios nos confunden.

Entonces yo, Romieta, voy a llegarle a mi primer otro, ya que —si me gusta—
la ley no es hacer que él guste de mi, sino suponer que ya gusta de mi como yo gusto
de él por ser mi propio engendro amoroso a causa del engendroso amor propio que
finalmente lo convencera de que asi son las cosas... Y, en vista de que no puedo decirselo
en persona, le diré que lo quiero escrito.

—Te quiero —wlei al deshacer un avioncito de papel, y cuando me volteé
para asegurarme de qué aeropuerto provenia, ella estaba clavada sobre la mesa,
cubriéndose la cara entre sus brazos cruzados, dejando solo al descubierto la minima
parte de mirada necesaria para espiar mi reaccion. Sin embargo, no quiso verla, huyo
de la situacién como si hubiera sido otro el culpable del aterrizaje de ese avion sobre
mi pupitre, y volted a conversar con el de al lado, haciendo intitilmente como si se riera
con €l del chiste que se acababan de contar. No pude entonces no haberle respondido
algo, cualquier cosa que sonara razonable, cualquier trasto de palabra de las que se
tienen a la mano y que se dicen como repartiendo flores a la deriva... no pude ser el
pitufo poeta en ese entonces, so6lo me acerqué a ella al finalizar la clase y le dije, cual
delincuente, que nos encontrariamos después de clase en el jardin a donde todos iban
a fumar a escondidas:

—Te espero en la casita...

¢Como contarla a ella escribiendo entonces, sino a través de mi? Como el
propio dios que escoge a su madre, para que sea la madre de su yo—hijo, quien lo
cuente como un ser omnipotente y omnipresente.

Pero yo no soy ella, yo no soy yo ni soy dios, yo insisto en ser s6lo la voz de los dos.

Y me pongo eufénico, o rimador, o pendejo.

Y no fui, al jardin... No fui porque soy un escrito, y ella no me hizo ir, me dej6é
con las ganas de ser, y a cambio de mi se invent6 un Pablo.

Un dia ella dej6 de esperar a ese “principe azul” que yo digo que era yo, que
era yo en todas mis formas... e intentar con otros colores y estatus, y de ahi surgi por
primera vez como un galan callejero, un ser que con catorce afios habia vivido todo lo
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que se puede esperar que uno de veinte haya vivido, ademas era chileno o argentino,
o uruguayo o algo, o sea, estaba en otro nivel para los chicos de su edad y de su pais,
porque los surefios son otro nivel — seglin su amiga Andrea.

Soélo con preguntarle con acento extranjero: “¢como te llamai?” o “écomo te
llamé4s?”, le derreti el mundo. Fui ese con quien ella tropez6 en un metro, ese que le dijo
“cuidado”, ese que no le salvé la vida, pero que en otras circunstancias —mas que todo
en la imaginacion— para ella lo habia hecho. Si, esa salida desconocida del mundo, esa
salida turista que hace que uno se quede de pie en el transporte publico subterraneo
que le gustaba tanto tomar, en vista de que donde vivia no existian los metros... Ella
que lo habia visto en el internado, en la otra seccién, en la que fuera que quedara
bajando las escaleras, lo habia visto alto y musculoso, con un caminar tan arrasador,
tan seguro, tan lindo, no sé por qué... siempre con un disc—man, por aquella época
noventera, siempre tan en lo suyo, tan arrogante y amable al mismo tiempo...

Me hace pensar en cOmo eran esos personajes, no sé ni siquiera si los creaba y
los definia y decia, este va a ser asi o este va a ser de tal otra manera, o yo voy a ser ella,
0 yo voy a ser él, y cambiaba a cada rato de idea, justo cuando ya me iba gustando, y me
hacia pensar si es que acaso yo necesitaba identificarme siempre...

Entonces, frente a mi, ella s6lo sabia que en cualquier momento por ahi iba a
pasar un beso. Y me habria gustado que ella no lo supiera, en realidad, porque tal vez
fue eso lo que hizo que ese beso no fuera una sorpresa, que fuera algo forzado (por no
decir vergonzoso) y en fin... un desastre en el que casi toda su cara cupo en mi boca, y
a partir del que ella pudiera decir que nunca mas querria besar a un hombre, ni yo a
una mujer que jamas haya besado a un seudo—hombre como me habia imaginado a
mi mismo frente a esa situacioén si hubiera ido a la tal casita de aquel jardin en lugar
de él... O tal vez lo piense asi por el mismo hecho de que no sucedié conmigo lo que
sucedi6 con otro.

Seguiria entonces esta historia sin decirnos que nos disgusté ese beso, si es que
asi fue para los dos, y que de pronto vendria otro... pero no. Estos galanes callejeros
nos dejamos siempre engafiar por otro tipo de mujeres empenadas en hacerle la vida
imposible a las mujeres de los sueios, esas que podrian intervenir también en la
categoria “mujeres de los suefios” pero de esos suefios que no se cuentan si de quedar
bien con una nifia buena se trata, de esos suenos pesadillezcos y sexuales. Las villanas
delas telenovelas a las que mas compasién hay que tenerles. Esas mujeres que desean a



los hombres callejeros tanto como la mujer de mis suefios estaria enamoradiza de ellos
por casi haberle salvado la vida, segin ella hiperbolica. De cualquier modo, aunque
esta mujer pesadilla lo hubiese “patentado” en una cama, y asi no hubiese sido lo que
parecia ser (y que era evidente que no era), ¢valia la pena llorar?

Y bueno, yo insisto en ser ese... yo insisto en ser cualquiera, yo insisto en ser.

Y es que la mujer de mis suefios es en el fondo una mujer para ser un
afeminadamente enamorado, a pesar de que ella no luzca como una Bridjet Jones y
sea ante mis ojos realmente encantadora (no, en serio, realmente encantadora, bonita,
inteligente, tetona y ridiculamente infantil). Al final nos vemos de dos formas: o galanes
callejeros, o (afeminadamente) enamorados... 0 una buena mezcla de los dos (no, en
realidad es lo que todos queremos creer que somos, pero s6lo podemos ser uno... a
la vez). Y para ella tengo que ser méas que todas las opciones que ella misma podria
darme, tengo que ser ella en hombre, sin que se me ocurra ser su mejor amigo, porque
con ese cuento a otros... (Si, a mi también me paso).

¢Coémo me convierto ahora en todo un personaje? Me enredo con la mujer—
pesadilla y me arrepiento y vuelvo a mi mujer, a quien voy a llamar Amanda Malocci
sblo porque me gustaria que asi se llame, mas que por ponerle un nombre, por
auscultar la identidad, porque me conjeturo con ese nombre a una princesa vampira a
quien vuelvo con la excusa del equivocado, a decirle que realmente ella me interesa...
a decirle una sarta de cosas haciéndome el malherido (olvidalo, mi amor) épara ver si
ella me perdona? No, mi mujer no me perdona, me mata, deja mi cadaver en esta linea.

S6lo podemos ser uno de los dos. Como peor la mujer ser una de las dos. Si
tan solo fuéramos conscientes de que somos uno, los dos en uno (no, eso es lo que
queremos creer... y toda esa dicotomia mamona.

Y es que es tan dificil confiar en un hombre cuando nunca has tenido a uno tan
de cerca... Cuando s6lo éramos seres de posters, de imagenes de tv, de canciones pop,
pop, pop... la envidia de todos los seres reales, o de los loosers llenos de granos en la
cara, fierros en los dientes y dudosa voz, hasta antes de convertirnos en cualquier Pablo
o Roberto, o sea los mismos Pablo y Roberto de preadolescentes, unos idiotas.

No sé, solo lo escuchaba hablar de sus experiencias en esas discotecas segin
como eran las discotecas por alla en el sur... que no queria pensar nada, tenia catorce
afios... era hasta menor que yo. Claro, no hablaba con ella, sino con otros amigos, ella
sblo estaba ahi “por casualidad”... ¢qué hacia ella ahi? No tenia sentido:
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—Maria...

Qué lindo nombre, claro, creo que no importaba qué nombre le hubiera dicho
ella, él igual habria contestado eso, por amabilidad... por su condicion de latin lover
callgjero... ¢Por qué callejero?

—Bueno, me gustaba usar pantalonetas anchas, rotas, escurridas, ensefar

parte de la raja, con la cadena colgando, tatuajes, andaba hip—hopero y

aparte dibujaba marcianos haciendo skateboarding, incluso tenia mi propio

seudénimo de grafitero: Meduso, jaja era un bakan

¢Era?

Me da risa cobmo cambia el curso de los hechos... Ella vuelve a los mismos
lugares con otra perspectiva de la vida, ella regresa para acabar con todo lo que de
alguna u otra manera no tiene fin en la vida: el amor. Y contacta al personaje inspirado
en Pablo porque es una maravilla hacerlo recordarse a si mismo adolescente. Este
Pablo, lo envidio igual, a pesar de los afios.

—Recuerdo que una vez te besé...— escribi6 el verdadero personaje de Pablo
en un mensaje de texto, que envio 7 afios después, cuando ya estaba en Sur y ella al otro
lado del camino...

No quiere recordarlo, hermano, créeme que no quiere recordarlo. Si quiere,
porque cambia el curso de los hechos, vuelve a los mismos lugares con otra perspectiva
en la que lo trae también a él y en donde al fin y al cabo se rien. El amor.

Pero épor qué todos me decian que yo me le declarara a é1? Que yo le “llegara”
a él, épor qué? Yo realmente me habria quedado en el renacimiento shakespeareiano...
yo me la pasaba mirando a través de la ventana por si algin dia aparecia un sapo a
preguntarme cémo me llamo. El Sur le lleva afios de feminismo al norte. A lo igualitario.
Y Hermione.

iPero qué comodos estos surefios posmodernos! CéOmoda yo en la ventana,
qué rico él bailando desnudo a través de la ventana y haciéndome la que no lo vi. Es
estupendo. Asumamos que ya no somos los mismos.

Maria pasaba frente a la ventana de ese cuarto, justo luego de que él tomara un
bano vespertino, porque sabia que él bailaba desnudo, pero pasaba sin verlo (itonta!)
para ver si él la veia a ella no mirarlo bailar desnudo... Era tan truculento y delicado a
la vez, su método. Y nada... nunca le decia nada. Entonces, me gustas, escribi6é en un
avioncito de papel...



No sé qué paso en ese jardin... creo que se besaron, creo que estuvo horrible,
que no importo, creo que (sé que) le rompié el corazon...

Y ahora entonces seré ella victimizandose y diré que todo es culpa de mi amigo
afeminadamente enamorado (un poco mas afeminadamente que enamorado, pero no
gay, eh... eso no quiere decir nada, como cuando las mamés no terminan de asimilar
la verdadera igualdad)... Bueno, se emocioné tanto cuando le conté que nos habiamos
besado, que grit6 a los cuatro vientos que ella y Pablo estan de novios o algo asi, y que
eso llegd a oidos de la mujer—pesadilla para influir en el tan deseado Pablo y hacer que
éste me reclame que por qué le estoy diciendo a todo el mundo que estamos de novios
(¢y entonces qué estamos...?).

Yo ahora me llamo Pablo, y soy ese infeliz por quien ella si llor6 porque no
le quedo de otra una vez que supo que me perdié por culpa de una mujer del mundo
mundano, como llamo a este entorno humano frivolon y fatuo en el que ella escribe y
llora, y se sorprende... porque a ninguno de los dos se nos habria ocurrido que Pablo
en lugar de hacerse el malherido para volver antes de que ella le cerrara la puerta en
la cara, vendria con el cuento de que otro amigo esta enamorado de ella, y que por
él teniamos que terminar nuestra relacion (ah, qué bueno saber que si era relacion,
al menos). Las mujeres no deberian ser las pesadillas de otras. Asi como los galanes
callejeros no traicionarian el amor que siente un amigo por una Amanda. No sé si a
la final, como existian otras, a la final no le habria importado dejarla ni aunque no
existiera ese otro amigo.

Genial... y ahora tenia que bancarme a este otro amigo enamorado de ella, ¢o
mas bien obsesionado con ella?

—Pero por qué te haci la weona si sabi que ti le gustai...

—Pero a mi no me gusta él... a mi me gustas ta

—Pero eh mi amigo po weon, y aunque diga que est4 bien que estemoh juntoh,

yo sé que el weon puede estar ensangrentao aqui sobre el céspeh y decir que

esta bien (Si, era chileno).

¢Se comprende mejor por qué ella y yo nos preferimos amantes e inventados?
Para ser yo este ser ensangrentado tendria que estar muy loco, tendria que ser un gran
mitémano, un masoquista, un ser capaz de enviarse una carta de parte de ella para si
mismo, y luego mostrarle a ella lo que se supone que una vez le escribio, y ella no lo
recordaria y pensaria que alguien mas esta jugando con él, con ella, con el otro, que
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si es la mujer—pesadilla, si quién, si cuando... y asi yo como este ser haria cualquier
cosa para impedir que se me la lleve otro, y seria egoista, y tragico, y todo... el guién del
toxico perfecto.

Pero eso no es lo que ella querria, seria como violar las reglas del genio que
concede tres deseos que podrian ser cualquier cosa excepto hacer que alguien se
enamore de alguien, y ademaés la estaria obligando a estar conmigo, y eso tampoco
seria lo que yo quisiera, si esta claro que lo que yo quiero es que ella me quiera, a como
de lugar, que ella me quiera.

Asi que nos dejo solos otra vez... pensandonos, anhelandonos... evitando que
ella se descuelgue del teclado, de la pluma, de la hoja en blanco, para seguir existiendo
en ella, en mi como en todos los suyos y como en ella misma fuera de la ficcion, en los
dos, pues “no todo en la farsa es farsa...

Y en este momento estoy pausado entre cien mil libros, porque ella no escribe...
Llegada la noche méas noche, se asienta sobre el piano letrado, se busca en alguna nota,
se entiende y desciende hasta encontrarse con la palabra perfecta, cuando la palabra
perfecta es ella entera.

Amanda Malocci se instala a ver como se suicidan sin gravedad las gotas de
una bebida efervescente, y concluye en una libreta: “La soledad es un cuento, es un
arrullo al que uno se acostumbra”.

No, I can't forget this evening
Or your face as you were leaving
But I guess that's just the way the story goes...

Yo quiero atravesar esa linea que divide la ficcion de la realidad, y para eso me
convierto en otros paray con Amanda, o me convierto en otra: la tantas veces nombrada
con ribetes melodiosos, escondida entre las sombras de un déja vu atenuante. Trato de
verla con el poder cuadriculante de la imaginacion... es la tan de todos musa, que hace
ver que la vida se musicaliza al paso, a la nota, al tiempo, al ritmo, al fin en el que la
quieras tuya... “emotional... landscapes... they puzzle me... confuse me...” y pronuncia
un estado, “the state of... emergency... how beautiful... to be...” ...que refluye.

Resulta entonces que se puede llegar a lo mas bajo por amor, a lo mas Light, a
lo mas melodramatico, si es que tenemos esa idea del amor, si es que vivimos el amor



segun la trama de una relacion, si es que —mejor dicho— nos preferimos personajes.

No seria perfecto si fuera el galan—callejero, si fuera Pablo, sin que éste otro
amigo tragico existiera, éste a quien ella llama Hugo.

Y no seria perfecto porque de todas formas me habria enredado con la mujer—
pesadilla, y con quién sabe cuantas més... Y tampoco seria perfecto si yo fuera Hugo,
pues la mantendria a milado amenazandola con que si no me quiere me voy a suicidar,
en el caso de que ella no fuera una incrédula o fuera demasiado ingenua, ya que no
habria tenido antes ningtin ser amado real que la hiciera sentir especial, ni mucho
menos que la haga cansarse de sus amenazas de suicidio como para que una vez que él
le dijera “me voy a cortar las venas” ella pudiera responder: “pues cortatelas”.

Sin embargo, debo confesar que me agrada la idea del tipo tragico, que en caso
de yo ser una ella, si seria su novia por un buen tiempo antes de que le diera la obsesion
conmigo y con la relacion, y empezase a amenazar con lanzarse del puente, de manera
que cuando apareciera otro sujeto més bien del tipo nifio lindo, es decir, cuando la
amenaza de suicidio ya no diera resultado para hacerla volver a mi, utilizaria como
ultimo recurso lo de enviarme una tarjeta virtual con su nombre y copia al mail de ellay
de él, que dijera que ella s6lo estaba coqueteando con este nuevo nifio lindo (y pendejo)
porque me extraila demasiado y que al que realmente ama es a mi. Y ella me dejaria en
fin poner en su boca, en sus dedos, tanta palabreria para asi obtener una historia digna
de un personaje tan melodramatico como seria yo si fuera él, pues sélo asi seria junto
a ella —y mucho méas que Pablo— todo un personaje. Y asi lo hizo.

Luego de todo este novelon, lo que le interesaria a mi Amanda seria mas bien
un yo del tipo nifio lindo: el aparentemente inocente. Este nino introvertido que parece
tener mucha ternura para ofrecer cuando se descubre, el que seria yo si pudiera ser,
el que invento que soy como ella inventa (é¢inventa?) que él es... por el que suspira
mientras mis celos se tildan y mis deseos se subrayan. Ella dice que lo conoci6 en el
jardin, (¢qué lo conoci6 en el jardin, en un campo de flores y que se vieron y, corrieron
el uno hacia el otro en camara lenta?) Por eso tanta idea de que Pablo y ella en primera
persona se encontrarian en un jardin, y asi...

Ella utiliza y fusiona los clichés y las experiencias, ella tiene todos los recursos
para ser una escritora, ella encuentra en mi y en todos mis egos de personaje una
manera de cambiar el rumbo de su vida.

De no ser por mis amigos, que me querian tanto junto a ella, porque ahora soy
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Hugo y saben cuanto la amo (si la amas, déjala ir... si vuelve a ti...), no habria podido
impedir que Amanda dejara a su melodramado por un huevén y asi con mas razoén ella
querria alargar el melodrama y quedar s6lo como amigos con su tragicémico para asi
quedarse con el huevon alias el nino lindo ... y al que también le cambia el nombre para
incorporarlo en la ficcién.

—Es que se llamaba Antoine, y era francesito... parecia como un fantasma de
lo blanco y delgado que era... pero tenia ese pelo negro y esos ojos de caramelo, y esa
sonrisa...

Claro, la mujer—pesadilla vino a hacernos la vida imposible a todos, a
absolutamente todos... Porque fue la verdadera razén por la cual Pablo dej6é a Maria
plantada en el jardin, como a cualquier cosa... Y fue ahi entonces donde Hugo llegd
a consolarla, o a ponerse ahi como cualquier otra cosa que amortigiie los impulsos
iracundos de Maria, extrahamente en forma de beso, y que entonces se empiece a
portar como una ortiga, y no lo soporte, y que cuando subiera a la litera se encontrara a
Antoine, a punto de lanzarse por la ventana por desamor de Anais, la méas ni la menos
otra mujer—pesadilla, quien lo habia traicionado con un puto galan callejero, que
seguramente le pregunt6 (Comment t'apelle? Y entonces se acostaron. Ya no sé quién
es quién. Supongo que esa es la idea.

Y que entonces este Hugo aceptara esa decision de ser amigos dia de por medio,
y asi unas veces se portaria como un verdadero amigo y otras como un verdadero ex—
novio resentido que le pone y le quita cartas, joyas, recuerdos de él a su amada, a su
inolvidable obsesion adolescente. Finalmente Hugo tendria tal astucia en ser como
seria, como tengo la oportunidad de ser en esta historia, que se dispondria a cederle
en puablico a su amada a Antoine, quien seria su posible amigo de la infancia, de la
adolescencia, de cualquier lado, tan s6lo para demostrar cuan valiente podria ser (si
es que valiente es el adjetivo), y ver si tal vez ese masoquismo llama la atenciéon de mi
Amanda y le causase lastima (si es que no me hago mas dramatico y por ello atin mas
atractivo), de manera que ella dudaria si cambiarme o no por un huevén cualquiera
como seria para mi Antoine, o Roberto, o Eduardo, o Enrique...

Porque las personas a veces nos enamoramos de los problemas, de los
conflictos, como lo dije antes, de la trama de las relaciones; de poder identificarnos con
nuestros personajes favoritos, de poder vernos a nosotros mismos en una situaci6on
simulada y poder tomarnosla en serio... Y asi son los escritores con sus personajes, nos



tenemos dominados mutuamente con lo apécrifo, haciendo que los nombres pasen a
un segundo plano, creyéndonos a nuestros personajes, jugando al amor... jugando al
ser, a ser dios, y en este caso a ser un dios no (del todo) arbitrario.

Mas, como es de esperarse que se los diga, la suerte no esta nunca del lado
del personaje, siempre se asienta en la imaginacion de quien me escribe, de manera
que la curiosidad de ella termina ganandome en cualquier decision que tomase
para dejarme ser un personaje ideal, en cualquier decisiéon que tome una mujer
como seria Amanda, atin siendo ella muy nifia... atin siendo ella el personaje, quien
optaria por experimentar el amor con este otro nifio lindo, y asi muy probablemente
mataria al pobre Hugo.

Los personajes no somos nada al lado de las personas, la vida de nosotros
esta totalmente hilvanada desde otras manos, desde otros cuerpos, desde otras
mentes ambidiestras, si nos deparan como personajes vivos, si intentan hacernos
reales... si todo aquello que se quedara siempre en el intento.
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