


IMAGEN: DEATH TO STOCK

era. Mis nafios y yo saliamos ajuerita de la casa cada cinco minutos,
solo un ratito nomas pa’coger aire. Y luego vuelta entrabamos dentro a la casa con la
nariz tapada. Con esas pinzas de colgar la ropa mojada nos apretabamos bien duro
pa’que no entre olor, aunque igual se metia. Saliamos de casa, volviamos a entrar,
vuelta saliamos: asi varias veces, verad. Dios me perdone, yo sé que la-madre-de-
uno es la-madre-de-uno, pero la plena no aguantabamos adentro demasiado tiempo
y eso que, amigo, le cuento que el ventilador de piso estaba prendido a full y las
ventanas bien abiertisimas pa'que el viento juerte saque todo pa’juera.

(Y ella siempre gustaba mucho de estar tan perfumadita y bafiadita. En el
barrio, ya de lejos, se hacia reconocer por oler riquisimo. iY mire coémo jue a
terminar!).

Llamabamos a las funerarias, al 911 (que dizque esta pa’yudar a uno, pero
mentira es eso porque no ayuda a uno cuando uno lo necesita). iNadie que contestaba,
nadie que venia a llevarsela! Algunos vecinos se asomaban a sus ventanas, o salian a
sus puertas, y gritaban y chiflaban pa’que venga cualquiera a acolitar porque también
tenian a los suyos dentro de sus casas y nada que venian a llevarselos tampoco a los
de ellos. Hasta que se me prendi6 el foco, ia lo bien!, y me dije que era ella, mi madre,
la que tenia que salir, cosa que llame la atencion. Y como no estaba en condiciones de
caminar, habia que sacarla. La envolvi en una sabana, su preferida, esa de cuadrados
morados. Y como estaba pesada y solo no podia, la cargamos junto con mi fiafio
mayor. Hasta la esquina de nuestra calle la llevamos porque habia una banca de
vereda. La acostamos ahi con un parasol de Pantene, no vaya a ser que el hijueputa
sol...

El vecino de la esquina, Colorado como le dicen, como le decimos mis hanos
y yo también, nos vio y que habia que escribir algo en un cartel, dijo. Al rato nomas
jue corriendo a su casa y regres6 de una con la cartulina blanca bien grandota y
marcador negro. Yo escribi: Hemos llamado al 911 y no hay ayuda. La gente no
se acercaba a mi madre porque tenian miedo de contagiarse y ademas quién va a
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aguantar semejante cosa que se metia a la nariz. No les culpo: el estbmago di'uno
se revolvia durisimo y las nduseas venian solitas nomas. Era como leche que se deja
por descuido varios dias fuera de la refri y se pudre: asi mismo era. Yo nunca me voy
olvidar de’so. Asi que de lejitos la veian todos y hasta alla llegaba la cosa y uno se
aguantaba la respiracion pa’no tener que oler, pero igual olia.

Un carro de los pacos se parqued al pie de la banca. Y mas vecinos enseguida
salieron de sus casas y trajeron a los suyos cargados en brazos, paensenarlos y que se
los lleven también. Nos amontonamos al pie del carro a los empujones. Y que hagan
algo, que se los lleven, les gritibamos a los dos pacos. Y empezamos a rodear el carro
pa’cerrarlos y no darles chance que se escapen. El paco que no manejaba baj6 el
vidrio y dijo que ya van a llamar a refuerzos pa’llevarse a los nuestros. Aceleraron y
tuvimos que abrirnos porque nos iban a atropellar los desgraciados.

Los vecinos regresaron a los suyos a las casas. Pero nosotros nos quedamos
en la banca con mi madre. Y ya estaba oscureciendo y nadie que venia. Con mis
hermanos nos turnabamos toda la madrugada pa’cuidarla y no dejarla sola ahi en el
banco. Uno nace aqui desconfiado, yo creo que la ciudad es la que lo hace a uno asi,
por eso siempre andamos a las defensivas, cuidandonos solos porque éo si no quién?
Por eso no queriamos dejarla sola, ponte que alguien se la lleve y ya si se la llevan
nadie da razon porque aqui nunca nadie da razon. Esta es tierra de nadie. Salvese
quien pueda. Siempre ha sido asi.

En la manana vino el carro de la funeraria. Nos querian cobrar una millonada
pa’llevarse a los nuestros: aca todo es negocio, desde que uno nace hasta que muere
te quieren sacar lo que tienes. Y lo que no tienes también. Nosotros no teniamos,
pero entre todos, con los vecinos, empezamos a juntar de a quina, de a zota, y al
rato ya teniamos alguito pa’pagarles a los de la funeraria. Y luego si, con el billete en
mano, dejaron que subamos al carro a todos los nuestros. Y se los llevaron. Ahi se iba
mi madre con dona Gladis, con don Galo... yo la veia irse. Pero jue como si no se la
hubiesen llevado porque en el barrio quedé por varias horas més esa como leche que
estd podrida y eso que leche ella nunca tomaba porque le caia mal.
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