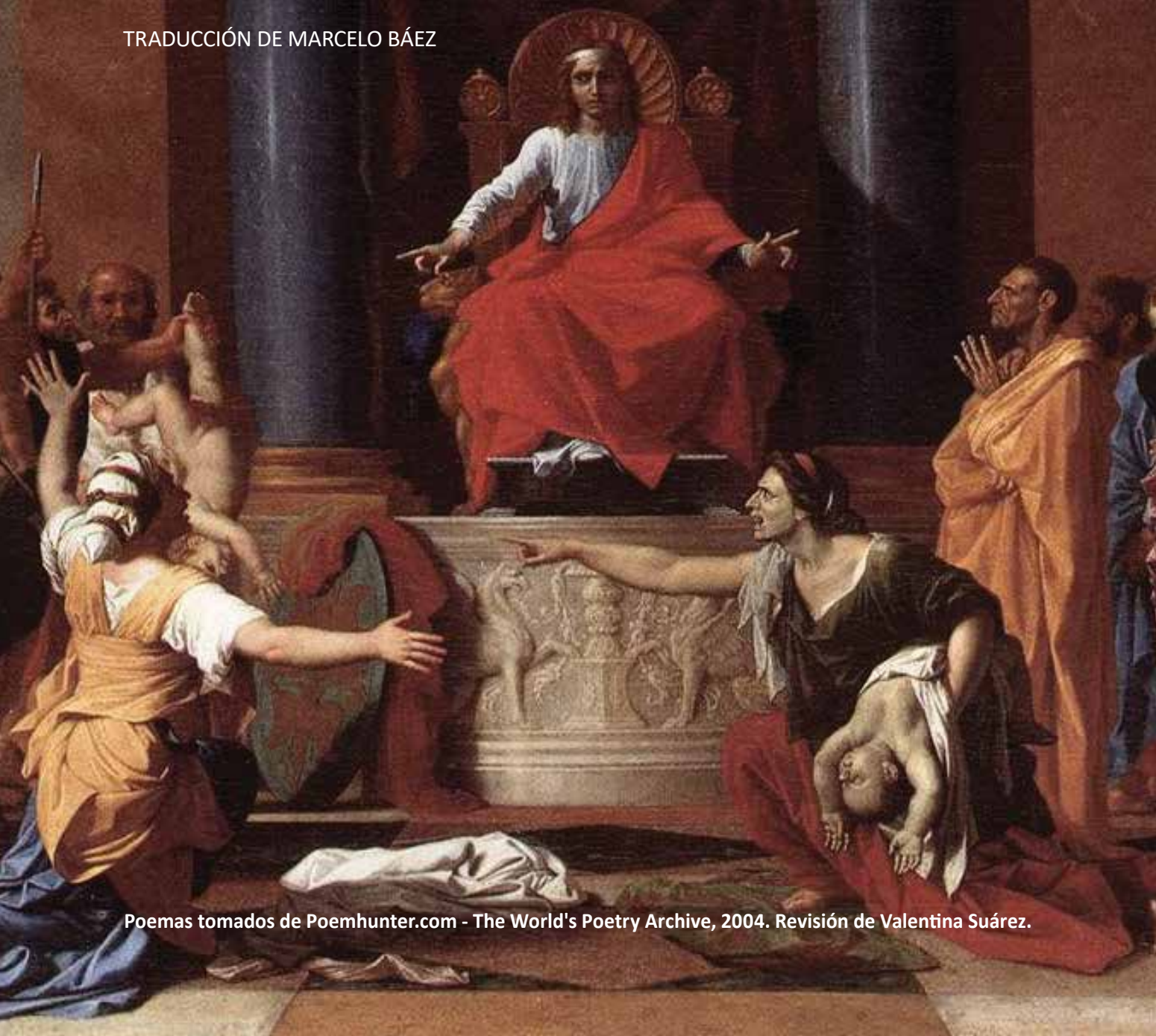


La Canción de Penélope y Otros Poemas

LOUISE GLÜCK

TRADUCCIÓN DE MARCELO BÁEZ



Poemas tomados de Poemhunter.com - The World's Poetry Archive, 2004. Revisión de Valentina Suárez.

Louise Glück (22 de abril de 1943) es una poeta, ensayista y académica estadounidense, ganadora del Premio Pulitzer de Poesía en 1993 y del Premio Nobel de Literatura en 2020. Nació en Nueva York, creció en Long Island y, actualmente, vive en Cambridge, Massachusetts. Ha escrito 11 libros de Poesía, incluyendo *Averno* (2006); *The Seven Ages* (2001); *Vita Nova* (1999), *Meadowlands* (1996); *The Wild Iris* (1992); *Ararat* (1990); y *The Triumph of Achilles* (1985). También ha publicado la colección de ensayos *Proofs and Theories: Essays on Poetry* (1994), por la que ganó el PEN/Martha Albrand Award for Nonfiction. En 1999 fue elegida Canciller de la Academia de Poetas Americanos. En 2001, la Universidad de Yale le otorgó el Premio Bollinger de Poesía, que se concede cada dos años para recompensar los logros de un poeta a lo largo de su vida. En 2003, fue nombrada 12^a poetisa laureada por la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos y designada jueza de la Yale Series of Younger Poets. Ha sido profesora titular de inglés en el Williams College de Williamstown, Massachusetts; y en la actualidad, imparte la cátedra de Literatura en la Universidad de Yale y Universidad de Boston. Es miembro de la Academia Americana y del Instituto de las Artes y las Letras.

A Fable

Two women with
the same claim
came to the feet of
the wise king. Two women,
but only one baby.
The king knew
someone was lying.
What he said was
Let the child be
cut in half; that way
no one will go
empty-handed. He
drew his sword.
Then, of the two
women, one
renounced her share:
this was
the sign, the lesson.
Suppose
you saw your mother
torn between two daughters:
what could you do
to save her but be
willing to destroy
yourself—she would know
who was the rightful child,
the one who couldn't bear
to divide the mother.

Una Fábula

Dos mujeres con
el mismo reclamo
llegaron a los pies del
rey sabio. Dos mujeres,
pero sólo un bebé.
El rey sabía
que alguien mentía.
Lo que dijo fue
Que el niño sea
cortado por la mitad; así
ninguna se irá
con las manos vacías. Él
sacó su espada.
Entonces, una de las dos
mujeres,
renunció a su parte:
esta fue
la señal, la lección.
Imagina
que vieras a tu madre
partida entre dos hijas:
qué podrías hacer
para salvarla sino estar
dispuesta a destruirte a ti misma
ella sabría
quién era la hija ilegítima
aquella que no podía tolerar
ver despedazada a su madre.

Afterword

Reading what I have just written, I now believe
I stopped precipitously, so that my story seems to
have been
slightly distorted, ending, as it did, not abruptly
but in a kind of artificial mist of the sort
sprayed onto stages to allow for difficult set
changes.

Why did I stop? Did some instinct
discern a shape, the artist in me
intervening to stop traffic, as it were?

A shape. Or fate, as the poets say,
intuited in those few long ago hours—

I must have thought so once.
And yet I dislike the term
which seems to me a crutch, a phase,
the adolescence of the mind, perhaps—
Still, it was a term I used myself,
frequently to explain my failures.
Fate, destiny, whose designs and warnings
now seem to me simply
local symmetries, metonymic

baubles within immense confusion—
Chaos was what I saw.
My brush froze—I could not paint it.
Darkness, silence: that was the feeling.
What did we call it then?
A “crisis of vision”; corresponding, I believed,
to the tree that confronted my parents,
but whereas they were forced
forward into the obstacle,
I retreated or fled—
Mist covered the stage (my life).
Characters came and went, costumes were
changed,
my brush hand moved side to side
far from the canvas,
side to side, like a windshield wiper.
Surely this was the desert, the dark night.
(In reality, a crowded street in London,
the tourists waving their colored maps.)
One speaks a word: I.
Out of this stream
the great forms—
I took a deep breath. And it came to me
the person who drew that breath
was not the person in my story, his childish hand
confidently wielding the crayon—

Had I been that person? A child but also
an explorer to whom the path is suddenly clear,
for whom
the vegetation parts—
And beyond, no longer screened from view, that
exalted
solitude Kant perhaps experienced
on his way to the bridges—
(We share a birthday.)
Outside, the festive streets
were strung, in late January, with exhausted
Christmas lights.
A woman leaned against her lover's shoulder
singing Jacques Brel in her thin soprano—
Bravo! the door is shut.
Now nothing escapes, nothing enters—
I hadn't moved. I felt the desert
stretching ahead, stretching (it now seems)
on all sides, shifting as I speak,
so that I was constantly
face to face with blankness, that
stepchild of the sublime,
which, it turns out,
has been both my subject and my medium.
What would my twin have said, had my thoughts
reached him?

Perhaps he would have said
in my case there was no obstacle (for the sake of
argument)
after which I would have been
referred to religion, the cemetery where
questions of faith are answered.
The mist had cleared. The empty canvases
were turned inward against the wall.
The little cat is dead (so the song went).
Shall I be raised from death, the spirit asks.
And the sun says yes.
And the desert answers
your voice is sand scattered in wind.

Preámbulo

Leyendo lo que acabo de escribir, ahora creo
que me detuve precipitadamente, para que mi
historia parezca
ligeramente distorsionada, y que concluya, como lo
hizo, no abruptamente
sino en una especie de niebla artificial del tipo
que se rocía en los escenarios para permitir los
difíciles cambios de set.

¿Por qué me detuve? ¿Algún instinto
distinguió una forma, al artista que hay en mí
interviniendo para detener el tráfico, por así
decirlo?

Una forma. O el destino, como dicen los poetas,
intuyó en esas pocas horas de hace mucho tiempo—

Debo haber pensado así alguna vez.
Y, sin embargo, no me gusta la expresión
que me parece una muletilla, una fase,
la adolescencia de la mente, quizás—

Sin embargo, era un término que yo mismo
utilizaba,
con frecuencia para explicar mis fracasos.
La suerte, el destino, cuyos designios y advertencias

ahora me parecen simplemente
simetrías locales, metonimias
dentro de una inmensa confusión—

Lo que vi fue el caos.
Mi pincel se entumeció, no pude pintarlo.

Oscuridad, silencio: así se sentía

¿Cómo lo llamamos entonces?
Una “crisis de visión” concatenada, creí,
al árbol que enfrentó a mis padres,

pero mientras ellos se sentían impulsados
a ir hacia el obstáculo,
yo retrocedí o hui—

La niebla cubría el escenario (mi vida).
Los personajes iban y venían, los trajes se
cambiaban,
La mano con la que pinto se movía de lado a lado
lejos del lienzo,
de lado a lado, como un limpiaparabrisas.

Seguramente esto era el desierto, la noche oscura.
(En realidad, una calle llena de gente en Londres,
los turistas agitando sus mapas de colores).

Uno dice una palabra: Yo.

Fuera de esta corriente
las grandes formas-

Respiré profundamente. Y tuve la idea de
que la persona que lanzó ese respiro
no era la persona de mi historia, su mano infantil
empuñando con confianza el crayón.

¿Había sido yo esa persona? Un niño, pero también
un explorador al que el camino se le aclara de
repente, para el que
la vegetación se va abriendo...

Y más allá, ya no se ve, esa exaltada
solitud que tal vez experimentó Kant
en su camino hacia los puentes.
(Cumplimos años el mismo día.)

Fuera, las calles festivas
estaban colgadas, a finales de enero, de luces
navideñas agotadas.
Una mujer se apoyó en el hombro de su amante
cantando Jacques Brel en su tono fino de soprano—

Bravo, la puerta está cerrada.
Ahora nada escapa, nada entra—.

No me había movido. Sentí al desierto
extendiéndose hacia adelante, extendiéndose

(ahora parece)
en todos los lados, cambiando mientras hablo,

de modo que estaba constantemente
cara a cara con el vacío, ese
hijastro de lo sublime,

que, resulta,
ha sido tanto mi súbdito como mi medio.

¿Qué habría dicho mi mellizo, si mis pensamientos
hubiesen llegado a él?

Tal vez habría dicho
que en mi caso no había ningún obstáculo (por el
bien de la discusión)
después de lo cual me habría
referido a la religión, ese cementerio donde
se responden las preguntas de la fe.

La niebla se había despejado. Los lienzos vacíos
se volvieron hacia adentro, contra la pared.
El gatito está muerto (así iba la canción).

¿Seré resucitado de la muerte?, pregunta el espíritu.
Y el sol dice que sí.
Y el desierto responde
tu voz es arena esparcida por el viento.

Circe's Grief

In the end, I made myself
Known to your wife as
A god would, in her own house, in
Ithaca, a voice
Without a body: she
Paused in her weaving, her head turning
First to the right, then left
Though it was hopeless of course
To trace that sound to any
Objective source: I doubt
She will return to her loom
With what she knows now. When
You see her again, tell her
This is how a god says goodbye:
If I am in her head forever
I am in your life forever.

El sufrimiento de Circe

Al final, hice
Que tu esposa me conociera como
Una diosa lo haría, en su propia casa, en
Ítaca, una voz
sin cuerpo: ella
dejó de tejer, girando la cabeza
Primero a la derecha, luego a la izquierda
Aunque, por supuesto, era inútil
rastrear ese sonido en relación a cualquier
Fuente objetiva: Dudo
Que vuelva a su telar
Con lo que sabe ahora. Cuando
La veas de nuevo, dile
Que así se despide una diosa
Si estoy en su cabeza para siempre
Estoy en tu vida para siempre.

Circe's Power

I never turned anyone into a pig.
Some people are pigs; I make them
Look like pigs.
I'm sick of your world
That lets the outside disguise the inside. Your men
weren't bad men;
Undisciplined life
Did that to them. As pigs,
Under the care of
Me and my ladies, they
Sweetened right up.
Then I reversed the spell, showing you my
goodness
As well as my power. I saw
We could be happy here,
As men and women are
When their needs are simple. In the same breath,
I foresaw your departure,
Your men with my help braving
The crying and pounding sea. You think
A few tears upset me? My friend,
Every sorceress is
A pragmatist at heart; nobody sees essence who
can't
Face limitation. If I wanted only to hold you
I could hold you prisoner.

El poder de Circe

Nunca he convertido a nadie en un cerdo.
Algunas personas son cerdos; yo los hago
parecer cerdos.
Estoy harto de tu mundo
Que deja que el exterior disfrace el interior. Tus
hombres no eran malos
La vida indisciplinada
Les hizo eso. Como cerdos,
Bajo el cuidado mío
y el de mis damas, ellos
Se apaciguaron enseguida.
Entonces invertí el hechizo, mostrándoles mi
bondad
Así como mi poder. Vi que
Que podíamos ser felices aquí
Como lo son los hombres y las mujeres
Cuando sus necesidades son sencillas. Al mismo
tiempo,
Me anticipé a tu partida,
Tus hombres con mi ayuda desafiando
Al mar que llora enfurecido ¿Crees que
Que unas pocas lágrimas me alteran? Amigo mío,
Toda hechicera es
Una pragmática de corazón; nadie que ve la esencia
puede
Afrontar la limitación. Con sólo querer abrazarte
Podría retenerte, prisionero.

Circe's Torment

I regret bitterly
The years of loving you in both
Your presence and absence, regret
The law, the vocation
That forbid me to keep you, the sea
A sheet of glass, the sun-bleached
Beauty of the Greek ships: how
Could I have power if
I had no wish
To transform you: as
You loved my body,
As you found there
Passion we held above
All other gifts, in that single moment
Over honor and hope, over
Loyalty, in the name of that bond
I refuse you
Such feeling for your wife
As will let you
Rest with her, I refuse you
Sleep again
If I cannot have you.

El suplicio de Circe

Deploro amargamente
Los años de amarte, tanto en
Tu presencia como en tu ausencia, deploro
La ley, la vocación
Que me prohíbe conservarte, el océano
Una lámina de cristal, blanqueada por el sol
La belleza de los barcos griegos: cómo
Podría tener poder si
si no tuviera el deseo
de transformarte: así como
Amabas mi cuerpo,
Así como encontraste
El apasionamiento que teníamos por encima de
Todos los demás presentes, en ese único momento
Sobre el honor y la esperanza, sobre
La lealtad, en nombre de ese vínculo
Te objeto
Tal sentimiento hacia tu esposa
Mientras te permito
Yacer con ella, te objeto
Dormir de nuevo
Si es que no puedo poseerte.

Confession

To say I'm without fear--
It wouldn't be true.
I'm afraid of sickness, humiliation.
Like anyone, I have my dreams.
But I've learned to hide them,
To protect myself
From fulfillment: all happiness
Attracts the Fates' anger.
They are sisters, savages--
In the end they have
No emotion but envy.

Confesión

Decir que no tengo temor...
No sería cierto.
Tengo miedo a la enfermedad, a la humillación.
Como cualquiera, tengo mis sueños.
Pero he aprendido a ocultarlos,
Para protegerme
De la gratificación: todo júbilo
Atrae la furia de las Parcas.
Son hermanas, bestiales...
Al final no poseen
más emoción que la envidia.

28

First Memory

Long ago, I was wounded. I lived
to revenge myself
against my father, not
for what he was--
for what I was: from the beginning of time,
in childhood, I thought
that pain meant
I was not loved.
It meant I loved.

Primer Recuerdo

Hace mucho tiempo, me hirieron. Viví
para vengarme
contra mi padre, no
por lo que era...
sino por lo que yo era: desde el principio de los
tiempos,
en la infancia, pensé
que el dolor significaba
que no era amada.
Significaba que amaba.

Love Poem

There is always something to be made of pain.
Your mother knits.
She turns out scarves in every shade of red.
They were for Christmas, and they kept you warm
while she married over and over, taking you
along. How could it work,
when all those years she stored her widowed heart
as though the dead come back.
No wonder you are the way you are,
afraid of blood, your women
like one brick wall after another.

Poema de Amor

Siempre hay algo que se puede hacer con el dolor.
Tu madre teje.
Hace bufandas en todos los tonos de rojo.
Eran para Navidad, y te mantenían abrigado
mientras se casaba una y otra vez, llevándote
por ahí. ¿Cómo pudo funcionar,
cuando todos esos años guardó su viudo corazón
como si los muertos volvieran.
No me extraña que seas como eres,
con miedo a la sangre, a tus mujeres
como una pared de ladrillos tras otra.



Mother and Child

We're all dreamers; we don't know who we are.
Some machine made us; machine of the world, the
constricting family.
Then back to the world, polished by soft whips.
We dream; we don't remember.
Machine of the family: dark fur, forests of the
mother's body.
Machine of the mother: white city inside her.
And before that: earth and water.
Moss between rocks, pieces of leaves and grass.
And before, cells in a great darkness.
And before that, the veiled world.
This is why you were born: to silence me.
Cells of my mother and father, it is your turn
to be pivotal, to be the masterpiece.
I improvised; I never remembered.
Now it's your turn to be driven;
you're the one who demands to know:
Why do I suffer? Why am I ignorant?
Cells in a great darkness. Some machine made us;
it is your turn to address it, to go back asking
what am I for? What am I for?

Madre e hijo

Todos somos soñadores; no sabemos quiénes
somos.
Alguna máquina nos hizo; máquina del mundo, la
familia constrictiva.
Luego volvemos al mundo, pulido con suaves
flagelos.
Soñamos; no recordamos.
Maquinaria de la familia: piel oscura, bosques del
cuerpo de la madre.
Maquinaria de la madre: ciudad blanca dentro de
ella.
Y antes: tierra y agua.
Musgo entre las rocas, trozos de hojas y hierba.
Y antes, células en una gran oscuridad.
Y antes, el mundo velado.
Para esto has nacido: para silenciarme.
Células de mi madre y de mi padre, os toca
ser el eje, ser la obra maestra.
Yo improvisé; nunca me acordé.
Ahora es tu turno de ser conducido;
tú eres el que exige saber:
¿Por qué sufro? ¿Por qué soy ignorante?
Células en una gran oscuridad. alguna máquina
nos hizo;
es tu turno de encararlo y volver a preguntar
¿para qué estoy? ¿Para qué sirvo?

Odysseus' Decision

The great man turns his back on the island.
Now he will not die in paradise
nor hear again
the lutes of paradise among the olive trees,
by the clear pools under the cypresses. Time
begins now, in which he hears again
that pulse which is the narrative
sea, at dawn when its pull is strongest.
What has brought us here
will lead us away; our ship
sways in the tinted harbor water.
Now the spell is ended.
Give him back his life,
sea that can only move forward.

La decisión de Odiseo

El gran hombre le da la espalda a la isla.
Ahora no morirá en el paraíso
ni volverá a oír
los laúdes del paraíso entre los olivos
junto a los claros estanques bajo los cipreses. El
tiempo
comienza ahora, en el que vuelve a escuchar
ese pulso que es la narración
del mar, al amanecer, cuando su influjo es más
fuerte.
Lo que nos ha traído aquí
nos llevará lejos; nuestro barco
se balancea en el agua teñida de la bahía.
Ahora el embrujo ha terminado.
Devuélvele la vida,
mar que sólo puede moverse hacia adelante.



Parousia

Love of my life, you
Are lost and I am
Young again.
A few years pass.
The air fills
With girlish music;
In the front yard
The apple tree is
Studded with blossoms.
I try to win you back,
That is the point
Of the writing.
But you are gone forever,
As in Russian novels, saying
A few words I don't remember-
How lush the world is,
How full of things that don't belong to me-
I watch the blossoms shatter,
No longer pink,
But old, old, a yellowish white-
The petals seem
To float on the bright grass,
Fluttering slightly.
What a nothing you were,
To be changed so quickly
Into an image, an odor-
You are everywhere, source
Of wisdom and anguish.

Parousia

Amor de mi vida, tú
Te ha perdido y yo soy
Joven de nuevo.
Han pasado algunos años
El aire se llena
Con música de niña;
En el patio delantero
El manzano está
tachonado de flores.
Trato de recuperarte,
Ese es el fin
De la escritura.
Pero te has ido para siempre,
Como en las novelas rusas, diciendo
Unas palabras que no recuerdo-
Qué dadivoso es el mundo,
lleno de cosas que no me pertenecen.
Veo las flores romperse,
Ya no son rosáceas,
Sino viejas, viejas, de un blanco amarillento-
Los pétalos parecen
Flotar en la brillante hierba,
Revoloteando ligeramente.
Qué poca cosa eras,
Para ser transformado tan rápidamente
En una imagen, un olor-
Estás en todas partes, origen
De sapiencia y desazón.

Penelope's Song

Little soul, little perpetually undressed one,
Do now as I bid you, climb
The shelf-like branches of the spruce tree;
Wait at the top, attentive, like
A sentry or look-out. He will be home soon;
It behooves you to be
Generous. You have not been completely
Perfect either; with your troublesome body
You have done things you shouldn't
Discuss in poems. Therefore
Call out to him over the open water, over the bright
Water
With your dark song, with your grasping,
Unnatural song--passionate,
Like Maria Callas. Who
Wouldn't want you? Whose most demonic appetite
Could you possibly fail to answer? Soon
He will return from wherever he goes in the
Meantime,
Suntanned from his time away, wanting
His grilled chicken. Ah, you must greet him,
You must shake the boughs of the tree
To get his attention,
But carefully, carefully, lest
His beautiful face be marred
By too many falling needles.

El canto de Penélope

Pequeña alma, pequeña y perpetuamente desnuda,
Haz ahora lo que te pido, trepa
Al abeto por sus ramas como estantes;
Espera en la cima, atenta como
Un centinela o vigía. Pronto llegará a casa;
Te corresponde ser
Generosa. Tú tampoco has sido completamente
Perfecto; con tu cuerpo nebuloso
Has hecho cosas que no deberías
Discutir en la Poesía. Por eso
convócalo en las aguas abiertas, en las
deslumbrantes
Aguas
Con tu canción oscura, con tu anhelante
Apasionado, canto no natural,
Como María Callas. ¿Quién
No te querría tener ¿Cómo sería posible que
fracases
En atender el llamado del más péfido de los
apetitos?
Pronto él volverá de donde sea que haya ido en el
Entretanto
Bronceado por su tiempo de ausencia, deseando
Su pollo a la brasa. Ah, debes saludarlo,
Debes agitar las ramas del árbol
Para llamar su atención,
Pero con cuidado, con cuidado, no sea que
Su hermoso rostro se estropee
por la caída de demasiadas agujas.

Portrait

A child draws the outline of a body.
She draws what she can, but it is white all through,
she cannot fill in what she knows is there.
Within the unsupported line, she knows
that life is missing; she has cut
one background from another. Like a child,
she turns to her mother.
And you draw the heart
against the emptiness she has created.

Retrato

Una niña dibuja el contorno de un cuerpo.
Dibuja lo que puede, pero todo es blanco,
no puede rellenar lo que sabe que está ahí.
Dentro de la línea sin soporte, ella sabe
que falta vida; ha eliminado
el fondo de otro cuerpo. Como un niño,
se dirige a su madre.
Y dibuja el corazón
contra la vacuidad que ella ha creado.



Siren

I became a criminal when I fell in love.
Before that I was a waitress.
I didn't want to go to Chicago with you.
I wanted to marry you, I wanted
Your wife to suffer.
I wanted her life to be like a play
In which all the parts are sad parts.
Does a good person
Think this way? I deserve
Credit for my courage--
I sat in the dark on your front porch.
Everything was clear to me:
If your wife wouldn't let you go
That proved she didn't love you.
If she loved you
Wouldn't she want you to be happy?
I think now
If I felt less I would be
A better person. I was
A good waitress.
I could carry eight drinks.
I used to tell you my dreams.
Last night I saw a woman sitting in a dark bus--
In the dream, she's weeping, the bus she's on
Is moving away. With one hand
She's waving; the other strokes
An egg carton full of babies.
The dream doesn't rescue the maiden.

Sirena

Me convertí en criminal cuando me enamoré.
Antes de eso era una camarera.
No quería ir a Chicago contigo.
Quería desposarte, quería
que tu mujer sufriera.
Quería que su vida fuera como una obra de teatro
En la que todas las partes son tristes
¿Acaso una buena persona
Piensa así? Me merezco
El crédito por mi arrojo--
Me senté en la oscuridad de tu porche.
Todo estaba claro para mí:
Si tu esposa no te dejaba ir
Eso indicaba que no te amaba
Si ella te amaba
¿Acaso no querría ella que fueras feliz?
Ahora pienso
Si sintiera menos sería
Una mejor persona. Yo era
Una buena camarera.
Podía llevar ocho bebidas.
Solía contarte mis sueños.
Anoche vi a una mujer sentada en un autobús
oscuro...
En el sueño, ella está sollozando, el autobús en el
que está
Se aleja. Con una mano
Ella está saludando; con la otra acaricia
Una caja de huevos llena de bebés.
El sueño no rescata a la criada.

The Butterfly

Look, a butterfly. Did you make a wish?
You don't wish on butterflies.
You do so. Did you make one?
Yes.
It doesn't count.

La Mariposa

Mira, una mariposa. ¿Has pedido un deseo?
No se piden deseos a las mariposas.
Tú lo haces. ¿Has pedido uno?
Sí.
No cuenta.

The Garden

36 The garden admires you.
For your sake it smears itself with green pigment,
The ecstatic reds of the roses,
So that you will come to it with your lovers.
And the willows--
See how it has shaped these green harm
Tents of silence. Yet
There is still something you need,
Your body so soft, so alive, among the stone
animals.
Admit that it is terrible to be like them,
Beyond harm.

El Jardín

El jardín te admira.
Por ti se recubre de pigmento verde,
los rojos jubilosos de las rosas,
Para que vengas a él con tus amantes.
Y los sauces...
Mira cómo le han dado forma a estas verdosas
Tiendas de silencio. Sin embargo,
Todavía hay algo que necesitas,
Tu cuerpo tan suave, tan vivo, entre los animales de
piedra.
Admite que es terrible ser como ellos,
Más allá de la herida.

The Triumph Of Achilles

In the story of Patroclus
no one survives, not even Achilles
who was nearly a god.
Patroclus resembled him; they wore
the same armor.
Always in these friendships
one serves the other, one is less than the other:
the hierarchy
is always apparant, though the legends
cannot be trusted--
their source is the survivor,
the one who has been abandoned.
What were the Greek ships on fire
compared to this loss?
In his tent, Achilles
grieved with his whole being
and the gods saw
he was a man already dead, a victim
of the part that loved,
the part that was mortal.

El triunfo de Aquiles

En la historia de Patroclo
nadie sobrevive, ni siquiera Aquiles
que era casi un dios.
Patroclo se parecía a él; llevaban
la misma armadura.
Siempre en estas amistades
uno sirve al otro, uno es menos que el otro:
la jerarquía
es siempre aparente, aunque las leyendas
no son de fiar..
su fuente es el sobreviviente,
el que ha sido abandonado.
¿Qué eran los barcos griegos en llamas
en comparación con esta pérdida?
En su tienda, Aquiles
se afligió con todo su ser
y los dioses vieron
que era un hombre ya muerto, una víctima
de la parte que amaba,
la parte que era mortal.

Vita Nova

You saved me, you should remember me.
The spring of the year; young men buying tickets
for the ferryboats.
Laughter, because the air is full of apple blossoms.
When I woke up, I realized I was capable of the
same feeling.
I remember sounds like that from my childhood,
laughter for no cause, simply because the world is
beautiful,
something like that.
Lugano. Tables under the apple trees.
Deckhands raising and lowering the colored flags.
And by the lake's edge, a young man throws his hat
into the water;
perhaps his sweetheart has accepted him.
Crucial
sounds or gestures like
a track laid down before the larger themes
and then unused, buried.
Islands in the distance. My mother
holding out a plate of little cakes—
as far as I remember, changed
in no detail, the moment
vivid, intact, having never been
exposed to light, so that I woke elated, at my age
hungry for life, utterly confident—
By the tables, patches of new grass, the pale green
pieced into the dark existing ground.
Surely spring has been returned to me, this time
not as a lover but a messenger of death, yet
it is still spring, it is still meant tenderly.

Vita Nova

Me salvaste, deberías recordarme.
La primavera del año; jóvenes comprando billetes
para los ferrys.
Risas, porque el aire está lleno de flores de
manzano.
Cuando me desperté, me di cuenta de que era capaz
de sentir lo mismo.
Recuerdo sonidos así de mi infancia,
la risa sin causa, simplemente porque el mundo es
hermoso,
algo así.
Lugano. Mesas bajo los manzanos.
Los marineros izan y bajan las banderas de colores.
Y a la orilla del lago, un joven lanza su sombrero al
agua;
quizás su enamorada le ha aceptado.
Sonidos o gestos cruciales como
una pista colocada antes de los grandes temas
y luego inutilizadas, enterradas.
Islas en la distancia. Mi madre
que sostiene un plato de pequeños pasteles...
por lo que recuerdo, no ha cambiado
detalle alguno, el momento
vívido, intacto, sin haber sido nunca
expuesto a la luz, de modo que me desperté
eufórico, a mi edad
hambriento de vida, totalmente confiado.
Junto a las mesas, parches de hierba nueva, el
verde pálido
que se ha incorporado a la existente tierra oscura.
Seguramente la primavera ha vuelto a mí, esta vez
no como amante sino como mensajera de la
muerte, sin embargo
sigue siendo la primavera, persiste la intención de
ternura.

The Wish

Remember that time you made the wish?
I make a lot of wishes.
The time I lied to you
about the butterfly. I always wondered
what you wished for.
What do you think I wished for?
I don't know. That I'd come back,
that we'd somehow be together in the end.
I wished for what I always wish for.
I wished for another poem.

El Anheló

¿Recuerdas aquella vez que pediste un deseo?
Yo pido muchos deseos.
La vez que te mentí
sobre la mariposa. Siempre me pregunté
qué habías deseado.
¿Tú qué crees que desee?
No lo sé. Que volviera,
que de alguna manera estuviéramos juntos al final.
Deseé lo que siempre deseo.
Deseé otro poema.

IMAGEN: ELIZETH DÍAZ

