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A Fable

Two women with

the same claim

came to the feet of

the wise king. Two women,
but only one baby.

The king knew

someone was lying.

What he said was

Let the child be

cut in half; that way

no one will go
empty-handed. He

drew his sword.

Then, of the two

women, one

renounced her share:

this was

the sign, the lesson.
Suppose

you saw your mother

torn between two daughters:
what could you do

to save her but be

willing to destroy
yourself—she would know
who was the rightful child,
the one who couldn't bear
to divide the mother.

Una Fabula

Dos mujeres con

el mismo reclamo
llegaron a los pies del
rey sabio. Dos mujeres,
pero sblo un bebé.

El rey sabia

que alguien mentia.

Lo que dijo fue

Que el nifio sea

cortado por la mitad; asi
ninguna se ira

con las manos vacias. El
sac su espada.
Entonces, una de las dos
mujeres,

renuncio6 a su parte:
esta fue

la senal, la leccién.
Imagina

que vieras a tu madre
partida entre dos hijas:
qué podrias hacer

para salvarla sino estar

dispuesta a destruirte a ti misma

ella sabria

quién era la hija ilegitima
aquella que no podia tolerar
ver despedazada a su madre.



Afterword

Reading what I have just written, I now believe

I stopped precipitously, so that my story seems to
have been

slightly distorted, ending, as it did, not abruptly
but in a kind of artificial mist of the sort

sprayed onto stages to allow for difficult set

changes.

Why did I stop? Did some instinct
discern a shape, the artist in me

intervening to stop traffic, as it were?

A shape. Or fate, as the poets say,

intuited in those few long ago hours—

I must have thought so once.

And yet I dislike the term

which seems to me a crutch, a phase,

the adolescence of the mind, perhaps—
Still, it was a term I used myself,
frequently to explain my failures.

Fate, destiny, whose designs and warnings
now seem to me simply

local symmetries, metonymic

baubles within immense confusion—

Chaos was what I saw.

My brush froze—1I could not paint it.
Darkness, silence: that was the feeling.

What did we call it then?

A “crisis of vision”; corresponding, I believed,
to the tree that confronted my parents,

but whereas they were forced

forward into the obstacle,

I retreated or fled—

Mist covered the stage (my life).

Characters came and went, costumes were
changed,

my brush hand moved side to side 21
far from the canvas,

side to side, like a windshield wiper.

Surely this was the desert, the dark night.

(In reality, a crowded street in London,

the tourists waving their colored maps.)

One speaks a word: 1.

Out of this stream

the great forms—

I took a deep breath. And it came to me

the person who drew that breath

was not the person in my story, his childish hand

confidently wielding the crayon—
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Had I been that person? A child but also

an explorer to whom the path is suddenly clear,
for whom

the vegetation parts—

And beyond, no longer screened from view, that
exalted

solitude Kant perhaps experienced

on his way to the bridges—

(We share a birthday.)

Outside, the festive streets

were strung, in late January, with exhausted
Christmas lights.

A woman leaned against her lover's shoulder
singing Jacques Brel in her thin soprano—
Bravo! the door is shut.

Now nothing escapes, nothing enters—

I hadn't moved. I felt the desert

stretching ahead, stretching (it now seems)

on all sides, shifting as I speak,

so that I was constantly

face to face with blankness, that

stepchild of the sublime,

which, it turns out,

has been both my subject and my medium.
What would my twin have said, had my thoughts

reached him?

Perhaps he would have said

in my case there was no obstacle (for the sake of
argument)

after which I would have been

referred to religion, the cemetery where
questions of faith are answered.

The mist had cleared. The empty canvases
were turned inward against the wall.

The little cat is dead (so the song went).
Shall I be raised from death, the spirit asks.
And the sun says yes.

And the desert answers

your voice is sand scattered in wind.



Preambulo

Leyendo lo que acabo de escribir, ahora creo

que me detuve precipitadamente, para que mi
historia parezca

ligeramente distorsionada, y que concluya, como lo
hizo, no abruptamente

sino en una especie de niebla artificial del tipo

que se rocia en los escenarios para permitir los

dificiles cambios de set.

¢Por qué me detuve? ¢Alghn instinto
distingui6 una forma, al artista que hay en mi
interviniendo para detener el trafico, por asi

decirlo?

Una forma. O el destino, como dicen los poetas,

intuy6 en esas pocas horas de hace mucho tiempo—

Debo haber pensado asi alguna vez.
Y, sin embargo, no me gusta la expresién
que me parece una muletilla, una fase,

la adolescencia de la mente, quizas—

Sin embargo, era un término que yo mismo
utilizaba,
con frecuencia para explicar mis fracasos.

La suerte, el destino, cuyos designios y advertencias

ahora me parecen simplemente
simetrias locales, metonimias

dentro de una inmensa confusién—

Lo que vi fue el caos.

Mi pincel se entumecid, no pude pintarlo.

Oscuridad, silencio: asi se sentia

¢Como lo llamamos entonces?
Una “crisis de visiéon” concatenada, crei,

al arbol que enfrent6 a mis padres,

pero mientras ellos se sentian impulsados
a ir hacia el obstéculo,

yo retrocedi o hui—

La niebla cubria el escenario (mi vida).

Los personajes iban y venian, los trajes se
cambiaban,

La mano con la que pinto se movia de lado a lado
lejos del lienzo,

de lado a lado, como un limpiaparabrisas.

Seguramente esto era el desierto, la noche oscura.

(En realidad, una calle llena de gente en Londres,

los turistas agitando sus mapas de colores).

Uno dice una palabra: Yo.
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Fuera de esta corriente

las grandes formas-

Respiré profundamente. Y tuve la idea de
que la persona que lanz6 ese respiro
no era la persona de mi historia, su mano infantil

empuilando con confianza el crayon.

¢Habia sido yo esa persona? Un nifio, pero también
un explorador al que el camino se le aclara de
repente, para el que

la vegetacion se va abriendo...

Y mas all4, ya no se ve, esa exaltada
solitud que tal vez experiment6 Kant
en su camino hacia los puentes.

(Cumplimos anos el mismo dia.)

Fuera, las calles festivas

estaban colgadas, a finales de enero, de luces
navidefias agotadas.

Una mujer se apoy06 en el hombro de su amante

cantando Jacques Brel en su tono fino de soprano—

Bravo, la puerta esta cerrada.

Ahora nada escapa, nada entra—.

No me habia movido. Senti al desierto

extendiéndose hacia adelante, extendiéndose

(ahora parece)

en todos los lados, cambiando mientras hablo,

de modo que estaba constantemente
cara a cara con el vacio, ese

hijastro de lo sublime,

que, resulta,

ha sido tanto mi stibdito como mi medio.

¢Qué habria dicho mi mellizo, si mis pensamientos

hubiesen llegado a é1?

Tal vez habria dicho

que en mi caso no habia ningin obstaculo (por el
bien de la discusion)

después de lo cual me habria

referido a la religion, ese cementerio donde

se responden las preguntas de la fe.

La niebla se habia despejado. Los lienzos vacios
se volvieron hacia adentro, contra la pared.

El gatito esta muerto (asi iba la cancion).

¢Seré resucitado de la muerte?, pregunta el espiritu.
Y el sol dice que si.
Y el desierto responde

tu voz es arena esparcida por el viento.



Circe's Grief

In the end, I made myself

Known to your wife as

A god would, in her own house, in
Ithaca, a voice

Without a body: she

Paused in her weaving, her head turning
First to the right, then left
Though it was hopeless of course
To trace that sound to any
Objective source: I doubt

She will return to her loom

With what she knows now. When
You see her again, tell her

This is how a god says goodbye:

If I am in her head forever

I am in your life forever.

El sufrimiento de Circe

Al final, hice

Que tu esposa me conociera como

Una diosa lo haria, en su propia casa, en
ftaca, una voz

sin cuerpo: ella

dej6 de tejer, girando la cabeza

Primero a la derecha, luego a la izquierda
Aunque, por supuesto, era intil

rastrear ese sonido en relacién a cualquier
Fuente objetiva: Dudo

Que vuelva a su telar

Con lo que sabe ahora. Cuando 25
La veas de nuevo, dile

Que asi se despide una diosa

Si estoy en su cabeza para siempre

Estoy en tu vida para siempre.
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Circe's Power

I never turned anyone into a pig.

Some people are pigs; I make them

Look like pigs.

I'm sick of your world

That lets the outside disguise the inside. Your men
weren't bad men;

Undisciplined life

Did that to them. As pigs,

Under the care of

Me and my ladies, they

Sweetened right up.

Then I reversed the spell, showing you my
goodness

As well as my power. I saw

We could be happy here,

As men and women are

When their needs are simple. In the same breath,
I foresaw your departure,

Your men with my help braving

The crying and pounding sea. You think

A few tears upset me? My friend,

Every sorceress is

A pragmatist at heart; nobody sees essence who
can't

Face limitation. If I wanted only to hold you

I could hold you prisoner.

El poder de Circe

Nunca he convertido a nadie en un cerdo.
Algunas personas son cerdos; yo los hago
parecer cerdos.

Estoy harto de tu mundo

Que deja que el exterior disfrace el interior. Tus
hombres no eran malos

La vida indisciplinada

Les hizo eso. Como cerdos,

Bajo el cuidado mio

y el de mis damas, ellos

Se apaciguaron enseguida.

Entonces inverti el hechizo, mostrandoles mi
bondad

Asi como mi poder. Vi que

Que podiamos ser felices aqui

Como lo son los hombres y las mujeres

Cuando sus necesidades son sencillas. Al mismo
tiempo,

Me anticipé a tu partida,

Tus hombres con mi ayuda desafiando

Al mar que llora enfurecido ¢Crees que

Que unas pocas lagrimas me alteran? Amigo mio,
Toda hechicera es

Una pragmaética de corazon; nadie que ve la esencia
puede

Afrontar la limitacion. Con sélo querer abrazarte
Podria retenerte, prisionero.



Circe's Torment

I regret bitterly

The years of loving you in both
Your presence and absence, regret
The law, the vocation

That forbid me to keep you, the sea
A sheet of glass, the sun-bleached
Beauty of the Greek ships: how
Could I have power if

I had no wish

To transform you: as

You loved my body,

As you found there

Passion we held above

All other gifts, in that single moment
Over honor and hope, over
Loyalty, in the name of that bond
I refuse you

Such feeling for your wife

As will let you

Rest with her, I refuse you

Sleep again

If I cannot have you.

El suplicio de Circe

Deploro amargamente

Los afios de amarte, tanto en

Tu presencia como en tu ausencia, deploro
Laley, la vocacion

Que me prohibe conservarte, el océano

Una lamina de cristal, blanqueada por el sol
La belleza de los barcos griegos: como
Podria tener poder si

si no tuviera el deseo

de transformarte: asi como

Amabas mi cuerpo,

Asi como encontraste

El apasionamiento que teniamos por encima de
Todos los demaés presentes, en ese inico momento
Sobre el honor y la esperanza, sobre

La lealtad, en nombre de ese vinculo

Te objeto

Tal sentimiento hacia tu esposa

Mientras te permito

Yacer con ella, te objeto

Dormir de nuevo

Si es que no puedo poseerte.
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Confession

To say I'm without fear--
It wouldn't be true.

I'm afraid of sickness, humiliation.

Like anyone, I have my dreams.
But I've learned to hide them,
To protect myself

From fulfillment: all happiness
Attracts the Fates' anger.

They are sisters, savages--

In the end they have

No emotion but envy.

First Memory

Long ago, I was wounded. I lived
to revenge myself

against my father, not

for what he was--

for what I was: from the beginning of time,

in childhood, I thought
that pain meant

I was not loved.

It meant I loved.

Confesion

Decir que no tengo temor...

No seria cierto.

Tengo miedo a la enfermedad, a la humillacion.
Como cualquiera, tengo mis suefos.
Pero he aprendido a ocultarlos,
Para protegerme

De la gratificacion: todo jabilo
Atrae la furia de las Parcas.

Son hermanas, bestiales...

Al final no poseen

mas emocion que la envidia.

Primer Recuerdo

Hace mucho tiempo, me hirieron. Vivi

para vengarme

contra mi padre, no

por lo que era...

sino por lo que yo era: desde el principio de los
tiempos,

en la infancia, pensé

que el dolor significaba

que no era amada.

Significaba que amaba.



IMAGEN: DEATH TO STOCK

Love Poem

There is always something to be made of pain.
Your mother knits.

She turns out scarves in every shade of red.

They were for Christmas, and they kept you warm
while she married over and over, taking you
along. How could it work,

when all those years she stored her widowed heart
as though the dead come back.

No wonder you are the way you are,

afraid of blood, your women

like one brick wall after another.

Poema de Amor

Siempre hay algo que se puede hacer con el dolor.
Tu madre teje.

Hace bufandas en todos los tonos de rojo.

Eran para Navidad, y te mantenian abrigado
mientras se casaba una y otra vez, llevandote

por ahi. ¢Cémo pudo funcionar,

cuando todos esos afios guardé su viudo corazén
como si los muertos volvieran.

No me extrafla que seas como eres,

con miedo a la sangre, a tus mujeres

como una pared de ladrillos tras otra.
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Mother and Child

We're all dreamers; we don't know who we are.
Some machine made us; machine of the world, the
constricting family.

Then back to the world, polished by soft whips.
We dream; we don't remember.

Machine of the family: dark fur, forests of the
mother's body.

Machine of the mother: white city inside her.
And before that: earth and water.

Moss between rocks, pieces of leaves and grass.
And before, cells in a great darkness.

And before that, the veiled world.

This is why you were born: to silence me.

Cells of my mother and father, it is your turn

to be pivotal, to be the masterpiece.
Iimprovised; I never remembered.

Now it's your turn to be driven;

you're the one who demands to know:

Why do I suffer? Why am I ignorant?

Cells in a great darkness. Some machine made us;
it is your turn to address it, to go back asking
what am I for? What am I for?

Madre e hijo

Todos somos sonadores; no sabemos quiénes
SOmos.

Alguna maquina nos hizo; maquina del mundo, la
familia constrictiva.

Luego volvemos al mundo, pulido con suaves
flagelos.

Sofiamos; no recordamos.

Magquinaria de la familia: piel oscura, bosques del
cuerpo de la madre.

Magquinaria de la madre: ciudad blanca dentro de
ella.

Y antes: tierra y agua.

Musgo entre las rocas, trozos de hojas y hierba.

Y antes, células en una gran oscuridad.

Y antes, el mundo velado.

Para esto has nacido: para silenciarme.

Células de mi madre y de mi padre, os toca

ser el eje, ser la obra maestra.

Yo improvisé; nunca me acordé.

Ahora es tu turno de ser conducido;

th eres el que exige saber:

¢Por qué sufro? ¢Por qué soy ignorante?

Células en una gran oscuridad. Alguna maquina
nos hizo;

es tu turno de encararlo y volver a preguntar
épara qué estoy? éPara qué sirvo?

IMAGEN: ASHLEY DAZA



Odysseus' Decision

The great man turns his back on the island.
Now he will not die in paradise

nor hear again

the lutes of paradise among the olive trees,
by the clear pools under the cypresses. Time
begins now, in which he hears again

that pulse which is the narrative

sea, at dawn when its pull is strongest.
What has brought us here

will lead us away; our ship

sways in the tinted harbor water.

Now the spell is ended.

Give him back his life,

sea that can only move forward.

La decision de Odiseo

El gran hombre le da la espalda a la isla.

Ahora no morira en el paraiso

ni volveré a oir

los latides del paraiso entre los olivos

junto a los claros estanques bajo los cipreses. El
tiempo

comienza ahora, en el que vuelve a escuchar
ese pulso que es la narraciéon

del mar, al amanecer, cuando su influjo es mas
fuerte.

Lo que nos ha traido aqui

nos llevara lejos; nuestro barco

se balancea en el agua teiiida de la bahia.
Ahora el embrujo ha terminado.

Devuélvele la vida, 31
mar que solo puede moverse hacia adelante.
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Parousia

Love of my life, you
Arelostand I am

Young again.

A few years pass.

The air fills

With girlish music;

In the front yard

The apple tree is

Studded with blossoms.

I try to win you back,

That is the point

Of the writing.

But you are gone forever,

As in Russian novels, saying
A few words I don't remember-
How lush the world is,

How full of things that don't belong to me-
I watch the blossoms shatter,
No longer pink,

But old, old, a yellowish white-
The petals seem

To float on the bright grass,
Fluttering slightly.

What a nothing you were,

To be changed so quickly

Into an image, an odor-

You are everywhere, source
Of wisdom and anguish.

Parousia

Amor de mi vida, tG

Te ha perdido y yo soy

Joven de nuevo.

Han pasado algunos afios

El aire se llena

Con mausica de nifia;

En el patio delantero

El manzano esta

tachonado de flores.

Trato de recuperarte,

Eseesel fin

De la escritura.

Pero te has ido para siempre,

Como en las novelas rusas, diciendo
Unas palabras que no recuerdo-

Qué dadivoso es el mundo,

lleno de cosas que no me pertenecen.
Veo las flores romperse,

Ya no son roséceas,

Sino viejas, viejas, de un blanco amarillento-
Los pétalos parecen

Flotar en la brillante hierba,
Revoloteando ligeramente.

Qué poca cosa eras,

Para ser trasformado tan rapidamente
En una imagen, un olor-

Estas en todas partes, origen

De sapiencia y desazon.



Penelope's Song

Little soul, little perpetually undressed one,
Do now as I bid you, climb

The shelf-like branches of the spruce tree;
Wait at the top, attentive, like

A sentry or look-out. He will be home soon;
It behooves you to be

Generous. You have not been completely
Perfect either; with your troublesome body
You have done things you shouldn't

Discuss in poems. Therefore

Call out to him over the open water, over the bright
Water

With your dark song, with your grasping,
Unnatural song--passionate,

Like Maria Callas. Who

Wouldn't want you? Whose most demonic appetite
Could you possibly fail to answer? Soon

He will return from wherever he goes in the
Meantime,

Suntanned from his time away, wanting

His grilled chicken. Ah, you must greet him,
You must shake the boughs of the tree

To get his attention,

But carefully, carefully, lest

His beautiful face be marred

By too many falling needles.

El canto de Penélope

Pequena alma, pequefia y perpetuamente desnuda,
Haz ahora lo que te pido, trepa

Al abeto por sus ramas como estantes;

Espera en la cima, atenta como

Un centinela o vigia. Pronto llegar4 a casa;

Te corresponde ser

Generosa. TG tampoco has sido completamente
Perfecto; con tu cuerpo nebuloso

Has hecho cosas que no deberias

Discutir en la Poesia. Por eso

convocalo en las aguas abiertas, en las
deslumbrantes

Aguas

Con tu cancibén oscura, con tu anhelante
Apasionado, canto no natural,

Como Maria Callas. ¢Quién

No te querria tener ¢Como seria posible que
fracases

En atender el llamado del méas pérfido de los
apetitos?

Pronto él volvera de donde sea que haya ido en el
Entretanto

Bronceado por su tiempo de ausencia, deseando
Su pollo a la brasa. Ah, debes saludarlo,

Debes agitar las ramas del arbol

Para llamar su atencién,

Pero con cuidado, con cuidado, no sea que

Su hermoso rostro se estropee

por la caida de demasiadas agujas.
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Portrait

A child draws the outline of a body.

She draws what she can, but it is white all through,
she cannot fill in what she knows is there.

Within the unsupported line, she knows

that life is missing; she has cut

one background from another. Like a child,

she turns to her mother.

And you draw the heart

against the emptiness she has created.

Retrato

Una nifa dibuja el contorno de un cuerpo.

Dibuja lo que puede, pero todo es blanco,

no puede rellenar lo que sabe que est4 ahi.

Dentro de la linea sin soporte, ella sabe
que falta vida; ha eliminado

el fondo de otro cuerpo. Como un nifio,
se dirige a su madre.

Y dibuja el corazén

contra la vacuidad que ella ha creado.

IMAGEN: AMY OJEDA



Siren

I became a criminal when I fell in love.
Before that I was a waitress.

I didn't want to go to Chicago with you.
I wanted to marry you, I wanted

Your wife to suffer.

I wanted her life to be like a play

In which all the parts are sad parts.
Does a good person

Think this way? I deserve

Credit for my courage--

I sat in the dark on your front porch.
Everything was clear to me:

If your wife wouldn't let you go

That proved she didn't love you.

If she loved you

Wouldn't she want you to be happy?

I think now

If I felt less I would be

A better person. I was

A good waitress.

I could carry eight drinks.

I used to tell you my dreams.

Last night I saw a woman sitting in a dark bus--
In the dream, she's weeping, the bus she's on
Is moving away. With one hand

She's waving; the other strokes

An egg carton full of babies.

The dream doesn't rescue the maiden.

Sirena

Me converti en criminal cuando me enamoré.
Antes de eso era una camarera.

No queria ir a Chicago contigo.

Queria desposarte, queria

que tu mujer sufriera.

Queria que su vida fuera como una obra de teatro
En la que todas las partes son tristes

¢Acaso una buena persona

Piensa asi? Me merezco

El crédito por mi arrojo--

Me senté en la oscuridad de tu porche.

Todo estaba claro para mi:

Si tu esposa no te dejaba ir

Eso indicaba que no te amaba

Si ella te amaba

¢Acaso no querria ella que fueras feliz?
Ahora pienso

Si sintiera menos seria

Una mejor persona. Yo era

Una buena camarera.

Podia llevar ocho bebidas.

Solia contarte mis suefios.

Anoche vi a una mujer sentada en un autobis
0SCuro...

En el suefio, ella esta sollozando, el autobts en el
que esta

Se aleja. Con una mano

Ella esta saludando; con la otra acaricia

Una caja de huevos llena de bebés.

El suefio no rescata a la criada.
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The Butterfly

Look, a butterfly. Did you make a wish?
You don't wish on butterflies.

You do so. Did you make one?

Yes.

It doesn't count.

The Garden

The garden admires you.

For your sake it smears itself with green pigment,
The ecstatic reds of the roses,

So that you will come to it with your lovers.
And the willows--

See how it has shaped these green harm
Tents of silence. Yet

There is still something you need,

Your body so soft, so alive, among the stone
animals.

Admit that it is terrible to be like them,
Beyond harm.

La Mariposa

Mira, una mariposa. ¢Has pedido un deseo?
No se piden deseos a las mariposas.

T lo haces. ¢Has pedido uno?

Si.

No cuenta.

El Jardin

El jardin te admira.

Por ti se recubre de pigmento verde,

los rojos jubilosos de las rosas,

Para que vengas a él con tus amantes.

Y los sauces...

Mira cémo le han dado forma a estas verdosas
Tiendas de silencio. Sin embargo,

Todavia hay algo que necesitas,

Tu cuerpo tan suave, tan vivo, entre los animales de

piedra.
Admite que es terrible ser como ellos,
Mas alla de la herida.



The Triumph Of Achilles

In the story of Patroclus

no one survives, not even Achilles
who was nearly a god.

Patroclus resembled him; they wore
the same armor.

Always in these friendships

one serves the other, one is less than the other:

the hierarchy

is always apparant, though the legends
cannot be trusted--

their source is the survivor,

the one who has been abandoned.
What were the Greek ships on fire
compared to this loss?

In his tent, Achilles

grieved with his whole being

and the gods saw

he was a man already dead, a victim
of the part that loved,

the part that was mortal.

El triunfo de Aquiles

En la historia de Patroclo

nadie sobrevive, ni siquiera Aquiles

que era casi un dios.

Patroclo se parecia a él; llevaban

la misma armadura.

Siempre en estas amistades

uno sirve al otro, uno es menos que el otro:

la jerarquia

es siempre aparente, aunque las leyendas

no son de fiar...

su fuente es el sobreviviente,

el que ha sido abandonado.

¢Qué eran los barcos griegos en llamas

en comparacién con esta pérdida?

En su tienda, Aquiles 37
se afligi6 con todo su ser

y los dioses vieron

que era un hombre ya muerto, una victima
de la parte que amaba,

la parte que era mortal.
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Vita Nova

You saved me, you should remember me.

The spring of the year; young men buying tickets
for the ferryboats.

Laughter, because the air is full of apple blossoms.
When I woke up, I realized I was capable of the
same feeling.

I remember sounds like that from my childhood,
laughter for no cause, simply because the world is
beautiful,

something like that.

Lugano. Tables under the apple trees.

Deckhands raising and lowering the colored flags.
And by the lake's edge, a young man throws his hat
into the water;

perhaps his sweetheart has accepted him.

Crucial

sounds or gestures like

a track laid down before the larger themes

and then unused, buried.

Islands in the distance. My mother

holding out a plate of little cakes—

as far as I remember, changed

in no detail, the moment

vivid, intact, having never been

exposed to light, so that I woke elated, at my age
hungry for life, utterly confident—

By the tables, patches of new grass, the pale green
pieced into the dark existing ground.

Surely spring has been returned to me, this time
not as a lover but a messenger of death, yet

it is still spring, it is still meant tenderly.

Vita Nova

Me salvaste, deberias recordarme.

La primavera del afo; jévenes comprando billetes
para los ferrys.

Risas, porque el aire esté lleno de flores de
manzano.

Cuando me desperté, me di cuenta de que era capaz
de sentir lo mismo.

Recuerdo sonidos asi de mi infancia,

la risa sin causa, simplemente porque el mundo es
hermoso,

algo asi.

Lugano. Mesas bajo los manzanos.

Los marineros izan y bajan las banderas de colores.
Y ala orilla del lago, un joven lanza su sombrero al
agua;

quizas su enamorada le ha aceptado.

Sonidos o gestos cruciales como

una pista colocada antes de los grandes temas

y luego inutilizadas, enterradas.

Islas en la distancia. Mi madre

que sostiene un plato de pequenos pasteles...

por lo que recuerdo, no ha cambiado

detalle alguno, el momento

vivido, intacto, sin haber sido nunca

expuesto a la luz, de modo que me desperté
euférico, a mi edad

hambriento de vida, totalmente confiado.

Junto a las mesas, parches de hierba nueva, el
verde palido

que se ha incorporado a la existente tierra oscura.
Seguramente la primavera ha vuelto a mi, esta vez
no como amante sino como mensajera de la
muerte, sin embargo

sigue siendo la primavera, persiste la intencién de
ternura.



IMAGEN: ELIZETH DIAZ

The Wish

Remember that time you made the wish?
I make a lot of wishes.

The time I lied to you

about the butterfly. I always wondered
what you wished for.

What do you think I wished for?

I don't know. That I'd come back,

that we'd somehow be together in the end.

I wished for what I always wish for.

I wished for another poem.

El Anhelo

¢Recuerdas aquella vez que pediste un deseo?

Yo pido muchos deseos.

La vez que te menti

sobre la mariposa. Siempre me pregunté

qué habias deseado.

¢Tt qué crees que desee?

No lo sé. Que volviera,

que de alguna manera estuviéramos juntos al final.
Deseé lo que siempre deseo.

Deseé otro poema.
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