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Han pasado dias desde que realmente dormi. La
sensacion de que algo espantoso va a ocurrir me ha
vuelto paranoica. Como si algo se ocultase bajo la ropa
desperdigada en el suelo, acechando, aguardando por
el momento perfecto para colarse en mis entranas. Sin
embargo, he de atribuirselo a las largas noches en vela,
gastadas frente al ordenador. Desde que empez6 la
cuarentena, los dias han pasado en un pestafieo, como
granos de arena; asi que dejé de contarlos. En su lugar,
volqué mi concentracion hacia los trabajos pendientes.

Agotada, decidi que ya habia tenido suficiente
autocompasion. Pero, tan pronto me puse en pie,
un malestar me atravesd. Involuntariamente, me vi
encorvada. La espalda me tronaba como si fuese una
vieja puerta de acero, con bisagras oxidadas. Mientras,
mi estdbmago se retorcia, intentando escapar. Solo cuando
la sensacion dejo de ser tan angustiosa, consegui llegar al
bafio, en medio de la penumbra de mi habitacion.
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La blanca luz hiri6 mis ojos. Tuve que sostenerme la nariz, antes
de finalmente enfrentarme a mi reflejo.

iNo!

Abri la boca, asombrada. Sin embargo, de mis labios no brot6 nada.

Alli, en el espejo, me devolvid la mirada un espectro. En lo alto de
la cabeza, me habian surgido un par de cuernos y unas brillantes escamas
traslacidas y sucias, como el agua estancada después de la lluvia. Mis ojos,
antes oscuros, se habian tornado del color de la yema del huevo; finas
cicatrices descendiendo desde éstos hacia mis mejillas, como si hubiese
llorado 4cido. Y mis pémulos amenazaban con atravesarme la piel.

La vision fue tan asquerosa como aterradora, que, en un intento
por apartarme, resbalé y cai dentro de la banera.

Lucia repugnante.

Una oscurasustanciainfectaysecalarecubria. Mareada, hice acopio
de fuerzas para aferrarme a los bordes, y salir. Sin embargo, cuando vi
mis manos, vomité. Vomité bilis sobre mi misma y, cuando pensé que
habia terminado, volvi a vomitar. Introduje mi alargada y negruzca
mano, para sacar lo que se me habia atorado. Un hueso. Pequeiio y
delgado, como el dedo de un infante. Arrojandolo lejos, finalmente sali
de la tina, temblando de miedo y asco.

¢Qué demonios habia sido eso?

¢Me habia vuelto loca?

iMe habia vuelto loca!

El Covid no habia podido conmigo, pero la cuarentena finalmente
me habia arrebatado la cordura.

Pasé un buen rato alli, tirada en este mugriento piso, llorando hasta
que el pecho y la garganta me ardieron. Arremeti los cuernos contra las
paredes y tallé las escamas con una piedra pémez hasta sangrar. Nada
resulto. Solo consegui hacerme dafio y desquiciarme més. Me abracé con
esas grotescas manos que parecian estar manchadas por la perversion.
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Afuera, el teléfono son6 una, dos, tres veces.

Silencio.

Luego, vagos pasos.

Y un suave golpeteo en la puerta.

—c¢éRenata? —dijo mi madre—. Eran tus tias. Vendran por el
cumple de la abuela. {Me oiste? —volvio a golpear la puerta con mas
insistencia—. No puedes seguir recluida ahi.

—Hay més vida que estar ahi, frente al computador como un zombi.
¢Me oyes, Renata? Sera mejor que te vistas, salgas y seas un ser humano
normal.

Tan testaruda como yo era, mas lo enojada que ella sonaba, no me
atrevi a decirle que hoy, menos que nunca, yo era una persona.

Revolvi mi armario, en busca de algo que disimulara mi apariencia.
Opté por unos holgados pantalones y un suéter con cuello de tortuga
y mangas larguisimas para ocultar mis dedos. Me dirigi al espejo para
tapar las escamas, cuando el dolor explot6 en mi vientre. Como si
hurgaran por debajo la piel.

Levanté el suéter.

Una sola palabra:

Asesina.

Grité y lloré como si me estuvieran matando, pero mama, tras la
puerta, no parecio6 sorprendida.

—¢Todo bien ahi adentro, Renata?

—S-si. Todo bien, mama. S-solo fue un insecto.

—Entonces, sal de alli. Tus tias estan por llegar.

Se marcho6 enseguida y, poco después, yo también me dispuse a
salir. El maquillaje no ayudo en absoluto, asi que escogi un antifaz negro
de mi bur6, probablemente restante de alguna fiesta. Afortunadamente,
cubrié6 algo mis pomulos abultados, y hacia juego con los cuernos.

Qué mierda, ya todos sabian que era rara.
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El timbre soné y abri la puerta, con una falsa sonrisa y el corazén
desbocado. Sin embargo, los rostros de mis tias destilaron mi sonrisa.

Se sentaron muy juntas en el sofd de la sala, con expresiones
compungidas, paseando sus miradas por la casa: paredes desconchadas
y manchas de humedad por doquier. No lograba recordar la tltima vez
que estuvo limpia.

—ZY bien, cielo? éComo te has sentido dltimamente? —dijo la tia
Chela, con voz calida. Parecia sincera.

—Bien, tia. Muy bien... Todo ha estado de maravilla.

Mi sonrisa incomoda enrarecié el ambiente. Y la tia Martha,
esquelética y de caracter estricto, nunca se quedaba callada. Asi que,
cuando se qued6 mirando, supe que mi respuesta habia sido errada.

—déPerfectamente? —sus labios lucian como un corte en la piel—.
¢Qué es eso que cargas puesto? ¢Y donde esta tu madre?

—D-d-debi6 haber ido a buscar a la abuela —la lengua se me enred6
y tartamudeé.

—¢A la abuela? —el tono de tia Chela vacilo—. Carino, ¢te sientes
bien?

—c¢Donde esta tu madre? Llevo semanas intentando hablar con
ella, pero nadie contesta el teléfono —enojada, tia Martha se levant6
para ir hacia la cocina.

—¢éQué es ese horrible olor? —dijo, llevandose un par de escualidos
dedos a la nariz—. Bromelia, ¢estas aqui?

—Pero, si ustedes hablaron con ella antes de venir —me apresuré
a decir.

—No. Hablamos contigo. Nos pediste que viniéramos.

—Es el cumpleafios de la abuela. Mam4 dijo que ustedes vendrian
a visitarla...

Mi cabeza se puso pesada; se balancea como la de un mufieco de
trapo.
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—Renata, cielo, la abuela muri6 el mes pasado, a causa del Covid.
¢Lo recuerdas? No hemos hablado con ustedes desde entonces.

Tia Chela también se internoé en la cocina, en busca del hedor.

—d¢Acaso hay comida podrida?

Ni bien levanto la tapa de una de las ollas, solt6 un alarido.

Adentro yacian los restos de un cachorro.

Recordé el pequeno hueso de antes, y volvi a vomitar.

Esta vez, un ojo rodo hasta el piso.

—éQué demonios has hecho, Renata? —tia Martha me mir6 como
si asustada—. ¢Donde esta tu madre? iResponde!

Me senti en medio de una bruma de confusion, como si estuviera
sumergida en un estanque de agua y no pudiera respirar.

El mundo pareci6 inclinarse, arrojando visceras y tripas.

Traté de mitigar los temblores. Los cuernos pesaban una tonelada.

Entonces, noté que mis dedos en realidad estaban manchados de
sangre seca.

Tia Martha, con el rostro tribulado y la piel cenicienta, se alejo
por el pasillo. Cubri6 su boca con manos temblorosas, al ver sangre por
debajo de la puerta de mi cuarto. Lo sigui6 hasta al bafio.

Alli, en la tina, descansaba el cuerpo de mi madre.

—Eres un monstruo... —murmuro.

Tenia razon.

Era un monstruo.

Y el reflejo no habia hecho mas que anticiparse a la verdad.

Me retiré el antifaz.

Solo después de palpar mi rostro, fui capaz de distinguir rasgunos
y costras en donde habian estado las escamas.

Mama.

Habia peleado por su vida.

Mis manos habian apretado su cuello, sin piedad.
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Después de su ultimo aliento y de que sus ufias abandonaron mi
rostro, me habia costado soltarla.

Me habia sentado ahi, junto a su cadaver.

Profundamente arrepentida y desquiciada. Enloquecida por el
dolor, por el encierro, por las obligaciones.

Los recuerdos me invadieron de empell6n. Solo reaccioné cuando
mi mejilla se estamp6 contra en piso.

Hoy, no sé cuanto tiempo después de la visita de las tias, una voz
me condena a un Hospital mental. Victima de la “fiebre de cabafia”, he
matado a mi madre y comido a mi perro.

Los cuernos, las cicatrices y los ojos amarillos no han desaparecido.

Pero nadie los ha notado.
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