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Yo le disparé a Santiago Echevarria. Tenia demasiado control
sobre mivida”. A altas horas delanoche, cuando laluna se oculta
de los demonios que desfilan bajo el cielo de la madrugada,
Valeria pronunci6 esas palabras, con una voz metalica y
espectral, en la puerta de mi apartamento. En el noticiero
vespertino habian anunciado la muerte del reconocido director,
actor y profesor de teatro Santiago Echevarria. La reportera
daba los siguientes detalles sobre el levantamiento del cadaver
por parte de criminalistica: el cuerpo fue hallado en el taller
del actor, ubicado en el norte de la ciudad, con tres impactos de
bala, pistola tipo Hi-estandar, Calibre 22. El primer proyectil
atraveso el torax, perforando su pulmoén izquierdo, mientras
los disparos restantes se encarnizaron en la entrepierna del
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occiso. El fiscal, un hombre menudo y panzén, habia ordenado iniciar
la investigacion rutinaria correspondiente. Después de revisar la escena
del crimen, los agentes solo habian encontrado un pequeno libro, encima
de los restos de la pelvis del difunto, con la imagen de una mujer usando
boina como portada, pero ninguna prueba en concreto. En las redes
sociales no tardaron de circular versiones diversas sobre la muerte del
actor, y algunos chismes sobre su vida privada.

La controversia se encendi6 cuando aparecié un post en el perfil
de Twitter de Adela Munoz, la exmujer del actor, en el que ella se
pronunciaba para expresar su dolor, pero, sobre todo, para echar toda su
rabia sobre la estudiante de teatro, Alicia Pazmino, con quien Echevarria
habia mantenido un reciente amorio que habia sido suficiente para
desquebrajar un matrimonio de cuatro afos.

La reaccion de Alicia no se hizo esperar. Con pocas palabras,
decia en su post que lamentaba lo de Santiago, pero que, sin dudarlo, su
relacion con él fue una suma de enganos y abusos, un desliz que provoco
un derrumbe estrepitoso en el orden de su vida. Todo eso habia quedado
atras. Ahora ella se encontraba mejor, continuando sus estudios en
Barcelona. Tenia razones de sobra para no responder a la exmujer de un
examante, y preferia mantenerse lejos del pequefio infierno local.

Y asi en las redes fueron apareciendo confesiones y habladurias. Se
debatian el protagonismo entre los que consideraban al actor y profesor,
un honorable y destacado profesional, un achichincle del alcalde, un
crapula con cara de dandy tropical venido a menos, y un Gran Padrino
de la escena teatral de la ciudad. Sin embargo, un sorpresivo post empezo
a regarse en las redes provocando un escandalo contenido, como retener
un grito dentro de un vaso de cristal.

El perfil de una tal Valerie Solanas habia afiadido una reveladora
publicaciéon, en la cadena de tweets que echaba flores sobre el
sepulcro virtual del muerto Echevarria, causando un alboroto de
likes, indignacién y un secreto e incipiente temor con el hashtag
#SCUMTEHARAMIERDAMACHO.
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Alicia vivi6 en el apartamento de Valeria. Por un tiempo fueron
una pareja feliz, se acostaban juntas y comian espaguetis de todas las
maneras posibles. Se conocieron en las afueras de La Bota, en una noche
de Microteatro. Luego de la funcion, decidieron ir a tomar unos tragos en
un local de la ciudadela Ferroviaria. La atraccion fue mutua e instantanea,
y llevadas por la urgencia del deseo, establecieron una relaciéon con una
pequena clausula. Alicia preferia mantener en secreto su idilio, lejos de
los prejuicios del mundo exterior. A pesar de eso, Valeria crey6 encontrar
en Alicia una compaiiera y complice de tantas lecturas y ensofiaciones.
Creia que junto a Alicia podian formar parte exclusiva del aquelarre de
las insurrectas, que podian ser aceptadas en la tribu de Safo, y en la Isla
de Delfos, bajo peregrinas constelaciones, fundir sus cuerpos en un baile
orgiastico junto a Vita Sackville-West y Virginia Wolf.

En uno de sus tantos paseos por la ciudad, se detuvieron en un
local de libros usados, y ambas experimentaron lo mismo que siente
un buzo cuando descubre en las profundidades marinas una criatura
insolita. Habian encontrado una rara edicion Olympia Press del SCUM
Manifesto (Society for Cutting Up Men), con una foto de Valerie Solanas,
usando boina en la portada del libro. No tardaron nada en devorarse el
documento.

Después, llego6 el tiempo de las ensonaciones. Valeria coqueteaba
con la idea de una sociedad exclusivamente d+45+6e mujeres. Le contaba
a Alicia, acostadas encima del colchon que habian tumbado en el suelo
del apartamento, sobre un reino poblado de amazonas y lesbianas, un
nuevo mundo comandado por Valerie Solanas. Y luego, el peso de la
realidad aplastaria sus idealizaciones como un insecto aplastado por un
matamoscas contra la pared.

Alicia se inscribi6 en un taller de teatro, dirigido por Santiago
Echevarria, y al principio nadie not6 ningin cambio, ninguna pequeia
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alteracion en el curso de las cosas, y la vida sigui6 su acostumbrado trajin.
Alicia se aplicaba en su taller, mientras Valeria preparaba un guion que
titulé “Yo le disparé a Andy Warhol. Tenia demasiado control sobre mi
vida”, como parte de una muestra teatral que ella queria presentar ese
afno en el festival de Loja. Valeria le hablaba sobre las posibles maneras de
realizar algunas de sus propuestas performaticas a partir del Manifiesto
de Solanas. Entonces Alicia le propuso que la acompanara a sus clases de
teatro y le comentara su proyecto a Santiago Echevarria.

En el primer momento, Alicia not6 que suintento de acercar a Valeria
y Santiago, resultaria un rotundo fracaso. Ambos eran incompatibles.
Apenas le comentara Valeria su propuesta a Santiago, a pedido de Alicia,
éste no tendria contemplaciones en hacer severos reparos a la obra en
su totalidad. Simplemente, para Santiago Echevarria el guion de “Yo le
disparé a Andy Warhol....”, no tenia pies ni cabeza en el escenario, y ademas
aconsejaba a la amiga de Alicia, una revision exhaustiva, sustituyendo la
presuncion de personajes tan abstractos por unos de carne y hueso, que
se puedan parar en las tablas sin derrumbarse con la primera accion.
Alicia intercedi6 por su amiga, tratando de dosificar las palabras de su
profesor, sin darle tiempo a Valeria para decirle unas cuantas cosas a
Echevarria, quien tenia —seguin pensaba Valeria— una fijacion de mal
gusto por el efectismo realista y una fama de Don Juan hincha pelotas.

Alicia intent6 salvar la situacién, diciendo que con un poco de
trabajo todo era posible, y que ella y él estaban a su servicio. En ese
momento, todo se arruind. Era notorio que habia algo entre Alicia y
Echevarria, pero équé era ese algo? ¢Acaso era solo un polvo pasajero
para cambiar la rutina o algo mas? De ser asi ¢por qué tanto empeno de
Alicia en acercarla a él?, pensaba Valeria mientras Echeverria le decia
que podian visitarlo en su apartamento para trabajar en el guion.

El cambio de estacion estuvo marcado por fuertes lluvias,
que inundaban las avenidas y barrios de la urbe. Mientras Valeria
caminaba sola en la Isla de Delfos. Alicia, poco a poco, puso en marcha,
inconscientemente, una especie de mecanismo de distanciamiento.
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Primero comenz6 a llegar tarde al apartamento, donde solamente iba a
dormir, para luego salir de nuevo. Los espaguetis se fueron apagando
poco a poco, hasta convertirse en un anhelo frustrado. Su presencia
se iba transfigurando en la silueta de un fantasma. Con algunas
excepciones, Valeria conseguia que salieran a dar un paseo. Y entonces,
Alicia accedia, pero no podia mantener el hilo de la conversaciéon y
mayormente preferia hablar poco. Valeria notaba que algo tenia distraida
a Alicia, quien caminaba sin mirar nada o mejor dicho mirando hacia
adentro de ella, perdida en profundas cavilaciones, o combatiendo
contra fuerzas que tal vez no podia o no queria entender. Entonces,
sucedio6 lo inevitable. Después de una nostalgica conversaciéon y un
beso, Alicia se marcho del apartamento.

Al principio, Valeria sentia la pesadez de la ausencia de Alicia,
pero con el paso de los dias, volvié a sus actividades, y a las sesiones
del taller de Echevarria. Alicia se alegraba cuando Valeria asistia, y
luego de la jornada de ensayos, invitaba a Valeria a comer en la carreta
de papas fritas, ubicada a dos cuadras del taller. En una ocasion, Alicia
también habia invitado a Echevarria. Todo transcurrié con normalidad
hasta que a Echevarria se le antojé cuestionarle a Valeria su insistencia
en escribir sobre Valerie Solanas. Alicia intent6 defender a Solanas, y
apoyar lo expuesto por Valeria, para apagar el incendio. Sin embargo,
su intervencion sobre el texto de Solanas, termind desatando una fuerte
discusion entre Valeria y Echevarria acerca del manifiesto SCUM.

Echevarria acusaba a Valeria de caer en la marafa ultrafeminista
de Solanas, a quien consideraba una extremista tan peligrosa como
ridicula al mismo tiempo. Sobre todo, reprobaba el intento de asesinato
perpetrado por Solanas contra Andy Warhol, y no terminaba de entender
qué esperaba conseguir, evocando aquel vergonzoso acto, que feministas
serias en su momento supieron separar de las acciones del movimiento
por la reivindicaciéon de las mujeres.

Valeria terminé exasperandose por la faceta de Gran Padrino que
Echevarria mostraba en cada argumentacion, y se dedico a describir la
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accion de Solanas, como un gesto que daba cuenta de la rabia que no
todas las mujeres se han atrevido a descubrir en su interior. Valeria siguid
hablando y mencionando otros ejemplos para argumentar que, cuando la
rabia interior de las mujeres era expuesta en publico, inmediatamente
el aparato censor de la sociedad, con pelmazos como él incluidos, el
gran padrino de la zona rosa del teatro local, asomaban sus narices para
defender a Velazquez de todas las Mary Richardson de la historia.

Al final, dijo Valeria, estoy de acuerdo con Solanas, y creo que es
importante una respuesta radical, creo que hay que adelantarnos, porque
se esta tramando un plan oscuro en alguna parte, tal vez aqui mismo, una
nueva caceria de brujas, por asi decirlo. El hombre planea un genocidio
de mujeres y maricas, para dedicarse libremente a cogerse a si mismo.

Las siguientes semanas estuvieron marcadas por dos sucesos que
incidieron con gravedad en Valeria. Después de esas discusiones estériles,
terminaron los tres en un bar de Las Pefias. Valeria emborrachandose
con un amigo de Alicia del taller de Echevarria, mientras ella bailaba,
dandose besos una que otra vez con el gran padrino del teatro local. Su
relacion era un acto consumado.

En fin, pensaba Valeria, nada es permanente. A su lado, Ramoén o
Ramona, como le decian sus amigos cercanos, le contaba bajo los efectos
del trago a Valeria que el flamante novio de Alicia estaba casado y tenia
dos hijos. ¢Y Alicia est4 al tanto?, pregunt6 Valeria. Seguramente, aunque
quién sabe, tampoco creo que sea algo que le importe mucho.

Los dias pasaron, Valeria habia hecho algunas correcciones a su
guion y consideraba participar en la convocatoria para el Festival de
teatro. Entonces, una tarde, al terminar de enviar su trabajo al correo
electronico del concurso, decidi6 visitar a Alicia al taller de Echevarria.
Cuando apareci6 en las instalaciones de Echevarria no esperaba ser
testigo del siguiente episodio: La mujer de Echevarria entr6 en el
local, interrumpiendo la sesi6on para poner en escena una escandalosa
performance sobre la infidelidad.

Se acerco a Alicia y la insult6 delante de todos sus compatieros. Al
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no ver una respuesta de Alicia, Adela alz6 su mano y la estrell6 contra
la mejilla derecha de ella, tan fuerte que el sonido se estir6 como un eco
desconcertante en el taller. Entonces, Valeria sinti6 esa rabia interior que
no todas las mujeres se han atrevido a experimentar, y se abalanzé encima
de la mujer de Echevarria, impidiendo que su mano vuelva a estrellarse
contra la cara de abatimiento de Alicia. Una vez que Alicia estuvo fuera de
tiro, las manos de la mujer de Echevarria se agitaron con desesperacion
contra Valeria. Sin embargo, Valeria logr6 sacarse de encima el intento
de estrangulamiento de la Adela, para gritar que la inica persona con la
que tenia que desatar su rabia, era contra ese cabron de ahi, sefialando
con firmeza a Echevarria.

Valeria estaba preocupada por Alicia, quien habia bajado de peso
abruptamente, a raiz del conflicto con la mujer de Echevarria. Alicia se
sentia asqueada de si misma, avergonzada de haber caido en el engafio de
su profesor, y acosada por el recuerdo de la mano de Adela, estrellandose
nuevamente contra su rostro. Golpes de realidad, pensaba Alicia. De
pronto, se encontro sin taller de teatro, con pocos amigos, y su nombre
reducido al cliché de la puta trepadora, como la mujer de Echevarria se
encarg6 de difundir en los circulos de actores y directores de la ciudad.

Por otro lado, aunque Santiago Echevarria no estaba en su mejor
momento, no podiamos decir que lo estuviera pasando mal. A pesar que
Echevarria intent6 persuadir a su esposa diciéndole que nunca més veria
a esa muchacha, cansada de sus ultrajes y engafios, Adela habia llamado a
su abogado para empezar los tramites del divorcio. Sin embargo, en esos
dias, Santiago recibi6 la noticia de que un amigo de la municipalidad lo
habia seleccionado para oficiar de juez en la convocatoria para el festival
de teatro de Loja, y no dudb en mover sus influencias para que quedara
seleccionado un alumno de su taller como ganador, con una propuesta
teatral dirigida por el mismo Echevarria. Nadie dijo nada, los defensores
de Velazquez estaban tranquilos. El gran Padrino del teatro local se salia
con la suya, como era costumbre. La noticia afect6 mucho a Valeria, a lo
que se sumaria el anunci6 de Alicia. Se iba a Espafa, para vivir con su
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madre en Barcelona y probar suerte en tierras catalanas. Deseaba cuanto
antes huir del pais, y empezar de nuevo.

Valeria empez6 a reunirse con Ramona méas a menudo. Ramona
le fue tomando carifno y trat6 de evitar que su hundimiento fuera total.
Valeria estaba sumida en una profunda depresion y habia optado por
la bebida para enfrentar su tragedia personal. Ramona cuidaba de
ella, y después de cada borrachera, la traia a su apartamento para que
pudiera pasar la noche. El dia en que se present6 Echevarria con su
grupo en el festival de Loja, Valeria no podia creer lo que veia por redes
sociales. Echevarria habia modificado gran parte del guion de Valeria
para adaptarlo sin ningtn escripulo en su presentacion.

La escena de Valerie Solanas habia sido secuestrada y adecuada a
una cruel parodia que terminaba por hundir su figura en una patética
locura. Aquella noche, Valeria fue al bar para encontrase con Ramona.
Se habia bajado media botella de tequila, mientras le contada todos
los pormenores de su relaciéon con Alicia, el guion que le habia robado
Echevarria, y la rabia que crecia en su interior. En ese instante, le confeso
que ya era hora de tomar una decisién. Ramona sinti6 que la mirada de
su amiga se tornaba oscura y desafiante.

—d¢A qué te refieres?

—Apunalar a los Velazquez de esta ciudad, como fiel heredera de
Mary Richardson. Acabar de una vez por todas, con el control de los
Andy Warhols del medio cultural.

Valeria abri6 su bolso para mostrarle su interior a Ramona.

—Pero ¢qué tienes ahi, carifio?

—Lo tinico que necesito. Una pistola Hi-estandar, calibre 22.

—Entonces, élo dices en serio?

—Nunca me he sentido tan segura de algo en mi vida.

—No lo puedo creer. ¢Y de donde sacaste esa pistola?

Valeria meti6 su mano en el bolso y extrajo el manifiesto SCUM:

—Llevaré acabo mi obra maestra, como un homenaje a Valerie
Solanas.
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Horas después, al pie de la puerta del apartamento de Ramona,
aparecia Valeria bajo la fria y lluviosa madrugada, diciendo: “Yo le disparé
a Santiago Echevarria. Tenia demasiado control sobre mi vida”.

Después de la muerte del reconocido director y actor Santiago
Echevarria, el fiscal menudo y panzén ha tenido lamentablemente que
notificar nuevos asesinatos de personalidades del mundo cultural, de
sexo masculino, encontrando el mismo modus operandi en todas las
escenas del crimen. Las autoridades policiales no han logrado descifrar
la relacion del libro y el hashtag #ScuM.

El principal sospechoso y su nombre verdadero continda siendo
un misterio. Una periodista ha accedido a entrevistar, en exclusiva, a
algunos estudiantes del taller de Santiago Echeverria, para descifrar la
serie de tweets que aparecieron tras su asesinato.

—Senior Ramén, <¢a quién pertenece el Hashtag
#SCUMTEHARAMIERDAMACHO?

—A Valerie Solanas—dice Ramona.

—2Y eso qué significa, sefior Ramoén? ¢Sabe de alguien que haya
tenido motivos para atentar contra la vida de Echeverria? éSe trata de
algin grupo radical o solo es una tomadura de pelo? ¢éComo se relaciona
#SCUMTEHARAMIERDAMACHO, con los recientes asesinatos de destacados
artistas que azotan nuestra ciudad? éQué tiene que decir al respecto?

—No lo sé, la verdad, solo puedo decir que “Yo le disparé a Ramon.
Tenia demasiado control sobre mi vida”.
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