ILUSTRACION: ARIANA VERA

SOLANGE RODRIGUEZ

ientras vamos y venimos, tarde y mafiana por el pasillo, para mantenerlos
activos, sabemos que han nacido nuevos chicos porque escuchamos sus llantos. Como
ya somos tantos, empezaron a numerarnos por orden de llegada. Acaba de nacer Sesenta
y tres. Sesenta y dos no vio la luz porque mama consider6 que no venia en buenas
condiciones. Yo alcancé a tener nombre.

El manzano es muy alto y es el que divide el patio en dos. De un lado corretean
los nifios y por el otro toman sol los viejos, cerca de los sembrios y de las lapidas. En
el comedor es donde elegimos pareja. Nos esta permitido tener varias a lo largo de la
vida, pero no mas de tres. Eso mama lo ley6 en una revista y nos lo recalca mucho.
La biblioteca es donde se aprende cémo era el mundo antes de este confinamiento.
Conoci a Doce porque le gustaba leer tanto como a mi y me impresioné su habilidad
para quebrar las reglas. Tras las estanterias tuvimos nuestro primer acoplamiento.
Desobedientes, no solicitamos turnos para hacerlo en los bafios, como todo el mundo.

Doce también me ensef6 a trepar al manzano para ver fuera de las paredes de
esta casa y a mirar largamente las sombras de la luna (Doce dice que desde alli también
alguien atrapado, nos mira). Ella planea que algtin dia saltaré las murallas y saldra de
aqui para explorar la tierra asi esté devastada, como mamaé cuenta. A mi, en cambio,
solo me interesa saber qué nimero de pareja soy en su vida. Y si lograré convencerla
para que se quede. Ella ignora lo que le pregunto, mirando siempre en direcciéon del
vecindario tapiado donde otras familias numerosas han encendido sus propias luces.
Temo que yo no sea su compaflero nimero tres.



