ILUSTRACION: IRENE PUERO

os buenos escritores ignoran si
la peste es contagiosa. Pero suponen que
si. Y por eso, sefiores, opinan que ustedes
deberian mandar abrir las ventanas del
cuarto en el que visiten a un enfermo. Solo
hay que recordar que la peste bien puede
encontrarse en las calles e infectarlos
de todos modos, estén o no las ventanas
abiertas.

Los mismos escritores también
les aconsejan que utilicen una mascara
con gafas y se coloquen un pafio mojado
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en vinagre bajo la nariz. Lleven una bolsita con todos los extractos
recomendados en los libros: melisa, mejorana, menta, salvia, romero,
azahar, albahaca, tomillo, serpol, lavanda, hoja de laurel, corteza de
limonero y peladura de membrillo. Seria deseable que vistieran por
completo de hule. Aun asi, pueden hacerse ajustes. Pero no hay ajustes
posibles en las indicaciones sobre las que estan de acuerdo los buenos y
los malos escritores. La primera es no tomarle el pulso a un enfermo sin
antes mojarse los dedos en vinagre. Adivinaran el motivo. Pero acaso lo
mejor seria abstenerse de hacerlo. Pues si el paciente tiene peste, no se le
quitara con esa ceremonia. Y si ha salido indemne, no los habra llamado.
En tiempos de epidemia, cada cual se cuida el higado solo, para evitar
confusiones.

“Deberan pensar con frecuencia en la propia ignorancia, para estar
seguros de observar la mesura, Gnica seiiora de las epidemias”.

La segunda indicaciéon es nunca mirar al enfermo a la cara, a fin
de no ponerse en la trayectoria de su aliento. Por eso mismo, si, aun
dudando de la utilidad del procedimiento, han abierto la ventana, seria
bueno que no se pusieran en la corriente de aire, que puede acarrear al
mismo tiempo el estertor del apestado.

Tampoco visiten a los pacientes estando en ayunas. No lo resistirian.
Sin embargo, no coman de mas. Perderian el 4nimo. Y si, a pesar de todas
las precauciones, les cae en la boca una gota de veneno, pues para ello no
hay remedio, a menos que no traguen saliva durante toda la visita. Esta
es la indicacion mas dificil de seguir.

Una vez observado, mal que bien, todo lo anterior, no deben creerse
a salvo. Pues existen otras medidas muy necesarias para la proteccion del
cuerpo, aun cuando atafien mas bien a la disposicién del alma. “Ningin
individuo”, dice un autor antiguo, “puede permitirse tocar nada contaminado
en un pais donde reine la peste”. Eso esta bien dicho. Y no existe rincén que no
debamos purificar en nosotros, incluso en lo mas secreto de nuestro corazon,
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para poner de nuestra parte las pocas oportunidades que queden. Eso es
especialmente cierto en el caso de los médicos como ustedes, que estan mas
cerca, si cabe, de la enfermedad, y resultan por ello aiin mas sospechosos.
Tienen que predicar con el ejemplo.

Para empezar, nunca deben tener miedo. Se sabe de gente que llevo
a cabo muy bien su oficio de soldado con miedo a los canones. Pero lo
cierto es que las balas matan por igual a valientes y medrosos. El azar
incide en la guerra, pero muy poco en la peste. El miedo infecta la sangre
y calienta los humores: lo dicen todos los libros. Asi pues, predispone a
quedar bajo la influencia de la enfermedad; y para que el cuerpo venza la
infeccion, el alma tiene que ser fuerte. Por cierto, no hay peor miedo que
el miedo al final postrero, pues el dolor es temporal. De ahi que ustedes,
los médicos de la peste, deban plantar cara a la idea de la muerte y
reconciliarse con ella, antes de entrar en el reino que la peste les prepara.
Si salen vencedores en esto, lo seran en todo, y los veran sonreir en medio
del terror. En conclusion, les hara falta una filosofia.

También tendran que ser discretos en todo, lo que no quiere decir en
absoluto ser castos, otra forma de exceso. Cultiven una alegria razonable
a fin de que la pena no altere la fluidez de la sangre y la prepare para la
descomposicion. En este sentido, no hay nada como usar el vino en buena
cantidad, para aligerar un poco el aire de pesadumbre que les llegue de
la ciudad apestada.

En términos generales, observen la mesura, primer enemigo de la
peste y regla natural de la humanidad. Némesis no era, como les contaron
en el colegio, la diosa de la venganza, sino de la mesura. Y asestaba sus
terribles golpes a los hombres solo cuando estos se habian entregado al
desorden y el desenfreno. La peste procede del exceso. Es en si misma un
exceso e ignora la contencion. Ténganlo presente si quieren combatirla con
clarividencia. No le den la razon a Tucidides, que habla de la peste en Atenas
y dice que los médicos no eran de ninguna ayuda porque, en principio,
abordaban el mal sin conocerlo. La epidemia adora los cuchitriles secretos.
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Acérquenle la luz de la inteligencia y la equidad. En la practica, veran que
es mas facil que no tragarse la saliva.

Por ultimo, tienen que ser capaces de controlarse. Y, por ejemplo,
hacer que se respeten las normas que hayan elegido, como el bloqueo y la
cuarentena. Un historiador de Provenza cuenta que, en el pasado, cuando
un confinado lograba escapar, mandaban que le rompieran la cabeza. No
desearan eso. Pero tampoco pasaran por alto el interés general. No haran
excepciones a las normas durante todo el tiempo que estas sean tutiles, ni
siquiera cuando el corazon los apremie. Se les pide que olviden un poco
quiénes son, sin olvidar jamés lo que se deben a ustedes mismos. Esa es la
regla de un honor tranquilo.

Armados con estos remedios y virtudes, solo les restara hacer frente
al cansancioy conservarlaimaginacién viva. No deben nunca, pero nunca,
acostumbrarse a ver a los hombres morir como moscas, segiin ocurre en
nuestras calles hoy, y segin ha venido ocurriendo siempre, desde que
la peste recibio su nombre en Atenas. No dejaran de conmoverse al ver
las gargantas negras de las que habla Tucidides, que supuran un sudor
sangriento y de las que la tos ronca arranca a duras penas escupitajos
aislados, pequenos, salados y de color azafran. No se moveran con
familiaridad entre los cadaveres de los que se apartan incluso las aves de
rapifia para huir de la infeccion. Y seguiran rebelandose contra la terrible
confusion en la que perecen en soledad quienes niegan sus cuidados a los
demaés, mientras que mueren amontonados quienes se sacrifican; en la
que el goce ya no recibe su aprobacién natural, ni el mérito su orden; en
la que se baila al borde de las tumbas; en la que el enamorado rechaza
a la amada para no contagiarle su mal; en la que no carga con el peso
del delito el delincuente, sino el animal expiatorio que se elige en pleno
desconcierto de una hora de espanto.

El alma sosegada es la mas firme. Ustedes se mantendran firmes
ante esa extrana tirania. No serviran a una religion tan vieja como los
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cultos mas antiguos. Esa mat6 a Pericles, que no queria mas gloria que la
de no causar el luto de ningiin ciudadano, y no ha cesado de diezmar a los
hombres y exigir el sacrificio de los nifios desde aquel ilustre asesinato
hasta el dia en que descendi6 sobre nuestra ciudad inocente. Aunque esa
religion procediera del cielo, deberiamos afirmar que el cielo es injusto.
Si llegan ustedes a ese punto, no veran en ello motivo alguno de orgullo.
Al contrario, deberan pensar con frecuencia en la propia ignorancia, para
estar seguros de observar la mesura, tinica sefiora de las epidemias.

Ni que decir tiene, nada de esto es facil. A pesar de las méscaras
y las bolsitas, el vinagre y el hule; a pesar de la placidez del coraje y los
firmes esfuerzos, llegara el dia en que no soportaran la ciudad llena
de moribundos, el gentio dando vueltas en las calles recalentadas y
polvorientas, los gritos, la angustia sin futuro. Llegara el dia en que
querran gritar de asco ante el miedo y el dolor de todos. Ese dia, no podré
hablarles de ningtin remedio salvo la compasion, que es pariente de la
ignorancia.
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