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Debe admitirse: la mayoría de los correos electrónicos 
intercambiados en las últimas semanas tenían el objetivo principal 
de verificar que el interlocutor no estaba muerto, o estaba a punto de 
estarlo. Pero, después de comprobarlo, todavía tratamos de decir cosas 
interesantes, lo que no fue fácil, porque esta epidemia tuvo éxito en 
la hazaña de ser a la vez aterradora y aburrida. Un virus común, no 
muy prestigiosamente relacionado con virus de influenza oscuros, con 
condiciones de supervivencia poco conocidas, con características vagas, 
a veces benignas, a veces fatales, ni siquiera de transmisión sexual: en 
resumen, un virus sin cualidades. Esta epidemia puede causar varios 
miles de muertes cada día en todo el mundo, pero aún produce la curiosa 
impresión de no ser un evento. Además, mis estimados colegas (algunos, 
aun así, son estimables) no hablaron tanto al respecto, prefirieron 
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abordar la cuestión de la contención; y aquí me gustaría agregar mi 
contribución a algunos de sus comentarios.

Frédéric Beigbeder (de Guéthary, Pyrénées-Atlantiques). 
En cualquier caso, un escritor no ve mucha gente, vive como un ermitaño 
con sus libros, el encierro no cambia mucho. Completamente de 
acuerdo, Frédéric, cuestionar la vida social, no cambia casi nada. Solo, 
hay un punto que olvida considerar (probablemente porque, viviendo 
en el campo, es menos víctima de la prohibición): un escritor, necesita 
trabajar.

Este encierro me parece la oportunidad ideal para resolver una 
vieja disputa entre Flaubert y Nietzsche. En algún lugar (olvidé dónde), 
Flaubert afirma que uno solo piensa y escribe cuando está sentado. 
Protestas y burlas de Nietzsche (también olvidé dónde), que llega a 
llamarlo nihilista (por lo tanto, sucede en el momento en que ya había 
comenzado a usar la palabra erróneamente): incluso diseñó todas 
sus obras mientras caminaba, todo lo que no se concibe en caminar 
apesta, además de que siempre ha sido un bailarín dionisíaco, etc. 
Poco sospechoso de simpatía exagerada por Nietzsche, debo reconocer 
sin embargo que en este caso, es más bien él quien tiene la razón. Se 
desaconseja tratar de escribir si no tiene la posibilidad, durante el día, 
de caminar varias horas a un ritmo sostenido:

Lo único que realmente importa es el ritmo mecánico, mecánico 
de caminar, que no tiene por primera razón para plantear nuevas ideas 
(aunque esto puede suceder, por segunda vez), sino para calmar los 
conflictos inducidos por el choque de ideas nacidas en la mesa de trabajo 
(y aquí es donde Flaubert no está absolutamente equivocado); Cuando 
nos habla de sus concepciones desarrolladas en las laderas rocosas del 
interior de Niza, en los prados de la Engadina, etc., Nietzsche divaga un 
poco: excepto cuando escribe una guía turística, los paisajes cruzados 
tienen menos importancia como el paisaje interior.

Catherine Millet (normalmente parisina, pero 
afortunadamente en Estagel, Pirineos Orientales, cuando 
cayó la orden de inmovilización). La situación actual lo hace 
pensar molestamente en la parte de “anticipación” de uno de mis libros, 
La posibilidad de una isla.

Entonces me dije a mí mismo que era bueno, de todos modos, 
tener lectores. Porque no había pensado en hacer la conexión, cuando 
está bastante claro. Además, si lo pienso, eso es exactamente lo que tenía 
en mente en ese momento, con respecto a la extinción de la humanidad. 
Nada como una gran película de espectáculos. Algo bastante triste. Las 
personas que viven aisladas en sus células, sin contacto físico con sus 
semejantes, solo unos pocos intercambios por computadora, disminuyen.

Emmanuel Carrère (Paris-Royan; parece haber 
encontrado una razón válida para viajar). ¿Nacerán libros 
interesantes, inspirados en este período? Él se pregunta. Yo 
también me pregunto Realmente me hice la pregunta, pero básicamente 
no lo creo. En la peste hemos tenido muchas cosas, a lo largo de los 
siglos, la peste ha interesado mucho a los escritores. Ahí tengo dudas. 
Ya no creo medio segundo en declaraciones como “ya nada volverá a ser 
igual”. Por el contrario, todo permanecerá exactamente igual. El curso de 
esta epidemia es incluso notablemente normal. Occidente no es para la 
eternidad, por derecho divino, el área más rica y desarrollada del mundo; 
se acabó, todo eso, desde hace algún tiempo, no es una primicia. Si miras 
incluso en detalle, Francia está un poco mejor que España e Italia, pero 
menos que Alemania; De nuevo, esto no es una gran sorpresa.

El resultado principal del coronavirus, por el contrario, debería 
acelerar ciertas mutaciones en progreso. Durante bastantes años, todos 
los desarrollos tecnológicos, ya sean menores (video a pedido, pago sin 
contacto) o mayores (teletrabajo, compras por Internet, redes sociales) 
han sido principalmente consecuencia (¿para el objetivo principal?) de 
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reducir los contactos materiales, y especialmente humanos. La epidemia 
de coronavirus ofrece una razón magnífica para esta fuerte tendencia: 
una cierta obsolescencia que parece afectar las relaciones humanas. Lo 
que me hace pensar en una brillante comparación que noté en un texto 
anti-PMA escrito por un grupo de activistas llamado “Los chimpancés del 
futuro” (descubrí a estas personas en Internet; Nunca dije que Internet 
solo tiene desventajas). Entonces, los cito:“En poco tiempo, tener hijos, 
de forma gratuita y al azar, parecerá tan incongruente como hacer 
autostop sin una plataforma web. » Compartir vehículos, compartir 
piso, tenemos las utopías que merecemos, bueno, sigamos adelante.

Sería igualmente erróneo decir que hemos redescubierto la trágica 
muerte, la finitud, etc . La tendencia desde hace más de medio siglo, bien 
descrita por Philippe Ariès, ha sido encubrir la muerte tanto como sea 
posible; bueno, la muerte nunca ha sido tan discreta como en las últimas 
semanas. Las personas mueren solas en el hospital o en las habitaciones 
de los hogares de ancianos, son enterradas de inmediato (¿o incineradas? 
La cremación está más en el espíritu de los tiempos), sin invitar a nadie, 
en secreto. Muertas sin ninguna evidencia, las víctimas se reducen a 
una unidad en las estadísticas de muertes diarias, y la ansiedad que se 
extiende entre la población a medida que aumenta el total tiene algo 
extrañamente abstracto.

Otra cifra se habrá vuelto muy importante en estas semanas, la 
de la edad de los enfermos. ¿Hasta cuándo deberían ser resucitados 
y tratados? 70, 75, 80 años de edad? Depende, aparentemente, de la 
región del mundo donde vivimos; pero nunca, en ningún caso, nadie 
había expresado con tanta tranquilidad el hecho de que la vida de todos 
no tiene el mismo valor; que desde cierta edad (¿70, 75, 80 años?), es 
como si ya estuviéramos muertos.

Todas estas tendencias, como dije, ya existían antes del coronavirus; 
solo se han manifestado con nueva evidencia. No nos despertaremos, 
después del encierro, a un mundo nuevo; será lo mismo, solo un poco peor.
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