(Respuestas a
a[gwnos amigos)

No creo en declara-
ciones como “ya nada
volvera a ser igual.”

FRANCE INTER.
Lunes 4 de mayo de 2020.

MICHEL HOUELLEBECQ

ebe admitirse: la mayoria de los correos electronicos
intercambiados en las ultimas semanas tenian el objetivo principal
de verificar que el interlocutor no estaba muerto, o estaba a punto de
estarlo. Pero, después de comprobarlo, todavia tratamos de decir cosas
interesantes, lo que no fue facil, porque esta epidemia tuvo éxito en
la hazana de ser a la vez aterradora y aburrida. Un virus comun, no
muy prestigiosamente relacionado con virus de influenza oscuros, con
condiciones de supervivencia poco conocidas, con caracteristicas vagas,
a veces benignas, a veces fatales, ni siquiera de transmision sexual: en
resumen, un virus sin cualidades. Esta epidemia puede causar varios
miles de muertes cada dia en todo el mundo, pero atn produce la curiosa
impresion de no ser un evento. Ademas, mis estimados colegas (algunos,
aun asi, son estimables) no hablaron tanto al respecto, prefirieron
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abordar la cuestion de la contencion; y aqui me gustaria agregar mi
contribucién a algunos de sus comentarios.

Frédéric Beigbeder (de Guéthary, Pyrénées-Atlantiques).
En cualquier caso, un escritor no ve mucha gente, vive como un ermitano
con sus libros, el encierro no cambia mucho. Completamente de
acuerdo, Frédéric, cuestionar la vida social, no cambia casi nada. Solo,
hay un punto que olvida considerar (probablemente porque, viviendo
en el campo, es menos victima de la prohibicion): un escritor, necesita
trabajar.

Este encierro me parece la oportunidad ideal para resolver una
vieja disputa entre Flaubert y Nietzsche. En algtn lugar (olvidé donde),
Flaubert afirma que uno solo piensa y escribe cuando esta sentado.
Protestas y burlas de Nietzsche (también olvidé donde), que llega a
llamarlo nihilista (por lo tanto, sucede en el momento en que ya habia
comenzado a usar la palabra erréneamente): incluso disenié todas
sus obras mientras caminaba, todo lo que no se concibe en caminar
apesta, ademas de que siempre ha sido un bailarin dionisiaco, etc.
Poco sospechoso de simpatia exagerada por Nietzsche, debo reconocer
sin embargo que en este caso, es mas bien él quien tiene la razon. Se
desaconseja tratar de escribir si no tiene la posibilidad, durante el dia,
de caminar varias horas a un ritmo sostenido:

Lo tnico que realmente importa es el ritmo mecanico, mecanico
de caminar, que no tiene por primera razén para plantear nuevas ideas
(aunque esto puede suceder, por segunda vez), sino para calmar los
conflictos inducidos por el choque de ideas nacidas en la mesa de trabajo
(v aqui es donde Flaubert no esta absolutamente equivocado); Cuando
nos habla de sus concepciones desarrolladas en las laderas rocosas del
interior de Niza, en los prados de la Engadina, etc., Nietzsche divaga un
poco: excepto cuando escribe una guia turistica, los paisajes cruzados
tienen menos importancia como el paisaje interior.
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Catherine Millet (normalmente parisina, pero
afortunadamente en Estagel, Pirineos Orientales, cuando
cay6 la orden de inmovilizaciéon). La situacion actual lo hace
pensar molestamente en la parte de “anticipaciéon” de uno de mis libros,
La posibilidad de una isla.

Entonces me dije a mi mismo que era bueno, de todos modos,
tener lectores. Porque no habia pensado en hacer la conexion, cuando
esta bastante claro. Ademas, si lo pienso, eso es exactamente lo que tenia
en mente en ese momento, con respecto a la extincién de la humanidad.
Nada como una gran pelicula de espectaculos. Algo bastante triste. Las
personas que viven aisladas en sus células, sin contacto fisico con sus
semejantes, solo unos pocos intercambios por computadora, disminuyen.

Emmanuel Carrére (Paris-Royan; parece haber
encontrado una razén valida para viajar). {Naceran libros
interesantes, inspirados en este periodo? El se pregunta. Yo
también me pregunto Realmente me hice la pregunta, pero basicamente
no lo creo. En la peste hemos tenido muchas cosas, a lo largo de los
siglos, la peste ha interesado mucho a los escritores. Ahi tengo dudas.
Ya no creo medio segundo en declaraciones como “ya nada volver a ser
igual”. Por el contrario, todo permanecera exactamente igual. El curso de
esta epidemia es incluso notablemente normal. Occidente no es para la
eternidad, por derecho divino, el &rea méas ricay desarrollada del mundo;
se acabo, todo eso, desde hace algtin tiempo, no es una primicia. Si miras
incluso en detalle, Francia est4 un poco mejor que Espana e Italia, pero
menos que Alemania; De nuevo, esto no es una gran sorpresa.

El resultado principal del coronavirus, por el contrario, deberia
acelerar ciertas mutaciones en progreso. Durante bastantes afios, todos
los desarrollos tecnologicos, ya sean menores (video a pedido, pago sin
contacto) o mayores (teletrabajo, compras por Internet, redes sociales)
han sido principalmente consecuencia (¢{para el objetivo principal?) de
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reducir los contactos materiales, y especialmente humanos. La epidemia
de coronavirus ofrece una razén magnifica para esta fuerte tendencia:
una cierta obsolescencia que parece afectar las relaciones humanas. Lo
que me hace pensar en una brillante comparaciéon que noté en un texto
anti-PMA escrito por un grupo de activistas llamado “Los chimpancés del
futuro” (descubri a estas personas en Internet; Nunca dije que Internet
solo tiene desventajas). Entonces, los cito:“En poco tiempo, tener hijos,
de forma gratuita y al azar, parecera tan incongruente como hacer
autostop sin una plataforma web. » Compartir vehiculos, compartir
piso, tenemos las utopias que merecemos, bueno, sigamos adelante.

Seria igualmente erréneo decir que hemos redescubierto la tragica
muerte, la finitud, etc . La tendencia desde hace mas de medio siglo, bien
descrita por Philippe Ariés, ha sido encubrir la muerte tanto como sea
posible; bueno, la muerte nunca ha sido tan discreta como en las tltimas
semanas. Las personas mueren solas en el hospital o en las habitaciones
delos hogares de ancianos, son enterradas de inmediato (¢o incineradas?
La cremacion estd mas en el espiritu de los tiempos), sin invitar a nadie,
en secreto. Muertas sin ninguna evidencia, las victimas se reducen a
una unidad en las estadisticas de muertes diarias, y la ansiedad que se
extiende entre la poblacion a medida que aumenta el total tiene algo
extrafiamente abstracto.

Otra cifra se habra vuelto muy importante en estas semanas, la
de la edad de los enfermos. ¢Hasta cuando deberian ser resucitados
y tratados? 70, 75, 80 anos de edad? Depende, aparentemente, de la
region del mundo donde vivimos; pero nunca, en ningin caso, nadie
habia expresado con tanta tranquilidad el hecho de que la vida de todos
no tiene el mismo valor; que desde cierta edad (¢70, 75, 80 anos?), es
como si ya estuviéramos muertos.

Todas estas tendencias, como dije, ya existian antes del coronavirus;
solo se han manifestado con nueva evidencia. No nos despertaremos,
después del encierro, a un mundo nuevo; sera lo mismo, solo un poco peor.
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