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PIXELETRAS

Conocí al hombre una tarde en que iba a tomar 
el metro en la estación de Atocha. Se veía como agotado, 
entramos juntos y compartimos el asiento. Estaba como 
triste, sus ojos veían y no veían. De pronto le pregunté, 
sólo por sacarlo de su tristeza, por la hora, me la dio 
con cierta indiferencia. Luego, me dediqué a mirar por 
la ventana cómo caía la noche sobre Madrid. El hombre 
seguía en silencio, hasta que se le ocurrió preguntarme si 
alguna vez yo me había sentido tan sola en este mundo. 
Le dije que sí, después que dejé el avión que me trajo 
desde Guayaquil. Entonces él medio sonrió diciendo que 
una vez estuvo en ese puerto, que le gustaron la cerveza 
y las mujeres, que fue a ver jugar a Barcelona, porque le 
llamó la atención que en esa ciudad hubiera un equipo 
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al que llamaran “torero”. Nos callamos. El metro se iba quedando sin 
gente, para bajarme no faltaba mucho. 

De pronto, el hombre me clavó sus ojos verdes, muy bonitos, y 
pasándose la mano sobre su calva (tenía unos cuantos pelos) me dijo, 
te invito tía, vamos a tomarnos unas cañas, ¿os parece? Le respondí que 
mañana trabajaba, que estaba un poco cansada; pero él insistió tanto que 
me convenció, y terminamos en un bar donde nos echamos una y otra 
cerveza hasta que finalmente el hombre me dijo el motivo de su tristeza, 
se había dado cuenta que durante los mejores años de su vida no había 
hecho otra cosa que andar con mujeres de la vida fácil, de las que se 
enamoraba cada fin de mes, hasta que se fue aburriendo y desconfiando 
de todas. No sé cuántas cañas nos tomamos en ese bar en donde tocaban 
boleros cantados por una mujer cuya voz me llenaba el pecho de muchas 
nostalgias que se fueron ahogando con las caricias del hombre que eran 
muy inocentes.
 Desde entonces quedamos en que él me esperaría en la estación 
de Atocha para bajar a ese bar que se llama “El burladero”. Nos gustó 
porque el dueño es un tipo que le encanta oír fados y boleros. Ahí nos 
dedicamos a beber cerveza hasta quedarnos dormidos de tanto bolero 
y de tanta cerveza, y de tanta pena compartida. Un buen día, el hombre 
sacó una flor blanca y sonriendo me dijo que sabía que era como mi 
padre, pero que quería compartir el resto de su vida conmigo, y por 
eso me llevó a su refugio que era como su propio templo. Ahí pasaron 
las horas, yo contándole lo que había hecho en Guayaquil hasta antes 
de quedarme sin plata, porque los banqueros (en el país esa crisis fue 
como un tsunami) se me llevaron los pocos ahorros que tenía después de 
haber trabajado durante algunos años en un almacén que vendía cosas 
importadas, que en realidad eran cosas contrabandeadas por los turcos. 

Y él contándome de cómo habían sido sus años como trabajador en un 
manicomio de Madrid, en donde a veces llegó a confundirse al no poder 
distinguir quiénes estaban más locos, si los de adentro o los que andaban 
sueltos en la calle.
 Sí, el hombre me dobla en edad, pero debo decir que antes de 
conocerlo me había metido con tipos que lo único que hicieron conmigo 
fue aprovecharse, incluso llegué a estar perdidamente enamorada de un 
profesor de un colegio nocturno, quien para completar su mensualidad 
me obligaba a meterme en la cama con algunos de sus compañeros de 
trabajo; y lo hacía para que se sintiera bien, para que supiera que una, 
a diferencia de la aburrida de su esposa, era capaz de todo. Pero este 
hombre de ojos verdes y calvo, que a veces arrastraba demasiado las 
eses y hablaba tan bajo que siempre tenía que adivinarle lo que quería 
decirme, era muy diferente a todos los que había conocido en mis 
días, por lo que sin pensarlo dos veces decidí quedarme en su refugio 
y no regresar. Decidimos vernos con su familia, sus dos hermanas y un 
hermano, sus sobrinos, su madre y padre, eso lo haríamos luego, en su 
hora. A veces le preguntaba qué dirían ellos de mí, y él me respondía, 
pues tía, nada, que tú eres mi maja, y eso es todo. Pensé que así sería, me 
bastaba con mirar sus ojos verdes para creer que todo estaba resuelto, 
que seguiríamos yendo a ese bar de las primeras cervezas a oír boleros y 
a embriagarnos hasta terminar desnudos haciendo locura y media en su 
refugio, que para mí la vida recién empezaba.
 Y no miento, nunca antes había sido tratada ni había 
experimentado nada parecido. En verdad, la felicidad existía. Yo era 
una privilegiada al conocerla de lleno. Pero como dicen por ahí, la dicha 
tiene las alas cortas. Una noche llegaron los parientes y derribaron la 
puerta de nuestro refugio, entraron con la policía, dijeron que yo era la 
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guarra que antes limpiaba y trapeaba en su casa, que drogué al viejo, su 
hermano, el calvo, sabiendo que era un hombre depresivo, un inestable 
al que engañé y seduje con mi cuerpo, que de seguro lo envicié con estas 
porquerías (y sacaron unos frascos con sustancias que no he visto jamás 
en mi vida). Gritaban por los mil demonios, nunca quisieron escuchar 
mis explicaciones, repitieron que era una sudaca malvada, que había 
empeorado la enfermedad de su hermano. Yo les expuse que nunca fue 
así, que lo dejaran hablar a él; pero de inmediato le inyectaron algo y lo 
durmieron.
 Desde entonces, después de que estuvieron a punto de deportarme, 
vuelvo a la estación de Atocha; me quedo horas de horas mirando a 
todos los hombres pelados y de ojos verdes que pasan por ahí, incluso 
muchas veces me acerco a preguntarles si se llaman Antonio Umbrales, 
si acaso lo conocen o han oído de él alguna vez. Lo mismo hago en “El 
burladero”, en donde al dueño siempre le pido que repita ese bolero que 
nunca sé quién diablos lo canta: Si tienes un hondo penar, piensa en 
mí… Lo escucho hasta que el hombre de la barra me sacude del brazo y 
me dice, vale tía, ven mañana para que me vuelvas a contar el culebrón 
con el Antonio, ese fantasma que espero un día venga a pagar las cañas 
por ti, ¿vale?

IL
U

ST
RA

CI
Ó

N
: A

N
A

 S
A

LT
O

S


