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Burlogero

RAUL SERRANO SANCHEZ

onoci al hombre una tarde en que iba a tomar
el metro en la estacion de Atocha. Se veia como agotado,
entramos juntos y compartimos el asiento. Estaba como
triste, sus ojos veian y no veian. De pronto le pregunté,
solo por sacarlo de su tristeza, por la hora, me la dio
con cierta indiferencia. Luego, me dediqué a mirar por
la ventana cémo caia la noche sobre Madrid. El hombre
seguia en silencio, hasta que se le ocurri6 preguntarme si
alguna vez yo me habia sentido tan sola en este mundo.
Le dije que si, después que dejé el avion que me trajo
desde Guayaquil. Entonces él medio sonri6 diciendo que
una vez estuvo en ese puerto, que le gustaron la cerveza
y las mujeres, que fue a ver jugar a Barcelona, porque le
llamé la atencién que en esa ciudad hubiera un equipo
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al que llamaran “torero”. Nos callamos. El metro se iba quedando sin
gente, para bajarme no faltaba mucho.

De pronto, el hombre me clavo sus ojos verdes, muy bonitos, y
pasandose la mano sobre su calva (tenia unos cuantos pelos) me dijo,
te invito tia, vamos a tomarnos unas cafias, ¢os parece? Le respondi que
manana trabajaba, que estaba un poco cansada; pero €l insisti6 tanto que
me convencio, y terminamos en un bar donde nos echamos una y otra
cerveza hasta que finalmente el hombre me dijo el motivo de su tristeza,
se habia dado cuenta que durante los mejores afios de su vida no habia
hecho otra cosa que andar con mujeres de la vida facil, de las que se
enamoraba cada fin de mes, hasta que se fue aburriendo y desconfiando
de todas. No sé cuantas cafias nos tomamos en ese bar en donde tocaban
boleros cantados por una mujer cuya voz me llenaba el pecho de muchas
nostalgias que se fueron ahogando con las caricias del hombre que eran
muy inocentes.

Desde entonces quedamos en que él me esperaria en la estacion
de Atocha para bajar a ese bar que se llama “El burladero”. Nos gust6
porque el duefio es un tipo que le encanta oir fados y boleros. Ahi nos
dedicamos a beber cerveza hasta quedarnos dormidos de tanto bolero
y de tanta cerveza, y de tanta pena compartida. Un buen dia, el hombre
sac6 una flor blanca y sonriendo me dijo que sabia que era como mi
padre, pero que queria compartir el resto de su vida conmigo, y por
eso me llevo a su refugio que era como su propio templo. Ahi pasaron
las horas, yo contandole lo que habia hecho en Guayaquil hasta antes
de quedarme sin plata, porque los banqueros (en el pais esa crisis fue
como un tsunami) se me llevaron los pocos ahorros que tenia después de
haber trabajado durante algunos anos en un almacén que vendia cosas
importadas, que en realidad eran cosas contrabandeadas por los turcos.
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Y él contandome de como habian sido sus anos como trabajador en un
manicomio de Madrid, en donde a veces llegd a confundirse al no poder
distinguir quiénes estaban mas locos, si los de adentro o los que andaban
sueltos en la calle.

Si, el hombre me dobla en edad, pero debo decir que antes de
conocerlo me habia metido con tipos que lo inico que hicieron conmigo
fue aprovecharse, incluso llegué a estar perdidamente enamorada de un
profesor de un colegio nocturno, quien para completar su mensualidad
me obligaba a meterme en la cama con algunos de sus compaieros de
trabajo; y lo hacia para que se sintiera bien, para que supiera que una,
a diferencia de la aburrida de su esposa, era capaz de todo. Pero este
hombre de ojos verdes y calvo, que a veces arrastraba demasiado las
eses y hablaba tan bajo que siempre tenia que adivinarle lo que queria
decirme, era muy diferente a todos los que habia conocido en mis
dias, por lo que sin pensarlo dos veces decidi quedarme en su refugio
y no regresar. Decidimos vernos con su familia, sus dos hermanas y un
hermano, sus sobrinos, su madre y padre, eso lo hariamos luego, en su
hora. A veces le preguntaba qué dirian ellos de mi, y él me respondia,
pues tia, nada, que tt eres mi maja, y eso es todo. Pensé que asi seria, me
bastaba con mirar sus ojos verdes para creer que todo estaba resuelto,
que seguiriamos yendo a ese bar de las primeras cervezas a oir boleros y
a embriagarnos hasta terminar desnudos haciendo locura y media en su
refugio, que para mi la vida recién empezaba.

Y no miento, nunca antes habia sido tratada ni habia
experimentado nada parecido. En verdad, la felicidad existia. Yo era
una privilegiada al conocerla de lleno. Pero como dicen por ahi, la dicha
tiene las alas cortas. Una noche llegaron los parientes y derribaron la
puerta de nuestro refugio, entraron con la policia, dijeron que yo era la
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guarra que antes limpiaba y trapeaba en su casa, que drogué al viejo, su
hermano, el calvo, sabiendo que era un hombre depresivo, un inestable
al que engafié y seduje con mi cuerpo, que de seguro lo envicié con estas
porquerias (y sacaron unos frascos con sustancias que no he visto jaméas
en mi vida). Gritaban por los mil demonios, nunca quisieron escuchar
mis explicaciones, repitieron que era una sudaca malvada, que habia
empeorado la enfermedad de su hermano. Yo les expuse que nunca fue
asi, que lo dejaran hablar a él; pero de inmediato le inyectaron algo y lo
durmieron.

Desde entonces, después de que estuvieron apuntode deportarme,
vuelvo a la estacién de Atocha; me quedo horas de horas mirando a
todos los hombres pelados y de ojos verdes que pasan por ahi, incluso
muchas veces me acerco a preguntarles si se llaman Antonio Umbrales,
si acaso lo conocen o han oido de él alguna vez. Lo mismo hago en “El
burladero”, en donde al dueno siempre le pido que repita ese bolero que
nunca sé quién diablos lo canta: Si tienes un hondo penar, piensa en
mi... Lo escucho hasta que el hombre de la barra me sacude del brazo y
me dice, vale tia, ven mafiana para que me vuelvas a contar el culebréon
con el Antonio, ese fantasma que espero un dia venga a pagar las canas
por ti, ¢vale?
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