


_1-

En el instante en que Ray Salvatore sinti6 que su traje se desinflaba, y comenz6
a respirar el aire mas caro del Sistema Solar, pens6 que moriria. Si su garganta no se
cerraba de inmediato, seguramente moriria de un ataque al corazon. El estrés habia
sido demasiado. Maldito sea el dia que habia accedido a venir a la Estaci6n Calisto, tan
cerca de Jupiter.

Demasiado cerca.

Pero ahora, cuatro horas después de haber entrado en la estacion, su garganta
todavia estaba intacta; por lo menos dejaba pasar aire, y su coraz6n adn latia.

Sin embargo, habian pasado cuatro horas, y todo lo que habia visto eran los ojos
llorosos de Cho Wung, y escuchar sus palabras de voz suave, tratando de calmarlo:

—Estas demasiado tenso para hablar, Ray. Vete a dormir, relajate. Tenemos
tiempo.

Vete a dormir, ¢a dormir de verdad?

En su camarote, acostado de espaldas, habia tratado de relajarse.

¢Tratado? Demonios, mas bien se obligd a un estado que podria llamarse rela-
jacion... excepto que no pudo permanecer inactivo por mucho tiempo. Para nada. No
habia venido de la Tierra, en un viaje de nueve meses, para simplemente tumbarse en
una litera, cerrar los ojos, y pensar en lo rapido que latia su corazon.

¢Sesenta latidos por minuto?

Mi4s cerca de ochenta.

iAl diablo con eso! Decidi6 no desesperar, con los ojos cerrados.

Por eso estaba alli, ahora, en la Sala de Ejercicios, esperando que ocurriera algo,
sabiendo que sucederia, pero lanzando pelotas al aire como si tuviera todo el tiempo
del mundo. Malabares, algunas personas lo llamaban.

Pens6, enojado, que tal vez ésta era la forma més ilusoria de parecer tranquilo. Si
tu corazén no puede latir mas lento, dale una razén para latir méas rapido.

Trat6 de desviar sus pensamientos, mirando a su alrededor (para que sus mala-
bares fuesen més dificiles). La Sala de Ejercicios era una estancia de paredes blancas
y piso inclinado hacia arriba, parte del centro centrifugo. Gir6 sin cesar. Estudié su
entorno, fingiendo interés; tratando de decirse a si mismo que no estaba nervioso, que
todo estaria bien, que no pasaria nada, pero sabiendo todo el tiempo que eso no era
cierto.

El estaba alli, en el centro centrifugo. El objetivo principal del centro era ofrecer
a la estacion una gravedad similar a la de 1a Tierra, como lo exigia el Reglamento de las
Colonias del Estado Libre del Espacio. Después de la epidemia de la Fiebre de Roca,
nadie queria lidiar con la exposicién innecesaria a la microgravedad. Demasiados colo-
nos habian mutado, irreversiblemente. Todo habia ido bien... hasta ahora.
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iMaldiciéon! éQue esta mal? La Estacion Calisto es el “entorno perfecto,” con
todo lo que un ser humano necesita para sobrevivir en el espacio, pero...

Algo falta, penso, y continu6 haciendo malabarismos, tal como los habia apren-
dido a hacer a bordo de su propio centro de pseudo-gravedad, en el Unicornio.

El Unicornio, el tltimo navio de la flota del Estado Libre del Espacio —o la FSS,
por sus siglas in inglés: Free State of Space—, habia visto tres muertes durante su viaje
de nueve meses hacia la 6rbita de Jupiter, en su viaje inaugural. Por lo tanto, no podia
tratarse de algo que sucediera en la Estacion Calisto, aunque todo parecia haber co-
menzado alli, en la estaciéon, orbitando la luna de Jupiter. Todo habia comenzado con
la muerte de quince miembros de la tripulacién, incluido su Comandante Wilson.

Ray se estremecio.

Hombres que entraron en coma, como el neuropsicologo de la nave, Lambert,
que se habia convertido en un vegetal, dos dias atras. éFue Lambert la siguiente victi-
ma de lo que ya habian apodado El Suefio?

Nadie podia explicar El Suefio. Pero era obvio, y demasiado sangriento: el espa-
cio estaba volviendo a maldecir a la humanidad.

Ray habia sobrevivido a la Fiebre de las Rocas —apodada Febris Lapis—, porque
no la habia contraido (asi de simple).

Pero esto... El Sueio... era diferente.

Llegaba sin previo aviso. iBam! Uno se mataba o entraba en coma, para morir
poco después, sacudido por la peor de las pesadillas.

Ray repas6 todos los hechos conocidos sobre la Estacion Calisto, nervioso y casi
sin aliento, pero no logr6 encontrar respuesta.

En nueve meses de repasar los hechos, no habia encontrado nada. Habia espera-
do hacerlo tan pronto como llegara, pero... bueno, todo parecia impecable y brillante.
La Estacion Calisto estaba en buen estado de funcionamiento, excepto...

Excepto que no habia visto a ninguno de la tripulaciéon. S6lo a Cho Wung, su
viejo amigo. ¢Habian muerto todos?

Sin tripulacion, penso6, como si eso pudiera ser la clave del misterio.

Cho Wung nunca habia dicho que todos habian muerto, ¢verdad? Entonces,
¢doénde estaban? ¢Todos se fueron? ¢Todos muertos? (¢Muertos, como la tripulacion
del comandante Wilson?)

—¢éQué estés haciendo?

Ray se dio la vuelta y mir6 hacia la entrada axial. Ahi estaba Cho, vestido con
un kimono suelto, una mano presionada contra la puerta para evitar alejarse, sus o0jos
sesgados todavia hinchados, tales como Ray los habia visto ayer, a su llegada.

Ray se arrodill6 para recoger dos de las bolas de malabarismo que habia dejado
caer, y se las mostré a Cho.

—Malabares —dijo—. {Quieres que te muestre?

—¢Has descansado? —Cho Wung no mostré ninguna intencion de bajar de su
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percha en la ingravidez—. é¢Cuanto tiempo llevas despierto? ¢Por qué no me llamaste
apenas despertaste?

¢Tension en la voz de Cho?

Solo habia una forma de averiguarlo.

Volvi6 a preparar las bolas, y comenz6 a tirarlas al aire, una tras otra.

—Es interesante —dijo en voz alta, sin levantar la vista—. Hacer malabarismos
con un Efecto Coriolis es muy, pero muy, interesante. Se siente como... hacer malaba-
rismos en una playa, con una fuerte brisa. Una brisa que es mas fuerte cuanto mas se
acercan las bolas a mis manos. Extrano, éno?

—Deberias haberme dicho que estabas despierto —dijo Cho—. Tenemos que ha-
blar. Seriamente.

—Entonces habla, Cho. Soy todo oidos. No tenias prisa, ayer.

—Aqui no.

Ray agarro la altima pelota antes de que cayera, se meti6 las tres en su holgado
mono, y caminé hacia el ascensor. Se aferro a las agarraderas y, después de meter los
pies en las correas, presiond el boton ARRIBA.

—Sabes, Cho —dijo, mientras el ascensor lo llevaba—. Creo que deberia poner
mis cartas sobre la mesa.

Llegb a donde estaba Cho y floté6 muy cerca de él, dentro de la doble cAmara
de aire.

—¢Por qué no haces lo mismo? Quiero decir, no hay mucho tiempo para jugar,
¢verdad? Los dos sabemos por qué vine. ¢éDoénde esta tu tripulaciéon? ¢A donde se han
ido todos?

Cho coincidi6 con su mirada.

Ray se vio obligado a mirar hacia otro lado. Trat6 de ignorar el mareo provocado
por la lenta contra-rotaciéon de la esclusa de aire, cuando llegd al nivel del sector no
rotativo, de gravedad cero, de la estacion.

Cho no dijo una palabra. Simplemente gir6 y se empujo para flotar tubo adentro.

Ray lo siguid, preguntandose qué habria hecho si Cho hubiera decidido, repen-
tinamente, matarlo alli mismo.

Sacaria un cuchillo de su manga y me cortaria la garganta.

Era, a fin de cuentas, de ascendencia Samurai.

Pero Cho sélo le dirigi6 una mirada extrana y pesada, para ver si le seguia, y
continu6é empujandose por el pasillo tubular, bien iluminado.

¢Qué esta pasando por la mente de Cho en este momento?

Ray le habria ofrecido a Dios unos afios de su vida para enterarse.

Fueron hacia las recimaras privadas que Cho le habia asignado. Una pequena
habitacién que parecia grande. Paredes con esquinas redondeadas como el flujo de las
olas, pero sin sombras. Dos camas, una encima de la otra, con sacos de dormir, cuyas
cremalleras no sonaban cuando se usaban.

PIXELETRAS

119



120

Ray se at6 a la parte inferior de las dos camas. Apoy6 los pies contra el mamparo
pulido, y observ) a Cho arrimarse contra la puerta, después de cerrarla con un toque
de su dedo.

Ni un sonido, ni un silbido. Todo tan silencioso a bordo de la Estacién Calisto.
Al igual que el Unicornio, todo disefiado para hacer que el espacio fuera lo menos es-
tresante posible. La epidemia de Fiebre de Roca, que comenzo6 en las comunidades mi-
neras de los asteroides, les habia ensefiado mucho sobre las necesidades, y los limites,
humanos. Cuerpo y alma. Mente y corazon.

Pero no lo suficiente, pens6 Ray, no lo suficiente. De lo contrario, no estaria aqui
yo. No me habrian pedido que viniera.

Ray y Cho se miraron, por mas de un minuto, antes de que Cho hablara:

—Lo siento si te decepciono, pero tu llegada puede ser inttil, para ambos. Veo
eso ahora. El Estado Libre del Espacio, en verdad, siente que tiene poder hoy en dia,
éno es asi? Poder...

—El Estado Libre del Espacio quiere asegurarse de que el espacio sea apto para
los seres humanos. Si crees que quince muertes no son razon suficiente para hablar con
claridad, entonces no sé qué esperas de mi. Estoy echando dos afios de mi vida por el
tubo, simplemente porque ti querias que viniera. ¢No crees que quiero ir al grano de
inmediato? ¢Qué le pasa a esta estacion, Cho? Dimelo, sin rodeos.

—La estacion cumple con todos los estindares para la habitabilidad humana,
Ray. Dudo que haya una mejor estaciéon en el Sistema Solar. Este es el puesto mas
avanzado que se haya construido. T1 lo sabes. Yo lo sé. Todos lo saben. Es mas que
adecuado para los seres humanos.

—Nunca he dado a entender que no lo sea. Solo quiero saber por qué...

Cho lo detuvo con un gesto.

—No es la estacion espacial la que no es apta. Somos nosotros. —Hizo una pau-
sa—. El espacio no es para nosotros. Eso es todo.

—Entonces, é¢por qué dijiste “Exposicion a ambientes extremos” en tu informe?
Si la Estacion Espacial Calisto no es inadecuada... ¢qué es? ¢La locacion? ¢La orbita
alrededor de Calisto?

—El espacio —su mano dio una vuelta sobre su cabeza, el dedo indice extendi-
do—. El espacio.

Se miraron el uno al otro, sin pestafiear, hasta que, finalmente, Cho desvi6 sus
ojos. Mirando hacia el mamparo, dijo:

—Estamos asustados, todos. Aqui esta sucediendo algo realmente extrano, en
Calisto.

¢En Calisto, la estacion, o en Calisto, la luna de Japiter?

Ray esper6 pacientemente a que Cho se explicara mejor.

Cho lo estaba mirando fijamente. Sacudi6 la cabeza y apoy6 las manos contra la
cara, por lo que comenzo a flotar en la ingravidez.
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—Pensaras que estoy loco —murmurd; su voz amortiguada por entre sus de-
dos—, pero no hay otra explicacion.

—¢Qué explicacion? Adn no me has dado ninguna. Ninguna que tenga sentido.
¢El espacio? ¢Todo el espacio?

Cho mantuvo ambas manos sobre su boca, tocando sus labios con las yemas de
los dedos, como si tratara de contener un grito. Habia lagrimas en sus ojos hinchados.
¢Realmente tenia gripe, como le habia dicho a su llegada? ¢O habia comenzado a tener
sintomas tempranos de El Suefio?

—Hay una presencia, aqui, en Calisto —dijo Cho—. Algo poderoso, algo que nos
esta volviendo locos a todos. Una fuerza superior de algtn tipo.

—¢Una... entidad extraterrestre? —Ray no pudo evitar burlarse—. iVamos, Cho!
iSabes mejor que decir ese tipo de sandeces!

—Es algo contra lo cual ninguno de nosotros puede luchar.

—¢Por qué no incluiste eso en tu informe, entonces? Podriamos haber venido a
investigar con...

—Estaba en el informe.

Ray lo miro6 fijamente, y sacudi6 la cabeza.

—No lo vi, y lo lei diez veces.

—Tal vez porque no la llamé “entidad extraterrestre.” Porque entonces tendria-
mos a miles de Belters viniendo por aqui, y eso va en contra de los intereses de Spacom.
Los mineros de los asteroides solo piensan en perforar y en sacar el agua del interior
de Calisto.

—¢Cuales son los intereses de Spacom, entonces? —pregunt6 Ray.

—No se me permite decirlo.

—Mira —Ray se sent0, fijo los pies en las cintas para no flotar, y dijo—: Hay
demasiado en juego aqui, como para guardar secretos, el uno del otro. Soliamos ser
amigos, ¢recuerdas? El hecho de que trabajes para Spacom, y yo para el FSS, no sig-
nifica que le debemos algo a ellos. Nuestro objetivo es garantizar un lugar seguro para
quienes nos dan de comer de verdad, Cho: para el colono espacial comdn. Ahora sé que
Spacom quiere reclamar el Sistema Joviano como suyo, asi que es por eso que estas
aqui, con tu tripulaciéon: para establecer el derecho de uso de Jupiter y sus lunas. Ya
no es un secreto. No hay otro propoésito para esta estacion, que no sea darle a Spacom
el primer asentamiento humano oficial en Calisto, ¢verdad? Pero ahora tienen proble-
mas y, por lo tanto, el Estado Libre del Espacio debe investigar... Ha habido muertes,
muertes inexplicables, porque, al parecer, nos enfrentamos a una posible epidemia,
como fue la Fiebre de las Rocas. Asi que, por favor, hablemos claro. No es tu carrera lo
que esta en juego aqui. Es tu vida. Mi vida. La vida de todos. Dices que hay una entidad
aqui, okay, te voy a tomar en serio. Sea cierto o no. Hay que investigarlo. Ahora tene-
mos un problema comun que debemos resolver. T4, y yo. Cuéntame sobre esa... fuerza.

—Todavia no me crees, ¢verdad?
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—¢éQue hay una entidad? No. —Sacudié su cabeza otra vez—. Ninguna de las
sondas ha informado nada anormal cuando llegaron aci, por primera vez. Y los datos
que se estan enviando a Earthside tampoco muestran anomalias.

—Tal vez las sondas no son lo suficientemente sensibles —murmuré Cho.

—Puede ser. Pero mira tus ojos hinchados. ¢Realmente tienes gripe, o es algo
de lo que no quieres contarme? ¢Donde esta todo el mundo? ¢Todos saltaron por las
esclusas de aire?

Cho desvi6 su mirada.

—Cho —dijo Ray, con suavidad—, ¢d6nde estan todos?

Cho sacudi6 su cabeza, como para deshacerse de un mal pensamiento. Luego,
cansado, dijo:

—Estan en el Centro de Recreacién, jugando.

—¢En los juegos? ¢Te refieres a... a los Simuladores de Asentamiento?

Cho asintio6.

—Vamos a ver qué hacen.

—No —dijo Cho, rapidamente—. Primero hablemos.

Pero Ray desabroché sus pies y se dirigi6 hacia la puerta. Cho parecia tener la
intencion de no dejarlo pasar, pero luego se hizo a un lado, y Ray presiond el sensor.

La puerta se abri6 sin siquiera un suspiro.

Utilizaron el autograbrail para llegar al Centro de Recreacién. La estacién era
més impresionante de lo que Ray habia imaginado. Todo estaba tan perfectamente
disenado, que no tuvo que hacer ningin esfuerzo para alcanzar los sensores de las
puertas, agarrar los autograbrails, o incluso para encontrar el Centro de Recreacion.
Simplemente, presiond el boton correspondiente, y el autograbrail zumb6 a través de
los pasillos y llegb a la locaciéon deseada.

Una vez en el Centro, Ray casi jade6 de admiracion. Era una sala circular llena
de maquinas disenadas, especificamente, para “entretener.” Simuladores de Realidad
Virtual para las etapas de asentamiento: un “juego” para ayudar en la preparaciéon para
la colonizacion real, para el momento en que la tripulacién aterrizara en la superficie,
con sus cupulas biosféricas y rovers. iY toda la tripulacion estaba alli, jugando como
adolescentes, conectados a juegos de galeria virtual!

Ray mir6 a Cho con cansancio.

—éQué estad pasando aqui? —pregunt6—. ¢Qué estan haciendo todos aqui?

—Jugando.

—iEso es obvio!

—Te dije que no vinieras aqui.

—¢Por qué no los detienes? éNo tienen nada mas que hacer?

—Se vuelven locos si no juegan —murmuré6 Cho—. Es lo Gnico que los mantiene
activos, vivos. Tengo que llevarlos, dos veces al dia, a sus habitaciones, y darles inyec-
ciones para dormir. Y, por las mananas, les obligo a hacer sus dos horas de ejercicios.
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De lo contrario, no les permito jugar sus juegos diarios. Para eso viven. Para jugar.

—<¢Constantemente? ¢Todos los dias?

Cho asintid.

Ray mir6 a la tripulaciéon mixta con incredulidad. Hombres y mujeres, todos
jugando, puestos sus cascos de RV, ciegos e insensibles al mundo real que los rodeaba.

—c¢Me estéas diciendo que esto es lo que han estado haciendo, todo... todo este
tiempo?

—Excepto cuando estan durmiendo o comiendo.

—JY ta? ¢Por qué no juegas con ellos, también?

—Debo cuidarlos. De lo contrario, todos moriremos.

Ray parpade6.

—¢Qué més haces? éDurante el dia?

Cho lo miré perplejo.

Ray presiono:

—No me digas que esto es todo lo que haces.

—¢Qué mas hay? —Cho se encogié de hombros—. Me han pedido que evite que
la tripulacion se vuelva loca. Nuestro proposito es permanecer con vida hasta que Spa-
com esté listo para el acuerdo... el permiso de colonizar. Esta estacion se encarga de ha-
cer toda la investigacion de datos de superficie. No nos queda nada mas que esperar al
proximo intercambio de tripulacién. Y como sabes, solo queda un afio mas. ¢Qué mas
vamos a hacer, sino jugar? Somos solo carne fresca para hacer un acto de presencia, sin
otro proposito en la vida que... jugar.

—Ven. —Ray saco6 a Cho del cuarto de simuladores. Toco el boton de “Sala de
Comando” en el ment del autograbrail, y el aparato, al cual se aferraban, los llevé alli.

Cuando llegaron, Ray la encontr6 vacia. Era una sala grande, con una ventana
panoramica en el otro extremo, que mostraba a Calisto en toda su majestuosidad, de-
bajo de ellos. Y, mas alla, Japiter.

Jupiter era mas que una enorme bola naranja que llenaba la mitad de la ventana
panoramica. Tenia una presencia que Ray no podia negar. Algo que hizo a su corazén
encogerse.

iEs tan grande!

Se sent6 en una de las sillas, y se abroch6 el cinturén. Cho hizo lo mismo.

—Esto es mucho mejor que jugar a cualquiera de los juegos —murmuré Ray, sin
mirar a Cho—. T mismo has estado aqui un afio y medio ya, éverdad? éTienes alguna
idea de por qué no te has... vuelto loco? éQué hay de esa... entidad... de la que estas
hablando? ¢Por qué no te ha afectado?

Cho no respondi6. Sélo aprecid, por la ventana, una vista como pocas en el Sis-
tema Solar.

Ray también mird por la ventana, atraido por una repentina premoniciéon
que comenzob a roerle el estbmago. Después de ver el frenesi con el que la tripu-
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laci6on habia estado manejando los equipos de RV, casi crey6 que algo los estaba
manipulando a ellos.

¢Entidades extraterrestres?

Nunca. Todo tiene una explicacion légica.

Volvibé a mirar a Cho. Vio esos ojos tristes, medio ocultos por los parpados hin-
chados, y recordé los dias en que solian navegar juntos, navegar alrededor de las islas
Yasawa, en Fiji, en uno de los catamaranes de los resorts. Mucho habia cambiado des-
de entonces. Y en tan poco tiempo.

En la luz azul lechosa que provenia de Calisto, mezclada con el resplandor ana-
ranjado de Jupiter, Ray vio que los labios de Cho se tornaban en lineas finas; vio cbmo
sus mejillas se absorbian.

Cho suspiro, y se mir6 las manos. Finalmente, dejando que el aire saliera lenta-
mente de sus pulmones, dijo:

—Esta entidad de la que te hablé, no sé cual es su proposito. Parece no tener
ninguno, y no sé por qué me ha excluido de sus ataques. Pero tiene un proposito.

Se detuvo, mir6 a Ray con cuidado, continu6:

—Spacom planifico tener un puesto avanzado aqui, pero el Estado Libre del Es-
pacio no nos permitia tener uno, a menos que cumpliéramos con los Requisitos de
Habitabilidad del Espacio Profundo. Les dije a los Directores de Spacom que constru-
yeran una base con todo lo que los seres humanos pudieran necesitar. El FSS, les dije,
no podra oponerse a tal proyecto, si cuamplimos con su burocracia. Y asi fue. El FSS
aceptd, y aqui estamos —gir6 para mirar, por la ventana, a Calisto—. Puedo ver que
todavia no crees en esa entidad, a pesar de que has visto lo que le ha hecho a mi tri-
pulacion. Por eso no escribi “la entidad extraterrestre nos esta volviendo locos,” en mi
informe. La Tierra esta tan lejos de aqui, que palabras como esas podrian haberse leido
fuera de contexto, o habrian sido descartadas... como una locura personal. —Suspiro,
y buscd en los ojos de Ray—. No estoy enojado, Ray. Contigo ni con nadie. Pero si me
siento muy frustrado, porque nunca sabremos la verdad. Todos moriremos. Estamos
en el Espacio Profundo, donde todo es posible, aunque no lo comprendamos.

—¢Estés esperando algin mensaje inteligente? —Ray no pudo evitar sonar
burlén.

Cho s6lo mir6 por la ventana.

—Lo siento por ti —dijo Ray, en voz baja, después de una pausa larga—. En cierto
modo, creo que te estas volviendo loco, como tu tripulacion.

—iPero, miralos! —exploté Cho, girando de golpe, arrojando su brazo derecho
para sefialar a la puerta, en direccién al Centro de Recreacion—. iEso es una locura!
Pero —levant6 un dedo—, érealmente lo es? Cualquiera se deprime cuando ve el estado
de mi tripulacion. No confundas ese estado mental con locura. Y tal vez —murmuré—,
tal vez ellos tampoco estan locos. Tal vez este tipo de locura esta tan lejos de ser una
locura como la Fiebre de las Rocas esté de ser una enfermedad.
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—¢Por qué te molestaste en llamarme, si ya sabes lo que quieres, Cho? —Ray res-
pondio6, bruscamente—. ¢Quieres que testifique que no estas loco? éPor eso insististe
en que fuese yo quien debia venir? ¢Dénde esta este ser tuyo? Dime. ¢Por qué no me ha
hecho nada? —se golpe6 el pecho con rabia—. Cho, el espacio esta volviendo loca a tu
tripulacién, iy a ti también! iS6lo que no lo sabes!

—iCallate! éNo puedes ver que estas cegado por tus propias creencias? Me es-
tan salvando esas entidades... o entidad... De lo contrario, estaria actuando como mi
tripulacién, imetido en los simuladores! éNo ves que no puedes creer en la entidad?
¢Que esa es, precisamente, la manera en que la entidad te obliga a darle la espalda a lo
obvio? iTe quiere fuera de aqui! iLos quiere a todos fuera de aqui! iAl menos hasta que
hayamos alcanzado el contacto completo, y podamos entendernos! Entenderla. Me ha
aceptado, no sé por qué, pero creo que es porque creo en... ella, y puedo convertirme
en un puente entre ella... y la humanidad. éNo puedes ver lo que esta pasando? No ves
la imagen completa, eso es lo que ocurre; sblo ves un pixel. Estamos tratando con una
fuerza superior que vive... existe... aqui. No hay forma de negar eso. Y si le damos la es-
palda, no habra un solo colono que se salve. No podemos comenzar a colonizar Calisto,
hasta que sepamos qué es... y cdmo comunicarnos con lo que esta... alli abajo —sefial6,
con su dedo indice, la luna color crema.

Ray mir6 hacia otro lado, se desabroché el cinturén, y se acerco a la ventana.
Apoyo la frente contra ella y mir6 hacia afuera, con la nariz presionada contra el cristal.
De alguna manera, las palabras de Cho tenian sentido, pero era demasiado dificil creer
que pudiera tener razon.

Lo peor es que ya habia muertes. ¢Victimas de una guerra silenciosa? ¢Con una
entidad extraterrestre?

No vayas por ese camino. Todo tiene una explicacion légica.

-1II -

Al dia siguiente, Ray Salvatore se par6 en la sala rotatoria y volvié a hacer ma-
labarismos con las tres esferas. Se las habia arreglado para superar la dificultad traida
por el nuevo grado de balanceo del Coriolis de la estacion, y las esferas parecian flotar
de una mano a la otra, y volver a caer en una mano, luego en la otra. Se habia puesto
en contacto con el comandante Darion Martinez, del Unicornio, en 6rbita cercana a la
estacion, a una distancia prudente, y le habia dicho que todo estaba bien.

No dio mas detalles. Los misterios tienen que deshilacharse como un ovillo de
lana: con lentitud y con mucha paciencia.

—iRay!
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Ray agarroé las esferas antes de mirar hacia arriba. Cho estaba alli, flotando en
la entrada axial.

—Ven. Quiero mostrarte algo.

—¢éMostrarme qué?

—Ven y miralo ti mismo.

Ray asintid, y fue hacia la escalera, se at6 al ascensor. Cuando lleg6 al lado de
Cho, el hombre le mostr6 un cuaderno con entradas escritas a mano.

—El diario de uno de mis fallecidos —explic6 Cho—. Pensé que te gustaria leerlo.

Ray lo tom6 de manos de Cho y lo miré.

—Esto no es tinta.

—Sigmund Rabenhauer era un coleccionista de antigiiedades, asi como un mistico
de algtin tipo —dijo Cho—. Siempre hablaba de tanques de privacién sensorial y sincro-
nizadores cerebrales y esas maquinas de crecimiento mental, lo que me pareci6 extrafio
sobre él. Era un amante de la naturaleza, y afirmé6 que el mar era un potenciador del
cerebro natural. Estaba investigando el efecto del espacio en las mentes humanas.

—éQué usd Sigmund para escribir esto?

—Sigmund me dijo que los viejos marineros, en realidad, escribian sus diarios
a lapiz. Si el papel se moja, el 1apiz no mancha como la tinta. Al menos, esto es lo que
dijo Sigmund. Por alguna extraia razon, sentia que era algo que valia la pena recordar.

—¢Por qué?

—Yo que sé —Cho se encogié de hombros—. Pero 1éelo. Puede ayudarte a juz-
gar qué paso6 con aquellos que saltaron por la esclusa de aire, sin sus trajes espaciales
puestos. Te daras cuenta de que no era una locura normal. Creo que puedo encontrar la
respuesta a por qué esta entidad me ha salvado de su... Bueno, lo cierto es que necesito
otro afio o dos, aqui, para demostrar su existencia, y ver si podemos comunicarnos.

—éQuieres decir que ta quieres quedarte aqui por otros dos afnos?

—Si. Si envian a alguien mas, estoy seguro de que se suicidaran o se volveran
locos... como el comandante Wilson y su gente.

Wilson y su tripulaciéon habian muerto sin enviar un mensaje a la Tierra. No le
habian dicho a la sede de la Base Lunar II del Estado Libre del Espacio que algo andaba
mal. Fue entonces cuando estall6 el escandalo, y el FSS decidi6 intervenir. Spacom y
sus secretismos los tenian hartos.

—¢éQué dice este diario? —Ray lo mir6—. éLo leiste?

—No. Esta en aleman. Recordé que sabes alemén, asi que lo busqué.

Ray mir6 las palabras con mas cuidado, y descubri6 que podia descifrar la mayor
parte de la letra chueca de Sigmund, aunque algunas palabras estaban garabateadas,
como en un frenesi.

—Gracias —murmuré—. Lo leeré con cuidado. ¢Coémo muri6é Sigmund? Por lo
que lei, é]l no era uno de los que saltaron de la esclusa de aire. No fuiste muy claro en
tu informe.
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—Un dia, de repente, Sigmund comenz6 a destrozar las cosas —explico Cho—.
Se volvi6 completamente loco, derribando autograbrails, abriendo las paredes para
acceder al sistema de iluminacién indirecta, hasta que dos de sus compaifieros lo atra-
paron. Lo golpearon en la cabeza con una llave inglesa, que no sé de déonde la sacaron,
para noquearlo, pero deben haberlo golpeado demasiado fuerte, porque le rompieron
el craneo.

—Nunca mencionaste eso en tu informe.

—EI FSS los habria acusado de inmediato, a pesar de que fue un accidente. Sig-
mund muri6 dias después, en coma.

—¢Asi que no salt6 por la esclusa... como lo mencionaste en tu informe?

—No.

¢Cho minti6 deliberadamente en su informe? ¢Por qué?

—Y los dos, los que lo mataron accidentalmente, é¢fueron ellos quienes saltaron
por la esclusa de aire?

La idea de repente cruzé por la mente de Ray de que, tal vez, igual que Sigmund,
no habian saltado. Que todo esto era un invento de Cho. Quizas habian sido expulsa-
dos. Quizas Cho...

—No —dijo Cho—, no saltaron. Se sintieron tan mal por la muerte de Sigmund,
que comenzaron a caer en un estado de depresion extrema. Pronto dejaron de comer, y
una manana los encontramos cataténicos, acostados en sus literas, con los ojos abier-
tos. El resto es historia. T leiste el informe.

Un informe lleno de mentiras.

—Entonces, ¢Por qué saltaron los otros dos? éPor qué se suicidaron? ¢O es que
eso no es cierto tampoco?

—Al principio, creiamos que se habian suicidado, como escribi en el informe,
pero luego me di cuenta de que habian salido de la esclusa inferior, la que apunta di-
rectamente a Calisto. Ahora estoy seguro de que la entidad los llamo.

Ray no respondi6. Simplemente agarroé el diario con fuerza, y dijo:

—Déjame leer esto, y hablaremos mas tarde. Gracias por tu inmensa ayuda en
comenczar a aclarar este problema.

Ray fue a sus habitaciones.

- I1I -

Ray golpeo6 la puerta de Cho. Sigui6 golpeando, hasta que Cho la abrio6.
Cho habia estado durmiendo y estaba desnudo. Esto no perturb6 a Ray. Sin pre-
vio aviso, golped a Cho en la cara, mientras sostenia el alféizar de la puerta para que su
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propia fuerza no lo echara hacia atras. Inmediatamente, se impuls6 hacia las habitacio-
nes de Cho, siguiendo el cuerpo ingravido, listo para golpearlo nuevamente.

Cho vol6 y se estrelld contra el mamparo, se recuperd, y Ray lo golpeb en la
mandibula, nuevamente.

La cabeza de Cho vol6 hacia atrés.

Ray agarro la pierna del hombre, tir6 de ella, y estaba a punto de golpearlo nue-
vamente, cuando vio sus ojos en blanco. Satisfecho, lo dej6 flotando y cerr6 la puerta,
cuando salib.

Con el soldador laser que habia encontrado en el Banco de Trabajo —ubicado
en el centro de la estacion, en uno de los habitaculos tubulares ingravidos—, cort6 el
sensor y cortocircuité los cables para que la puerta de Cho no se abriera. Al menos, no
sin mucho esfuerzo e ingenio.

Sin usar los autograbrails, Ray inmediatamente se apresur6 a flotar por los pa-
sillos, hacia el Centro de Recreacion. Estaba vacio, y todas las luces estaban apagadas.
Todos en la base estaban durmiendo.

Comenzob arrancando todas las conexiones alambricas de los simuladores de
Realidad Virtual. Luego, las mini-pantallas, que quemé con el laser, asi como las ca-
maras de retina, hasta que quedaran completamente intutiles, irreparables, al igual que
los trajes senso-motrices. Tan pronto como terminé la carga de su laser de soldadura,
sali6 del Centro de Recreacion.

Jadeando, regres6 a la Bahia EVA, desde donde se salia para las Extra Vehicular
Activities. Busco, de nuevo, en el Banco de Trabajo, hasta encontrar una pistola de
soldar, méas grande. Comenzo a arrancar el sistema de autograbrail de las paredes, y
las luces. Se abri6 camino a través de la estacion, hasta llegar a la Sala de Comando.
Llamé al Unicornio.

El Comandante fue convocado (habia estado durmiendo), y su rostro aparecio6
en la pantalla.

—¢éComo te va, Ray? éNovedades?

—c¢Pueden desplegarme el tiinel de atraque? Voy a ir, en breve.

El comandante fruncié el ceo.

—¢Qué esta pasando? ¢Solucionaste ya todo? —entrecerré los ojos—. Te veo
agitado.

—Te lo explicaré més tarde. Tengo algunas cosas que debo hacer antes de irme
de aqui. Creo que el rompecabezas esta resuelto.

Cerr6 la comunicacién con un gesto su dedo, captado por el sensor de movi-
miento.

EE S R
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Dos horas mas tarde, Ray viajaba en el autograbrail a través del corredor umbi-
lical que conectaba la Estacion Espacial Calisto con el Unicornio. El Unicornio, la nave
mas nueva de la flota del FSS, tenia dos ruedas de centrifugacién centrales contra-
rotativas para la tripulacion.

El comandante Darion Martinez lo estaba esperando en las esclusas de aire de
Cero G, con el rostro grave, los ojos entrecerrados. Lineas profundas surcaban su frente.

—EéQué encontraste? —pregunto.

—Mas tarde —dijo Ray—. Primero, necesito dormir un poco. No he dormido en
los dltimos dos dias. Comiencen con el despliegue de suministros. La Estacion Calisto
volvera a funcionar con normalidad.

—éQué le paso a tu nariz?

Ray frunci6 el cefo, se toco la nariz, y vio sangre en la yema de sus dedos.

—¢Estas bien? —pregunt6 el Comandante, de pelo canoso, a pesar de su tem-
prana edad.

—Si, déjame descansar un poco. Cai de bruces tratando de ponerme este maldito traje.

—¢{Nadie te ayudo6?

—Ya te lo explicaré todo. Contintien con la transferencia de suministros. Necesi-
to descansar. Cuando todo esté listo, larguémonos de aqui.

—éQué pasa con la tripulacién de Cho?

—Despiértame una vez que estemos en camino de regreso. Estoy muerto del
suefo.

—<éPor qué irnos tan pronto?

—Cuanto antes, mejor, Darion. Cho puede volver a sus sentidos y decidir apode-
rarse del Unicornio.

—éComo? Pero ...

—éNo quieres irte de aqui? iTodos queremos irnos de aqui! iEntonces, vamo-
nos! No esperemos més de lo necesario.

—Pero, ¢qué pasa, Ray? No puedo, simplemente...

—iAhora no! —Ray interrumpié—. Luego. Cuando estemos de regreso. Confia en
lo que digo, iy, por favor, no hagas mas preguntas!

* % X % 0%
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_V-

En lugar de ir a su camarote, Ray fue a la enfermeria, ubicada en el nticleo cen-
trifugo, donde la gravedad era la mitad que la de la Tierra.

Adriana, la neuropsicéloga que habia caido con El Sueio en el viaje de venida a
Calisto, estaba en su capullo de rehabilitacién, con forma de atatid, con los ojos cerra-
dos, y las luces atenuadas. Ray sabia que la temperatura interior seria constante. Co-
menz6 a programar los controles hasta que vio satisfecho como la temperatura interna
comenzaba a aumentar. Iria a noventa y cinco grados Fahrenheit, como él lo habia
establecido. Entonces comenzaria a caer, luego volveria a subir, luego bajaria. Bueno.
Eso es justo lo que Adriana necesitaba.

Ray jugd un poco con la mezcla de aire, hizo que fuera de un lado a otro. Més
oxigeno, menos oxigeno, més oxigeno...

—iOye! ¢éQué estés haciendo?

Ray Salvatore se volvio.

—Solo estoy viendo como estd Adriana —dijo, tratando de parecer tranquilo.
No sabia como reaccionaria la Doctora Rusmore si le contaba la verdad, sin rodeos—.
Parece estar bien, ¢cierto?

—An esta en coma, si a eso te refieres —la doctora Rusmore lo mir6 con suspi-
cacia—. ¢Qué pas6 con tu nariz? ¢Acabas de llegar de la Estacion Calisto?

—Me golpeé de manera esttipida; no es nada.

La doctora Rusmore se acerco, su cabellera negra flotando como tentaculos de
medusa en agua, en la media gravedad centrifuga de la nave.

—Parece haber dejado de sangrar —dijo.

Dej6 que sus gruesas cejas en forma de oruga se alzaran sobre sus ojos, mientras
intentaba mirar la nariz de Ray.

—{Como te fue en la Estacion...? —Se detuvo. Habia visto los diales del mo-
nitor en el capullo de rehabilitacion de Adriana, y se volvio, bruscamente. —iQué
diablos has...!

Ray la detuvo, agarrandole la mufieca.

—Déjela, doctora. Adriana saldra de su coma, en poco tiempo.

—Pero la temperatura... y el oxigeno...

—Esperemos a ver qué sucede, ¢okay?

Ray comenz6 a explicarle a la doctora Rusmore su teoria.

—Creo que debemos llamarlo el Sindrome de Calisto.

L A
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VI -

Seis horas después, alguien llamo a la puerta del camarote de Ray Salvatore.

—Adelante —djijo Ray, y sigui6 trabajando en su terminal de computadora.

Era el comandante.

Darion Martinez abri6 la puerta e, inmediatamente, se detuvo cuando vio el des-
orden dentro de las habitaciones de Ray.

—éQué pas6 aqui?

—S6lo unos pocos arreglos —dijo Ray, rapidamente, mirando a su alrededor,
tratando de sonar casual. Habia sacado todos los estantes de sus espacios y los habia
esparcido por el suelo. La luz era tenue, y se sentia un frio en el aire. Probablemente,
cuarenta y cinco Fahrenheit.

El comandante fruncié el ceno.

—Pensé que querias dormir, Ray.

—No pude.

—éQué te dijo Cho Wung? ¢Qué pasé a bordo de la estacion? —El comandante
parecia cansado, con los animos por los suelos. Se agarré de una manija para no flotar
sin control—. No quiero preocuparte, pero algo se ha apoderado de esta nave, y esta
alterando nuestros sistemas de soporte vital... la razon del repentino aire frio en toda la
nave.... Vine a advertirte que tengas tu traje espacial a mano en caso de que...

—Cho Wung dijo que habia una entidad extraterrestre que vivia en Calisto —in-
terrumpi6 Ray—. ¢Crees que eso es posible? ¢Realmente posible?

—Ah... no... —el comandante lo mird con ojos bien abiertos—. ¢Estas insinuando
que el Unicornio est4 siendo capturado por un...?

—Rel4jate —dijo Ray, con una media sonrisa—. Ven y siéntate. Déjame contarte
una pequefla historia.

—Ray, ¢qué te estd pasando? Estés raro. Solo vine a advertirte que... Pero lo que
me dices... —parecia preocupado de verdad. Asustado—. ¢Me estés diciendo que es Cho
quien esta haciendo esto? ¢Qué, de alguna manera, consigui6 acceder a los controles
del Unicornio? ¢Coémo, si no tiene forma de interferir con nuestras computadoras?

—Solo esctichame por un momento —dijo Ray—. Sé lo que estd mal con nuestros
Sistemas de Soporte de Vida, porque... mira esto —hizo un gesto al comandante para
que se acercara al escritorio de su computadora—. ¢Ves esto? Estoy en el Programa Ma-
dre de la nave. Yo soy el que est jugando con nuestro clima. —Ray sonrié—. ¢Quieres
saber por qué?

Darion Martinez abri6 su boca para decir algo, pero la cerr6 de golpe cuando una
mirada de preocupacion aparecio en sus ojos.

—{Ta?

Ray parpaded.
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—Estamos haciendo que el espacio sea inadecuado para los seres humanos, al
hacerlo demasiado adecuado —dijo—. Hiperergonometria, Darion, hiperergonome-
tria. A medida que perdemos interés en el medio ambiente, nos convertimos en noso-
tros mismos. Eso es lo que esta haciendo que la tripulacion de Calisto se vuelva “loca”
y salte de las esclusas de aire... o simplemente se vaya a dormir. No hay suficientes
cambios en nuestro entorno para mantener nuestro interés en el mundo fisico. Ven,
siéntate un momento. Déjame explicartelo. Dime, ¢Cual fue el propdsito original de la
ergonometria? —paus6—. Crear maquinas y estaciones de trabajo lo més accesibles y
ajustadas posible a nuestros cuerpos fisicos. ¢Estarias de acuerdo con esto?

Darion se sent6 sin responder. Parecia querer asegurarse de no estar muy cer-
cano a Ray.

Ray hizo caso omiso de lenguaje corporal del Comandante Darion.

—El dedo promedio se mueve de aqui para acA —dijo—. Tu mano gira tantos
grados. Tu antebrazo se balancea hasta... aci. Todo calculado para ayudarnos a hacer
el menor esfuerzo posible. La antropometria se convirtié en ergonometria, y la ergo-
nometria se convirti6é en hiperergonometria: estaciones completas disefiadas para que
los seres humanos encajen perfectamente con el minimo esfuerzo, porque se creia que
el estrés ambiental fue lo que causo la Fiebre de las Rocas. ¢Correcto? Los ingenieros
nos dejaron poco para hacer, Darion. Por supuesto, siempre podemos encontrar algo
mas que hacer, pero la tripulacién en la Estacion Espacial Calisto no tiene otro prop6-
sito que... —pestafied, se dio la vuelta, sac6 un grafico a su pantalla, y se lo mostro al
Comandante—. Mira esto. Tablas de medidas humanas, todas fisicas. iFisico, fisico,
fisico! ¢Y notas algo? Todas las medidas promedio. Estudios de visibilidad, tamafio,
color de equipos, corredores, esquinas redondeadas, todo ajustado a nosotros. Todo
para facilitarnos la vida desde el punto de vista fisico éMe explico? Hemos sido lo sufi-
cientemente inteligentes como para incluir variantes de espacios cerrados para evitar
riesgos psicolbgicos, y antropométricos, pero dime, éno es un peligro no tener riesgo
alguno, ni la incomodidad minima?

—iEspera, espera un minuto! {Me estas diciendo que eres ti quien ha estado
manipulando la central...?

—Eso es lo que te he estado diciendo todo este tiempo. No es Cho. No es una en-
tidad que se apodera del Unicornio. Soy yo. iY no me mires asi! No me he vuelto loco,
no. Solo estoy programando el Sistema de Soporte de Vida para que cambie algunos
pequeiios detalles y parametros como temperatura, iluminacién, sobretensiones cen-
trifugas, para que sintamos incomodidad.

—No sabemos qué le hara eso al Unicornio.

—éQué le va a hacer? ¢Romper la nave?

—Los rotores centrifugos...

—Van a estar bien. Me aseguré de verificar los limites de estrés.

—¢Para qué meterse con la iluminacion?
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—Dime, ¢Cudl es la luminosidad promedio para el ojo humano? ¢Recuerdas a
nuestros alumnos? Durante miles de afios, han estado acostumbrados a cambiar los
patrones de luz. Ahora mantenemos los niveles de luz constantes, sin cambios. Y si
cambian, como en los periodos de sueno, sabemos que estos cambios vendran, y exac-
tamente cuando. Nuestro entorno esta controlado de tal manera, que sabemos de an-
temano lo que sucedera. Nos adormece. Perdemos el interés, nuestro estado natural de
alerta y, por lo tanto, las conexiones neuronales. iEso es lo que estd mal con la Estaciéon
Espacial Calisto! Es demasiado perfecto todo el entorno fisico. Demasiado aburrido
para los seres humanos. Asi que el cerebro busca algo para hacer. O se raya, o quiere
irse a dormir.

—¢Qué hiciste en la Estacion?

—Generé algunas molestias para que Cho y su tripulacion tengan algo que hacer.
Tardaran un tiempo en encontrar los problemas. Problemas reales, aunque nada que
ponga en peligro sus vidas. No de verdad, pero lo suficientemente desagradables como
para mantenerlos alertas durante unos meses, hasta que se pueda organizar el proximo
intercambio de personal... que deberia ser lo antes posible.

Una llamada los interrumpi®.

Ray la tom6. Era la doctora Rusmore.

—Funcion6 —dijo ella—. Adriana est4 saliendo de su suefio. ¢Qué hago ahora?

—Agregue las secuencias de sonido de las que hablamos.

Darion intervino, se inclin6 para entrar en pantalla.

—cDe qué esta hablando, doctora? éQué pasa con Adriana?

—Ah, comandante —dijo la doctora Rusmore—. iParece que vamos a ganar el
premio Nobel de Medicina Espacial! Ray se lo puede contar, yo voy a seguir con mi
paciente.

—<éContarme qué? —el Comandante se volvié para mirar a Ray. La pantalla ho-
lofénica parpaded y la doctora Rusmore se desmaterializo.

—Convertimos el Capullo de Rehabilitacién en una maquina de... émejora men-
tal? —Ray mir¢ fijamente al comandante—. Diferentes estimulos para sacar a Adriana
de su coma. En realidad, estamos volviendo a cablear sus vias neuronales para pare-
cerse a las de un ser humano normal, con entorno artificialmente enriquecido, lo que
es natural en nuestra Tierra. Aumentaremos la neuroprogramacién natural bésica, y
el crecimiento de las dendritas. Sigmund Rabenhauer, uno de los miembros de la tri-
pulacién de Cho, lo puso en su diario. Sabia lo que estaba pasando, al menos tenia un
presentimiento.

Ray se volvi6 hacia el holéfono. Vio que la doctora Rusmore habia cerrado la
comunicacién y en el espacio que estuvo ocupado por su imagen tridimensional, ahora
solo habia aire, con olor a ozono.

—Creo que tenemos este pequefio misterio resuelto, Darion —dijo.

Y en tiempo récord. Por eso me pagan lo que me pagan.
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- VII -

Para celebrar, cenaron con la tripulacién que atin seguia en pie. La doctora
Rusmore no estuvo presente porque estaba cuidando a Adriana, dandole masajes
en los pies para activar sus puntos de acupresura. Adriana estaba progresando rapi-
damente. Aparentemente, habia pasado un cierto umbral, y logr6 recuperar su con-
ciencia, casi de forma milagrosa, pero atin no estaba en condiciones de permanecer
desatendida.

—Adpriana pasé por lo que podriamos llamar un “efecto de tanque de aislamien-
to” —dijo Ray a los que estaban sentados alrededor de la mesa—. Debido al entorno
sin incidentes, sus patrones de activacién neuronal desaceleraron su metabolismo. Su
cerebro simplemente perdi6 interés en lo que estaba sucediendo a su alrededor, como
habria sucedido con el resto de nosotros si no hubiéramos cambiado algo a bordo del
Unicornio: como el “clima.”

Ri6 entre dientes.

La tripulacidn, siete en total, estaba sentada alrededor de la mesa colocada en
uno de los pasillos del sector rotatorio frontal. Habian estado escuchando su pequeiia
aventura a bordo de la Estacién Calisto, sin decir palabra. Pero ahora Ray frunci6 el
cefio ante su silencio. Algo no era como debia ser.

La sinti6. Una cierta animosidad hacia él.

—Ray —dijo el Comandante—. ¢Qué pasé con la tripulacion de Cho? ¢Qué te
dijo Cho que estaba pasando? Eso no nos has contando. ¢Quieres decir que todo lo que
hicieron era jugar con los simuladores, comer, dormir, y hacer un poco de ejercicio?

Ray sonri6 con precaucion. {Qué les estaba pasando a sus compaiieros de viaje?
¢A la tripulacién del Unicornio?

—No hay mucho que elaborar. Si, juegan sus juegos porque es la tnica activi-
dad que ha mantenido sus cerebros activos, vivos. Cho afirma que hay una entidad en
Calisto la que les esta haciendo esto, pero la realidad es, después de todo, creada por
la mente de cada uno, para sobrevivir. (Acaso no lo ven? Percibimos el mundo de la
manera como nuestro cerebro es capaz de interpretar el medio ambiente.

El silencio alrededor de la mesa se hizo mas pesado.

Ray fruncio el cefio, mir6 mas de cerca a cada uno de la tripulacion:

A Gregy Lorena, a Yom Chi. Los tres le devolvieron la mirada, muy serios.

A Natasha y Gemina, que estaban tratando de no mirarlo.

A Roberto y Shi-Tsan-Lu, que intentaban enfocar sus ojos en sus platos, fingien-
do estar a un millon de millas de distancia.

Ray mir6 al Comandante, y descubri6 que Darion todavia le estaba dando esa
mirada burlona que habia visto en su cara desde que comenz6 la cena.

—éNo serd peligroso? —pregunté el Comandante, dejando caer su tenedor—.
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Quiero decir, la tripulaciéon de Cho tiene algo que hacer ahora, y sus mentes estaran
ocupadas, pero ¢qué pasa con Cho? ¢Es confiable? Parece que algo en él no esta bien.

—Cada uno de nosotros tiene su propio grado de locura —dijo Ray, cuidadoso—.
Miranos. Viniendo todo este camino, impulsados por deseos tan subjetivos y extrafios
como los de Cho. La realidad es subjetiva. ¢Qué importa si Cho cree en su pequeilo mons-
truo extraterrestre, cuando es eso precisamente lo que le permitira continuar haciendo
su trabajo? La tinica razon por la que no se volvi6 loco fue porque necesitaba evitar que
su gente muriera. Encontré una manera: mantenerlos en sus maquinas de juego, en los
Simuladores de Colonizacion. Esa es su realidad, ahora. Su mundo. Su meta.

—c¢Entonces crees que Cho hara el trabajo que debe hacer?

Ray asinti6, pero sinti6 una duda que no pudo ubicar.

—¢Quieres decir que no se volvera loco? éNo difundiré las noticias de su contac-
to por todo el Sistema Solar?

Ray frunci6 el cefio.

—¢A qué estas tratando de llegar, Darion? éQué esta pasando con todos ustedes
esta noche?

Mir6 a los que estaban sentados a la mesa, y en sus miradas encontré sombras
de miedo que no logré comprender.

—Hablé con Cho —dijo Darion, finalmente, después de un largo momento de
silencio. Sus ojos estuvieron fijos en la cara de Ray, todo el tiempo—. Cho me llamé, asi
que pensé que era necesario aceptar su llamada. Est4 enfurecido por lo que le hiciste
a su Estacion. Practicamente, la destruiste. Me mostré algunos detalles. Trabajo de
demolicion bastante desagradable el que hiciste, Ray. ¢Por qué? éEra realmente nece-
sario? Y es todo propiedad de Spacom. No creo que saldras de esto, sin enfrentarte a un
lio legal. Y nosotros, por asociacion.

—Dile que su entidad me oblig6 a hacerlo —respondié Ray—. También tomé eso
en cuenta. Todo tiene una razéon de ser, Darion, incluso mis acciones, aun mas en la
mente de Cho. Cho dijo que su entidad no quiere que estemos aqui, que solo él ha sido
aceptado, y que ésta es s6lo una forma de...

El Comandante levant6 su mano derecha, de golpe.

—Espera. Cho me dijo que has destruido todo el trabajo que ha hecho desde
que llegb aqui. Cho no me parecid, para nada, loco, cuando dijo que estaba haciendo
contacto con esta entidad. Tenia sentido lo que me dijo, sentido de verdad, aunque
murmuraba algo acerca de que éste era el verdadero interés de Spacom en Calisto, al-
gan tipo de proyecto secreto. Hacer contacto con una entidad extraterrestre. Deberias
hablar con él de nuevo. Dijo que no le diste tiempo suficiente para mostrarte algo, que
esperaba el momento correcto. Al principio, sdlo te estaba escuchando para saber cuél
era tu posicion en el asunto.

Ray entrecerro los ojos.

—EI argumento que presenta Cho, parece real, Ray —presion6 el Comandante,
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incliniAndose hacia delante—. Lo siento, pero después de hablar con él, estoy casi con-
vencido de que él esta en lo correcto. Creo que exageraste. Es extrano que alguien te
diga que se estd comunicando con una inteligencia extraterrestre, sin embargo...

—Darion. Por el amor de Dios. iCho esta loco! Un tipo de locura til e inofensiva,
si, pero locura...

—Quiere volver a hablar contigo. Habla con él, por favor, y, esta vez, escucha. Es
una orden. No nos iremos, sin saber realmente lo que esta pasando. Si realmente existe
una entidad extraterrestre...

—Mira. —Ray resopl6 dejando a sus pulmones sin aire, luego respiré profun-
do—. Si me hubiera equivocado, écrees que Adriana se habria despertado? Dime. Sig-
mund Rabenhauer sigui6é los fend6menos, paso a paso. Su diario nos cuenta como el
Efecto del Tanque de Aislamiento se apoderd de la tripulacién desde el primer dia.
Nosotros, mientras estAbamos cercanos a la Tierra, lo vimos como algo maés dificil de
explicar, como otra epidemia tipo febris lapis. Lo vimos como la euforia de estar en la
estacion, la tripulacién contenta con las perspectivas de ser futuros héroes, y pioneros
de la tan esperada colonizacién de Calisto. Sentimientos humanos normales, pensa-
mos, llevados a un extremo, convertidos en sindrome.

“Pero Sigmund reconoci6 la verdad. Ademas de la leve euforia, observo clari-
dad mental, agudeza sensorial, todos los sintomas encontrados en personas que se
sometieron a lo que cierto psicologo de fines del siglo pasado llam6 Comportamiento
Desautomatizado. Cuando se han limpiado las puertas de la percepcion, la sensibilidad
al medio ambiente crece a cada minuto, con cada dia. éSabias que un minuto de oscuri-
dad total aumenta la sensibilidad del ojo diez veces? Veinte minutos de oscuridad total,
la aumentan seis mil veces. Y cuarenta minutos hace que tu ojo alcance el limite de
cerca de veinticinco mil veces su sensibilidad normal. La mente también se vuelve re-
ceptiva a la informacion externa. El aislamiento hace que nuestra mente quiera infor-
macion. El cuerpo también actia de esta manera. Pero dime, ¢qué sucede si obtienes
demasiado de esto? ¢Qué sucede si no hay nada en el ambiente que mantenga alerta a
su mente y cuerpo? Sencillo. Empiezas a inventar tus propias imaginaciones, sonidos
y olores; procesas viejas experiencias, solucionas cosas, te sometes al tipico Sindrome
de Calisto, como ya lo he comenzado a llamar.

“La Doctora Rusmore esta de acuerdo conmigo. Con nada que hacer, con nada
que esperar, tu imaginacién comienza a rodar, y luego, équé més, Darion? iPues pier-
des el interés! Te vuelves cataténico, como lo harias con una sobredosis de estimula-
cion. Vas a los bunkers. Te vuelves loco. Te lanzas por las esclusas. Y comienzas a usar
cualquier cosa a mano para mantenerte ocupado... como jugar con simuladores hasta
que eso se convierta en realidad, con el inico proposito de seguir con vida. Cho se dio
cuenta de esto, aunque tal vez no por las mismas razones que Sigmund lo hizo, y que
yo, ahora, propongo.

—Habla con Cho —murmurd Darion—. El lo ve de otra manera.
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Ray mir6 alrededor de la mesa, hacia la tripulacién del Unicornio. Todos sus
ojos estaban sobre él.

—Cho no saldra de su locura. Pero mientras podamos usarlo, les aconsejo que
lo dejemos como esta. Al menos, hasta que Spacom pueda permitirse cambiar de per-
sonal y revisar el caso, y hacer los cambios necesarios en la Estacién Espacial Calisto
para que los humanos vivamos en ella, sin irnos a dormir o lanzarnos por las escotillas.

Pero Darion sacudi6 su cabeza.

—Por favor, Ray. Habla primero con Cho, antes de enviar mas mensajes a Spa-
com, o al Estado Libre del Espacio, con tus conclusiones. Creo que esto es realmente
importante.

- VIII -

Cho respondi6 a la llamada de Ray casi de inmediato.

—¢Estas bien? —Fue lo primero que Cho le pregunté.

Ray asinti6 con la cabeza.

—Destruiste mas de diez afios de trabajo —dijo Cho—. éTe das cuenta de eso?

Ray mir6 la pantalla, sin hablar. Se habia prometido a si mismo no discutir
con Cho.

—Ray —presion6 Cho—. ¢Sabes lo que hiciste? Sacaste a mis hombres de su...
estado receptivo. Estdbamos haciendo contacto con la entidad. El primer contacto con
una Inteligencia Extraterrestre, iy lo arruinaste! Spacom habia recibido resultados ex-
trafios cuando envi6 sus primeros animales experimentales a orbitar Calisto hace doce
anos. Luego, nos dimos cuenta de que algo extrafio estaba sucediendo aqui, que habia
algo viviendo aqui. Asi que decidimos enviar personas, nosotros... —se detuvo, luego
dijo—: Tenia una misién que cumplir, Ray. No deberias haber interferido como lo hi-
ciste. No me diste tiempo de explicartelo todo.

—Lo siento —Ray se encogié de hombros. Se prometi6 seguir el hilo, no entrar
en argumentaciones logicas con Cho—. Pero también tenia que cumplir mi misiéon. No
queria que murieran tus hombres.

—No morian, ivivian! Me estaba asegurando de eso. Ahora estan todos...

—¢Despiertos?

—No, maldita sea. iYa estaban despiertos! Ahora entiendo qué es lo que quiere
esta entidad. Quiere ponernos en el estado correcto para hacer contacto. Eso es todo.
Es benevolente. No quiere matarnos. Tuvo que cometer algunos errores antes de poder
saber lo que somos, lo que podemos manejar. Somos los emisarios de Gaia, Ray. ¢Te
das cuenta? Los emisarios de nuestra Tierra, Gaia, que es un ser vivo. Sé que la gente
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cree que esto no es cientifico, pero es realmente cierto. Nuestras culturas antiguas lo
sabian, incluso lo daban por sentado. Madre Tierra, Gaia, un ser vivo. Como es Calisto.
Calisto, Ray, el planeta entero, es la entidad. Y solo somos fracciones de Gaia...

—Cho —Ray lo interrumpi6—. Te creo. Acabo de llamar para decir adiés y buena
suerte. Entonces... adi6s, y buena suerte.

Cho lo fulminé con la mirada, mir6 hacia otro lado, luego hacia atrés, su cabeza
tridimensional dentro de la pantalla del hol6fono.

—Ray —pronunci6 el nombre con lentidtud; sus pequefios labios moviéndose,
sus fosas nasales dilatadas por ira mal contenida—. Por el amor de Dios, icréeme! Da-
rion me cont6 lo que crees que nos esta pasando. Y tienes razon, ipero eso no es todo!
Lo que ta llamas Sindrome de Calisto no es mas que nuestro viejo malentendido de
lo que nuestros cuerpos quieren decirnos. Sé lo que Sigmund Rabenhauer escribié en
su diario. Escribi6 que la Estacién Calisto es como un tanque de privacién sensorial,
que cambia nuestras vias y conexiones neuronales, y finalmente nos pone a dormir. Es
cierto, lo hace, épero con qué proposito, pregunto? Debemos cambiar la estructura de
nuestro cerebro para...

—Cho —interrumpié Ray—. Dije que te creo, éno? Ahora, épor qué no lo dejamos
asi? Tienes trabajo que hacer. El Unicornio se va. Debemos partir para hacer el cambio
a tiempo, traer el nuevo personal.

Cho abri6 la boca para decir algo, pero luego la volvi6 a cerrar, y asintio.

Como en los viejos tiempos. Cuando no estaban de acuerdo en cierto punto, de-
jaban de discutir. Al menos, todavia tenemos eso en comun.

Sin embargo, sinti6 una tristeza insoportable.

Hubiera sido bueno que Cho tuviera razon. Pero toda esa idea de que Spacom
habia estado preparando la Estacion Espacial Calisto con el proposito de comunicarse
con una entidad alienigena, habia surgido de su imaginaciéon. La mente de Cho habia
estado tratando de encontrar una razén légica para su sufrimiento y, a falta de una, ha-
bia inventado una, y ahora creia en ella. {Hasta donde puede viajar la ilusién humana?

_IX -

Ya estaban en marcha. El Unicornio se estaba preparando para pasar por Jupi-
ter y usar su campo gravitatorio para ser lanzado en direccion a la Tierra. La Estacion
Espacial Calisto pronto quedaria relegada a los recuerdos de Ray. Habia perdido un
amigo. Cho habia tenido fe en su pasado comiin cuando decidi6 llamarlo, y Ray, en ojos
de Cho, lo habia defraudado.

Incluso el pasado falla, a veces, pens6 Ray.
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Sin embargo, al contrario de lo que Ray habia esperado, Cho no habia hecho alu-
si6n alguna sobre los problemas que enfrentaria con el colapso parcial de los sistemas 'y
ambientes de la estacion. Quizas Cho pensaba que no todo estaba perdido.

Uno nunca sabe con Cho.

Mucho habia cambiado a bordo del Unicornio. Aunque Darion no habia hecho
alusion sobre el asunto de lo ocurrido en la Estacién Calisto, la relacion entre la tripu-
lacion del Unicornio y Ray se habia deteriorado. La tripulacion se habia puesto del lado
de Darion (lo que también incluia a Cho), y solo la doctora Rusmore parecia creer que
él, Ray, habia hecho lo correcto.

Adriana, la neuropsicéloga, aunque todavia no podia hablar, parecia amable con
él. Por alguna razon, Ray sinti6 que esto era muy importante. Importante para él, y
para el bienestar de toda la tripulacion.

Quizas Sigmund tenia razén cuando escribié que no existia nave sin algan tipo
de choque y roces humanos. Habia dicho que “los enfrentamientos les dan persona-
lidad a las naves.” Tal vez la tension social era parte de la forma en que la naturaleza
mantenia a los seres humanos mentalmente activos, especialmente, durante los viajes
muy largos.

Ray sacudi6 la cabeza, y volvi6 al presente. Mir6 a su alrededor, y luego a Adria-
na, sentada en su cama.

Hacia frio en la enfermeria, mas frio que en los demas sectores.

Adriana estaba palida y temblorosa en aquel momento, pero Ray decidi6 hablar
con ella, de todos modos.

—¢éComo te sientes?

Adriana asinti6, pero no respondié. Su cuello fue hundiéndose entre sus hom-
bros; temblaba como si estuviese con malaria.

Ray volvi6 a mirar a su alrededor, inquieto. ¢Qué podia decir?

—cTuviste algln suefio? —preguntd, mirando a la neuropsicéloga, tratando de
hacer contacto visual, pero los ojos de ella evadian los suyos.

Adriana parpade6 dos veces, respiré hondo, abri6 la boca, pero volvi6 a cerrar-
la como si no estuviera segura de hablar. Se mird las rodillas, las rodillas azules por
el frio.

—¢Qué querias decirme?

Ray se inclin6 mas cerca, toc6 uno de los fragiles hombros de Adriana. Ella nun-
ca habia sido una mujer grande y fuerte, pero siempre habia parecido como si lo fuera,
debido a su personalidad. Una mente fuerte mantenia el cuerpo erecto.

Adriana abri6 la boca y dijo algo, pero demasiado bajo para que Ray la oyera.

—Mas fuerte, por favor —dijo Ray.

Adriana asinti6, respir6é hondo y hablé:

—Los suefios no expresados contintian con voluntad propia. Sin tocar, desco-
nocidos, silenciosos dentro de nuestro craneo. Sofié que estaba sola, flotando en el
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espacio, gritando en todas direcciones que estaba viva. Pero nadie escucho, nadie pudo
escuchar. Todo estaba oscuro y frio. Hasta que presencié algo increible, Ray. Me estaba
mirando a través de ojos que no eran mios. Ray, yo era Calisto, y estaba mirando mi
cuerpo flotar en el oscuro infinito.

Sus palabras las hubiese interpretado como un mero sueiio, pero lo que dijo
Adriana, a continuacion, lo dej6 helado:

—Luego me vi en Calisto —continué Adriana—, caminando por su superficie,
cantandola. Como lo hacen los aborigenes de Australia.

Ray sacudi6 la cabeza, tratando de mantener un semblante neutro.

—c¢Los aborigenes de Australia?

¢Qué tienen que ver ellos con todo esto?

—Ellos cantan cada arroyo, cada planicie, cada arbol viejo y roca milenaria. Ma-
pean su territorio con lineas de canto; toda Australia tejida por una red de canciones.

—No entiendo. ¢Es lo que sofaste?

—No era un sueilo, Ray. Es lo que estuve haciendo, mapeando los crateres de
Calisto, sus escarpados, con lineas de canto, mis pensamientos resonando con el océa-
no de agua en su interior, y me dijo Calisto que diera una advertencia, para que ta se la
comuniques al resto, a todos.

Ray parpade6.

—Calisto... éme mencion6?

Adriana asinti6é como si fuese de lo méas natural.

—Dijo que estabamos todos bienvenidos para cantar su cuerpo con nuestras
canciones, pero que ta digas a todos que no podemos dejar que los Belters, los mine-
ros, perforen su superficie. Que si hacemos eso... —Adriana sacudio su cabeza, sus ojos
aun extremadamente abiertos, como si estuviese viendo imagenes del futuro—. Todos
acabariamos en el mundo de los suefios, viviendo nuestras peores pesadillas... para
morir como moscas.
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