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Las molestias severas aparecieron justamente el año en que 
iba a tomar la pensión por retiro. Que no se hiciera ilusiones porque 
en salud se le iría casi todo el dinero del finiquito de la escuela, le 
advirtieron los de la asociación de jubilados, pero ella siempre había 
sido un junco, una planta fuerte y flexible que gobernaba su cuerpo 
a voluntad, e imaginó que la gripe estacional que había pescado al 
inicio del semestre pronto se le pasaría. 

La tos persistió con sutil intermitencia. Primero fueron sacu-
dones en el pecho que interferían con sus clases, mientras planeaba 
representar, en vísperas de la fiesta cívica, una de las batallas más 
importantes de la independencia nacional. Durante los recesos con-
versaba con sus compañeros de trabajo sobre la idea que tenía con 
los muchachos de su curso de fabricar un gigantesco mapa a gran 
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escala para celebrar el aniversario patrio. Tendría una cordillera de engrudo plateado 
que representaría un vívido enfrentamiento bélico en las montañas: caballitos pinta-
dos del color de la nieve, soldados verdirrojos dramáticamente abaleados y pensaba 
que la tos que la interrumpía era de emoción por exhibir el trabajo tan inspirado de 
sus chicos.  Era una sensación de alegría tan enorme que tomaba todo el aire que le 
quedaba dentro. 

Cuando los alumnos sacaron la purpurina roja de los tarros y la espolvorearon 
sobre el foami refulgente donde se había esparcido la sangre de los padres de la nación, 
Barbarita preguntó, —regándola generosamente por toda la maqueta—, por qué la pa-
tria no tenía ninguna madre. Llegó el dolor de garganta, parecido a un rasguño en la 
mucosa faríngea que a los pocos días ardía como si se hubiera hecho un corte. Con cada 
trago de saliva iba maltratando su amígdala derecha hasta llenársele los ojos de lágri-
mas. Ella tan chacharera, paró de hablar y solo asentía con la cabeza para demostrar 
que casi siempre estaba de acuerdo con las ideas que tenían sus estudiantes, quienes 
querían añadir a su proyecto corceles despanzurrados, figuritas de pesebre, y muñe-
quitos de Lego desmembrados que iban buscando sus cabezas entre los escombros. 

La última semana antes de la feria escolar, ella perdió la voz. Maquetar se vol-
vió aburrido porque debía colocar las instrucciones en la pizarra en lugar de hablar-
las. Hubo insistentes peticiones de silencio y la pésima idea de una campanilla para 
pedir turnos de palabra que los chicos sacudían por molestar, a cada rato. Para ese 
entonces el proyecto había crecido y tomaba ya la mitad de las baldosas de su aula de 
primaria. Los niños, a su propio aire, habían pintado ríos enrojecidos con la sangre de 
próceres; elaboraron ciénagas profundas e inexploradas en la que se hundían incautos, 
pero también fabricaron jinetes vencedores que iban agitando sus sombreros mientras 
montaban dinosaurios, en un derroche de creatividad que la conmovió. Su última pro-
moción había creado algo tan bello como un cuadro del Bosco.

La segunda noche en que no pudo dormir, con la garganta prendida en fuego, ya 
había agotado todos los remedios caseros que recordaba. Desde los jugos de jengibre 
hasta las cucharadas de rábanos con miel sugeridas por los colegas de oficio, que, como 
ella, ya hacía rato se habían acostumbrado a sufrir de faringitis crónica. Tomó el tiem-
po que transcurría entre los accesos violentos de tos seca que la hacían sacudir de pies 
a cabeza. Le daba uno cada diez minutos. Era una tos angustiante que le impedía coger 
sueño. Bebiendo manzanilla caliente e hipnotizándose con la estática de la televisión 
para poder adormecerse sin convulsiones, escuchó cuando alguien del cuarto conjunto 
le gritó: ¡Ve al hospital de una buena vez, maldita mujer!

Soñó que se cortaba los dedos de los pies con una tijera para terminar de decorar 
el proyecto de la escuela. Las hojas aceradas estaban apetitosas sobre la mesa, y ella se 
quitó las sandalias de lana raída con las que entraba al salón para dar sus siete horas de 
clase, y con velocidad, zas, zas, se cortó la punta de los dedos gordos que siempre le ha-
bían molestado porque eran gigantes en comparación con los demás. Dejó las falanges 
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parejas por primera vez en su vida. Intentó ocultar bajo el papel crepé esos muñoncitos 
pintados de cereza, pero una de las parvularias más jóvenes los vio y empezó a dar 
de gritos porque creyó que eran ratones y ella dijo bajito perdón, perdón, me muero 
de vergüenza, no sé qué me pasó por la cabeza cuando hice eso. Los niños miraban el 
reguero de sangre fresca con ojos desmesurados y todas las profesoras les dijeron que 
no teman, que solo se había derramado refresco y se afanaron en distraerlos con las 
guirnaldas de flores y los globos colorados que pendían del techo del salón arreglado 
de rojo y blanco. Las maestras corrieron y metieron a toda velocidad los muñoncitos en 
una funda de sánduches recuperada donde aún había migajas del almuerzo. 

Salieron con ella montada en una silla rodante de escritorio rumbo al hospital 
donde no hacía más que deshacerse en disculpas porque ahora no sabía si eso que se 
hizo contaba como accidente y si lo iba a cubrir su seguro médico. El enfermero iba 
con ella, empujándola por salas sin rumbo por donde iban apareciendo gente con caras 
largas que esperaba el usual desenlace en un hospital del estado. Es aquí y no es aquí y 
todos esos relojes que jamás daban la hora exacta le decían que llevaba dando vueltas 
solo diez minutos, sosteniendo dos pedazos extraños de su propio cuerpo que ahora 
lucían renegridos. ¿Le irían a pegar esos dedos muertos a sus pies, como en las pelícu-
las? Y volvió a pasar otra vez por donde las compañeras que murmuran a sus espaldas 
diciendo que por su culpa el departamento de español se iba perder el primer premio 
de los proyectos cívicos, y otra vez iban a ganarlo las profesoras de historia que tenían 
un mejor control de las clases.

Al día siguiente fue a ver al médico del instituto, llegó con una base oscura en la 
voz como si arrastrara cadenas pesadas. Era un hombre mulato y poderoso, con dimi-
nutos lunares de carne cerca de los ojos. Olía agradable, a una mezcla de desinfectante 
y de lavanda. Él le examinó la garganta con una espátula y una linterna minúscula. Le 
puso cara de mala pinta y le recomendó reposo. ¿Reposo doctor? replicó ella con las 
cuerdas vocales estrujadas, pero pasado mañana es el concurso de las maquetas y falta 
ultimar detalles, no están listas las banderitas de los balcones para el desfile del triunfo 
ni las insignias de los soldados; y la vio interrumpirse para toser completamente hueca. 
Una tos nerviosa, una tos que provenía, más que de los pulmones, del corazón.

No se preocupe tanto, profesora. Que se encarguen sus alumnos. Cuando usted 
se recupere de su enfermedad, el mundo todavía estará ahí afuera, sentenció. Descan-
se esta tarde, descanse mañana y vuelva el viernes cuando ya se haya organizado el 
concurso. Nada importante habrá cambiado. Entonces le contó la historia de Átlas, el 
titán que no se cansaba jamás de sostener los cielos. La criatura portentosa que desde 
el inicio de los tiempos cargaba la bóveda de las estrellas sobre sus hombros, sin mover 
ni un músculo de su espalda ni quejarse. El doctor, con su barba blanquecina y sus 
lunares castaños sobre la nariz, le sonreía con amabilidad y ella le replicaba tosiéndole 
incontenible en la cara porque no había metido ni un pañuelito facial en la cartera. 
Cuando Átlas se canse de sostener el horizonte, se desplomará el mundo, pero aún falta 
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mucho para eso. En cambio, a usted le falta poco para dejarlo caer. Mejor descanse. 
¿Pueden permanecer sus alumnos sin usted? No sé doctor, son terribles, Ay, Barbarita 
es cosa seria. Descárguese de un par de obligaciones y va a estar bien. Descanse, esa es 
la prescripción. Y se estrecharon las manos en señal de un acuerdo, dejando la suya con 
un leve olor almizclado que ella olfateó por bastante rato.

En cuanto llegó a casa y su perro protestó por el extraño tufillo del consultorio 
médico, empezó la fiebre. Era un sopor aguado que levantó su cuerpo por los aires y 
la dejó desmayada en el sofá junto a la puerta de entrada de su enano departamento. 
Aplastada por una compresión invisible como cuando en ciertos periodos del mes aún 
la invadía la nostalgia inexplicable por los amores pasados, cometió el error de hacer 
un inventario de los últimos años. Recordó o soñó que un novio de su juventud le había 
escrito una carta que había prometido replicar hacía meses, pero no lo hizo porque 
entonces le encomendaron el noveno de primaria con todos los conflictos que cargaban 
los chiquillos de una escuela pública con padres siempre en pie de guerra.

Era una carta triste donde él le decía que estaba empezando sufrir la depresión 
de su viudez y que para aplacarla iba a empezar a aprender a tocar con la guitarra los 
acordes suaves de esa cancioncita lastimosa de Alci Acosta de por qué se fue, por qué 
murió y ella lo recordaba en los momentos dulces de la juventud cantando en coro 
sobre la querida presencia del comandante argentino en Nicaragua, queriendo hacer 
juntos la revolución, pero terminaban haciendo todo lo que las parejas hacían juntas a 
puerta cerrada. Y la calentura le ponía húmeda la frente y le hacía perder la noción de 
donde estaba el arriba y el abajo. 

Se despertaba babosa de fiebre, iba por agua a la cocina, arrastrando los pies y 
pensaba en sus alumnos construyendo llanuras de engrudo y mazapán sobre las que 
corrían corceles fantásticos y luego, mientras dormitaba, le pareció escuchar un es-
truendo y un correteo masivo que le hizo romper algunas de las tazas de la cocina. 
Pensó que eran cohetes celebrando la independencia de la ciudad. Calculó que eran las 
ocho de la noche, pero aún el cielo lucía bastante claro y no alcanzó a ver ningún fue-
go de artificio. Tenía hambre, pero las flemas que le roncaban en pecho no le habrían 
permitido tomar ningún bocado. Tomó un libro grueso de la estantería y quiso tenerlo 
junto a ella, para mayor seguridad. Llamó al perro cariñoso para que durmiera en su 
pecho, pero él parecía más interesado en husmear lo que pasaba del otro lado de la 
ventana, que en reposar a su lado. Se puso de lado y sintió como si el universo estuviera 
aún más inclinado que antes, y con esa sensación extraña se quedó dormida, prome-
tiéndose que contestaría la carta pendiente a la primera hora del día.

Cuando se despertó, luego de haber sentido que sobrevivía algo tan arduo como 
nadar de noche, era cierto que el mundo seguía ahí afuera, tal y como le había dicho el 
médico. Estaba fresco y silencioso. Como todas las mañanas abrió las cortinas y, sobre-
cogida, vio la rebanada de horizonte pendiente que aún no se había desplomado sobre 
la tierra. Sostenía de milagro un buen coágulo de estrellas, como una pesada gota de 
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goma que se balancea, a punto de dejarse vencer por su densidad, hecha de engrudo o 
de silicón. El ambiente estaba lleno de una bruma harinosa que relucía con la lumino-
sidad de un escenario nebuloso y seco. Recordó ese cuento corto que solía leerle a sus 
alumnos, ese del último hombre sobre la tierra que se lanza por una ventana y mientras 
cae, escucha, sin esperanza, sonar un teléfono. 

Supo que ese no era el mundo que recordaba. Ya no tendría que pensar en ter-
minar la carta para ese viejo amor para el que ya no hallaba palabras. Ni idear qué 
hacer con todo el tiempo libre que tenía por delante si tomaba la jubilación. Se colo-
có la mano en la garganta, con alivio comprobó que hablar le dolía un poco menos. 
Empezó a caminar y se incrustó en el horizonte cortado con estilete, que el perro iba 
husmeando con desconfianza. Le pareció ver a la distancia un cielo de purpurina que 
se desmoronaba en migajas; y entonces apresuró el paso cuando vio atravesar la calle a 
tres corceles rampantes hechos de papel crepé. Bien sabía ella que un curso escolar que 
se abandona mínimamente podría terminar involucrado en alguna desgracia. 


