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Solange Rodriguez

as molestias severas aparecieron justamente el afilo en que
iba a tomar la pension por retiro. Que no se hiciera ilusiones porque
en salud se le iria casi todo el dinero del finiquito de la escuela, le
advirtieron los de la asociacion de jubilados, pero ella siempre habia
sido un junco, una planta fuerte y flexible que gobernaba su cuerpo
a voluntad, e imagin6 que la gripe estacional que habia pescado al
inicio del semestre pronto se le pasaria.

La tos persistié con sutil intermitencia. Primero fueron sacu-
dones en el pecho que interferian con sus clases, mientras planeaba
representar, en visperas de la fiesta civica, una de las batallas mas
importantes de la independencia nacional. Durante los recesos con-
versaba con sus companeros de trabajo sobre la idea que tenia con
los muchachos de su curso de fabricar un gigantesco mapa a gran
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escala para celebrar el aniversario patrio. Tendria una cordillera de engrudo plateado
que representaria un vivido enfrentamiento bélico en las montanas: caballitos pinta-
dos del color de la nieve, soldados verdirrojos dramaticamente abaleados y pensaba
que la tos que la interrumpia era de emocién por exhibir el trabajo tan inspirado de
sus chicos. Era una sensacion de alegria tan enorme que tomaba todo el aire que le
quedaba dentro.

Cuando los alumnos sacaron la purpurina roja de los tarros y la espolvorearon
sobre el foami refulgente donde se habia esparcido la sangre de los padres de la nacion,
Barbarita pregunt6, —regandola generosamente por toda la maqueta—, por qué la pa-
tria no tenia ninguna madre. Lleg6 el dolor de garganta, parecido a un rasguio en la
mucosa faringea que a los pocos dias ardia como si se hubiera hecho un corte. Con cada
trago de saliva iba maltratando su amigdala derecha hasta llenarsele los ojos de lagri-
mas. Ella tan chacharera, par6 de hablar y solo asentia con la cabeza para demostrar
que casi siempre estaba de acuerdo con las ideas que tenian sus estudiantes, quienes
querian afiadir a su proyecto corceles despanzurrados, figuritas de pesebre, y mune-
quitos de Lego desmembrados que iban buscando sus cabezas entre los escombros.

La dltima semana antes de la feria escolar, ella perdi6 la voz. Maquetar se vol-
vi6 aburrido porque debia colocar las instrucciones en la pizarra en lugar de hablar-
las. Hubo insistentes peticiones de silencio y la pésima idea de una campanilla para
pedir turnos de palabra que los chicos sacudian por molestar, a cada rato. Para ese
entonces el proyecto habia crecido y tomaba ya la mitad de las baldosas de su aula de
primaria. Los nifios, a su propio aire, habian pintado rios enrojecidos con la sangre de
proceres; elaboraron ciénagas profundas e inexploradas en la que se hundian incautos,
pero también fabricaron jinetes vencedores que iban agitando sus sombreros mientras
montaban dinosaurios, en un derroche de creatividad que la conmovié. Su tltima pro-
mocién habia creado algo tan bello como un cuadro del Bosco.

La segunda noche en que no pudo dormir, con la garganta prendida en fuego, ya
habia agotado todos los remedios caseros que recordaba. Desde los jugos de jengibre
hasta las cucharadas de rabanos con miel sugeridas por los colegas de oficio, que, como
ella, ya hacia rato se habian acostumbrado a sufrir de faringitis crénica. Tomo el tiem-
po que transcurria entre los accesos violentos de tos seca que la hacian sacudir de pies
a cabeza. Le daba uno cada diez minutos. Era una tos angustiante que le impedia coger
sueno. Bebiendo manzanilla caliente e hipnotizdndose con la estatica de la television
para poder adormecerse sin convulsiones, escuché cuando alguien del cuarto conjunto
le grit6: iVe al hospital de una buena vez, maldita mujer!

Sofib que se cortaba los dedos de los pies con una tijera para terminar de decorar
el proyecto de la escuela. Las hojas aceradas estaban apetitosas sobre la mesa, y ella se
quit6 las sandalias de lana raida con las que entraba al salon para dar sus siete horas de
clase, y con velocidad, zas, zas, se cort6 la punta de los dedos gordos que siempre le ha-
bian molestado porque eran gigantes en comparacion con los demas. Dejo las falanges
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parejas por primera vez en su vida. Intent6 ocultar bajo el papel crepé esos mufioncitos
pintados de cereza, pero una de las parvularias mas jovenes los vio y empez6 a dar
de gritos porque crey6 que eran ratones y ella dijo bajito perdén, perdén, me muero
de vergilienza, no sé qué me pasoé por la cabeza cuando hice eso. Los nifios miraban el
reguero de sangre fresca con ojos desmesurados y todas las profesoras les dijeron que
no teman, que solo se habia derramado refresco y se afanaron en distraerlos con las
guirnaldas de flores y los globos colorados que pendian del techo del salon arreglado
de rojo y blanco. Las maestras corrieron y metieron a toda velocidad los mufioncitos en
una funda de sinduches recuperada donde atin habia migajas del almuerzo.

Salieron con ella montada en una silla rodante de escritorio rumbo al hospital
donde no hacia méas que deshacerse en disculpas porque ahora no sabia si eso que se
hizo contaba como accidente y si lo iba a cubrir su seguro médico. El enfermero iba
con ella, empujandola por salas sin rumbo por donde iban apareciendo gente con caras
largas que esperaba el usual desenlace en un hospital del estado. Es aquiy no es aquiy
todos esos relojes que jaméas daban la hora exacta le decian que llevaba dando vueltas
solo diez minutos, sosteniendo dos pedazos extrafios de su propio cuerpo que ahora
lucian renegridos. éLe irian a pegar esos dedos muertos a sus pies, como en las pelicu-
las? Y volvib a pasar otra vez por donde las companeras que murmuran a sus espaldas
diciendo que por su culpa el departamento de espafiol se iba perder el primer premio
de los proyectos civicos, y otra vez iban a ganarlo las profesoras de historia que tenian
un mejor control de las clases.

Al dia siguiente fue a ver al médico del instituto, llegd con una base oscura en la
voz como si arrastrara cadenas pesadas. Era un hombre mulato y poderoso, con dimi-
nutos lunares de carne cerca de los ojos. Olia agradable, a una mezcla de desinfectante
y de lavanda. El le examino la garganta con una espatula y una linterna mintscula. Le
puso cara de mala pinta y le recomend6 reposo. ¢Reposo doctor? replico ella con las
cuerdas vocales estrujadas, pero pasado mafiana es el concurso de las maquetas y falta
ultimar detalles, no estan listas las banderitas de los balcones para el desfile del triunfo
ni las insignias de los soldados; y la vio interrumpirse para toser completamente hueca.
Una tos nerviosa, una tos que provenia, mas que de los pulmones, del corazoén.

No se preocupe tanto, profesora. Que se encarguen sus alumnos. Cuando usted
se recupere de su enfermedad, el mundo todavia estara ahi afuera, sentenci6. Descan-
se esta tarde, descanse mafiana y vuelva el viernes cuando ya se haya organizado el
concurso. Nada importante habra cambiado. Entonces le contd la historia de Atlas, el
titin que no se cansaba jamas de sostener los cielos. La criatura portentosa que desde
el inicio de los tiempos cargaba la boveda de las estrellas sobre sus hombros, sin mover
ni un musculo de su espalda ni quejarse. El doctor, con su barba blanquecina y sus
lunares castafios sobre la nariz, le sonreia con amabilidad y ella le replicaba tosiéndole
incontenible en la cara porque no habia metido ni un panuelito facial en la cartera.
Cuando Atlas se canse de sostener el horizonte, se desplomara el mundo, pero atin falta
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mucho para eso. En cambio, a usted le falta poco para dejarlo caer. Mejor descanse.
¢Pueden permanecer sus alumnos sin usted? No sé doctor, son terribles, Ay, Barbarita
es cosa seria. Descarguese de un par de obligaciones y va a estar bien. Descanse, esa es
la prescripcion. Y se estrecharon las manos en sefial de un acuerdo, dejando la suya con
un leve olor almizclado que ella olfate6 por bastante rato.

En cuanto llegb a casa y su perro protestd por el extrafio tufillo del consultorio
médico, empezo la fiebre. Era un sopor aguado que levanté su cuerpo por los aires y
la dejé desmayada en el sofa junto a la puerta de entrada de su enano departamento.
Aplastada por una compresion invisible como cuando en ciertos periodos del mes atin
la invadia la nostalgia inexplicable por los amores pasados, cometi6 el error de hacer
un inventario de los tltimos anos. Recordé o son6 que un novio de su juventud le habia
escrito una carta que habia prometido replicar hacia meses, pero no lo hizo porque
entonces le encomendaron el noveno de primaria con todos los conflictos que cargaban
los chiquillos de una escuela ptiblica con padres siempre en pie de guerra.

Era una carta triste donde él le decia que estaba empezando sufrir la depresion
de su viudez y que para aplacarla iba a empezar a aprender a tocar con la guitarra los
acordes suaves de esa cancioncita lastimosa de Alci Acosta de por qué se fue, por qué
muri6 y ella lo recordaba en los momentos dulces de la juventud cantando en coro
sobre la querida presencia del comandante argentino en Nicaragua, queriendo hacer
juntos la revolucion, pero terminaban haciendo todo lo que las parejas hacian juntas a
puerta cerrada. Y la calentura le ponia htimeda la frente y le hacia perder la nocién de
donde estaba el arriba y el abajo.

Se despertaba babosa de fiebre, iba por agua a la cocina, arrastrando los pies y
pensaba en sus alumnos construyendo llanuras de engrudo y mazapan sobre las que
corrian corceles fantasticos y luego, mientras dormitaba, le pareci6é escuchar un es-
truendo y un correteo masivo que le hizo romper algunas de las tazas de la cocina.
Pens6 que eran cohetes celebrando la independencia de la ciudad. Calcul6 que eran las
ocho de la noche, pero atn el cielo lucia bastante claro y no alcanz6 a ver ningan fue-
go de artificio. Tenia hambre, pero las flemas que le roncaban en pecho no le habrian
permitido tomar ningtin bocado. Tomo un libro grueso de la estanteria y quiso tenerlo
junto a ella, para mayor seguridad. Llamo al perro carifioso para que durmiera en su
pecho, pero él parecia mas interesado en husmear lo que pasaba del otro lado de la
ventana, que en reposar a su lado. Se puso de lado y sinti6é como si el universo estuviera
adin mas inclinado que antes, y con esa sensacion extrafia se qued6 dormida, prome-
tiéndose que contestaria la carta pendiente a la primera hora del dia.

Cuando se despert6, luego de haber sentido que sobrevivia algo tan arduo como
nadar de noche, era cierto que el mundo seguia ahi afuera, tal y como le habia dicho el
médico. Estaba fresco y silencioso. Como todas las mananas abri6 las cortinas y, sobre-
cogida, vio la rebanada de horizonte pendiente que atin no se habia desplomado sobre
la tierra. Sostenia de milagro un buen coagulo de estrellas, como una pesada gota de
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goma que se balancea, a punto de dejarse vencer por su densidad, hecha de engrudo o
de silicon. El ambiente estaba lleno de una bruma harinosa que relucia con la lumino-
sidad de un escenario nebuloso y seco. Recordd ese cuento corto que solia leerle a sus
alumnos, ese del ultimo hombre sobre la tierra que se lanza por una ventana y mientras
cae, escucha, sin esperanza, sonar un teléfono.

Supo que ese no era el mundo que recordaba. Ya no tendria que pensar en ter-
minar la carta para ese viejo amor para el que ya no hallaba palabras. Ni idear qué
hacer con todo el tiempo libre que tenia por delante si tomaba la jubilacién. Se colo-
c6 la mano en la garganta, con alivio comprobd que hablar le dolia un poco menos.
Empez6 a caminar y se incrusto en el horizonte cortado con estilete, que el perro iba
husmeando con desconfianza. Le pareci6 ver a la distancia un cielo de purpurina que
se desmoronaba en migajas; y entonces apresuroé el paso cuando vio atravesar la calle a
tres corceles rampantes hechos de papel crepé. Bien sabia ella que un curso escolar que
se abandona minimamente podria terminar involucrado en alguna desgracia.
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