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Huneral

Maria Leonor Baquerizo

yer enterré a mi marido. Lo hice picadillo y lo fui guardando por
toda la casa. Tomé cada parte y la fui llevando por varios lados, para que no extrafiara
nada. Siempre fui muy considerada con él. Era medianamente alto y con el pelo muy
lacio. Su pelo siempre fue un tema de conversacion en las mesas de los tontos. A veces
tomaba un tono castafio claro, pero habia dias en que se lo veia muy oscuro, casi negro.

Lo que més extrafiaré seran sus manos. Afuera llovia muy fuerte. Dicen que es el
peor aguacero que ha habido desde el 83; ese fue el afio que llegd mi amiga de Alema-
nia. El vuelo estaba confirmado para las 23h50. Dejé a mis mellizos con mi hermana
y la empleada, y bajé al ritmo del pito del carro que no dejaba de chillar. Era él, sola-
mente él pitaba de esa forma; este rompecabezas se ha estado armando hace méas de
veinte afios.

Ayer llovia de igual forma. El olor a lluvia me gusta.

Primero, lo planifiqué con tres dias de anticipacién. No es que sea un genio, sino
que lo he deseado mucho. La lluvia me gusta y me seduce, asi fue cuando lo vi la pri-
mera vez, ya hace mas de cuarenta afios. Lo veia todos los dias caminar frente al aula
de canto. Las monjas tenian mucho cuidado. Las sehoritas como nosotras no podiamos
mirar por la ventana, y mucho menos si habia algin joven por ahi, decia Sor Rosita,
con su vocecita chillona. Sin embargo, oirla cantar era como la lluvia. Cuando lo hacia
en la misa, detenia mi mente. S6lo estaba pendiente de su canto, su voz y sus gestos.
Mas de una vez, intenté, frente a un espejo, hacer lo mismo. Pero no era cuestion de
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gesticular aparatosamente. Era voz, melodia y, tal vez, un poco o bastante de oido mu-
sical. Aun cuando canto me hacen callar, pero ya estoy vieja y todo me resbala.

Empecé a quedarme sentada frente a él cuando se quedaba dormido. Lo miraba
mucho, miraba la posicién de su pierna, y quise encontrarle alguna forma conocida,
pero tan solo me parecio la de un viejo. Siempre me gustaron las matematicas y sobre
todo la geometria. Todo tenia una forma geométrica y exacta, y ni se diga del orden
de las cosas. De esa manera vivi mi vida, encontrando formas en las nubes, en el mar,
en el horizonte lejano y aparentemente infinito. Como todos, yo también era parte de
un show que debia continuar. Miraba su cara y acercaba mi mano, extrafio amor el de
los seres humanos. Pasé la yema de mis dedos muy suave por sus pestafias, como me
gustaba eso. Primero pasaba los dedos y luego los labios muy lento; sentir ese roce me
desquiciaba.

En fin, ayer enterré eso. Tuve mucho cuidado de que no se deformaran los ojos.
Muchas veces los busqué con los mios. Muchas veces los pesqué muy lejos de mi. Ah,
pero nunca como esa vez en la playa. Era el fin de la temporada, la noche era mia, el
cielo aparatosamente iluminado, el ruido que hacia el mar, el trago perfecto y todo en
aquella perfecciéon que no existe. Eramos seis, dos parejas con hijos, todos los nifios
dormian en la casa de la tia Paquita, como la llamabamos, sin ser tia de nadie y la de
todos; era el sitio perfecto para los nifos.

De pronto algo cambid en el tono de su voz. Hablaba mas alto y de vez en cuando
miraba hacia la izquierda. En el espacio nuestro, con dos hamacas y los troncos corta-
dos como asientos, retumbaba su voz. Busqué sus ojos, traté de seguir su mirada, su
sonrisa bobalicona, observaba como a veces te vuelves payaso o tonto para llamar la
atencion. Realmente no entendi al principio, sino después de un buen rato, cuando al
pararme me di cuenta de que, en una hamaca, que estaba unos cuatro metros mas alla,
estaba acostada una mujer, con un pantalén muy pequeno y que, al cruzar las piernas
sobre la hamaca, dejaba escapar unos vellos pabicos.

No sé si era joven o vieja, ni fea o bonita. Yo sélo podia mirar los ojos de él. Lo
observaba tanto que, por un momento, solo permaneci6 este hombre mas grande, con
una voz diferente y con otra cara que, para mi, era desconocida. Hubiese querido que
una ola gigante apareciese y se lo llevara, con su voz, con sus ojos lejanos, con todo;
no ocurrio, pero yo supe ese dia que esa ola iba a llegar. Asi que, enterré, con mucho
cuidado, esos 0jos.

Sus piernas, a pesar del porte, no me dieron mucho trabajo. No eran tan largas,
pero estaban muy anchas y pesadas. Hace mucho que habian dejado de avanzar; se
quedaron estancadas al igual que él. Me sirvo otro Campari. Me gusta mucho como me
refresca ese amargo del Campari, ese es el trago que tomo cuando hace calor. Me pre-
paro el primero con jugo de naranja recién exprimido, y tengo la precaucion de dejar
mas jugo preparado. Disfruto mucho cuando bebo un trago. Me gusta el alcohol. Me
gusta tanto como los chocolates. Termino el primero y siempre me tengo que tomar un
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segundo y luego, un tercero. De ahi en adelante, depende de donde esté, de con quién
esté y de lo que vaya a hacer al dia siguiente. Esa es la inica diferencia con el chocolate.
Podria comerlo todo el dia, toda la noche, saborearlo, sentirlo, dejar que se derrita en
mi boca, tenerlo en mi cartera, para tomarlo cuando me provoque. Con el chocolate
siempre permito que la sensacién agradable que produce en mi continte y continie,
qué placer. Es mi tercer Campari; hoy tomaré los que quiera.

Creo que he cumplido con todo lo que a él le hubiera gustado. Espero que me
odie menos y esté muy comodo. Por respeto he guardado, en un cajon bajo llave, toda
su musica preferida y sus peliculas, los afiches de su equipo y su jarro amarillo. Donaré
su ropa a la iglesia y pintaré mi cuarto de morado. Hoy podaré el césped hasta gastarlo
y pediré al jardinero que me siembre rosas, las mas grandes, no importa lo grande de
sus espinas. Cavaré junto al mango, sacaré una buena cantidad de tierra para depositar
algo y luego lo dejaré como estaba. Nunca he tocado ese arbol.

Camino hacia mi maquina y busco una hoja nueva. Me deleito con el sonido ya
casi perdido de la maquina manual, y empiezo a escribir mi suefio. Lo voy a contar
como si fuera una historia. Hoy enterré mi grito callado y mis lagrimas invisibles.

Me miro al espejo opaco por el cambio, arreglo mi sonrisa y acomodo mis ojos.
Afuera hablan, cantan, lloran; menos en la casa de la esquina, la que tiene el lazo ne-
gro. De ahi solamente salen lamentos y gritos. Estan velando a un ser querido. Curiosa
como siempre, entro por la puerta abierta, me acerco a la caja y me doy cuenta de que
esta vacia.

Ayer enterré a mi marido y me queda la duda si su caja estara vacia.
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