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Fernando Naranjo

e siento oficialmente loca pero s6lo mi padre me
defiende.

Esta aseveracion, que lleva implicito que padezco de alguna
suerte de castigo social, habla bien de mi padre que deplora en mi
sufragio la desfachatez de cierta gente que asume como irrefutable
mi chifladura... Pero, la verdad sea dicha, él es el culpable de mi
drama.

A mis catorce afios

Cuando te conectabas al internet, la computadora sonaba
como fax (esa retahila insoportable de chillidos desafinados...) y
pasabas obligadamente por unos segundos de “nieve” que, segin
mi padre, era el “eco de radiaciéon de fondo negro de la creacién...”
Poco tiempo después aparecié un iluminado que sugiri6 que en esa
nieve de tu PC podian anidarse mensajes de extraterrestres, iy que
th podrias detectarlos!

¢Quién se dio por aludido? Papa, desde luego.

Como las computadoras me eran indiferentes (mal sintoma 1),
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a él naturalmente le parecié muy didactico introducirme al mundo de los ordenadores
mediante esa argucia que habra considerado genial. Para mi desgracia hice contacto
(mal sintoma 2), pero no con ET sino con una de mis remotas descendientes.

iQuedé paralizada de espanto cuando aquello sucedi6!

“Aquello” se anunci6 de este modo: la nieve del monitor se aclara, los granulos se
calman, se ordenan y decantan hasta que surge un rostro: el rostro afable y triston de
una rubia de cabello cortisimo; luego el rostro se desvanece y queda un texto... iPara mi!

Y cuando le conté de esto a mi mejor amiga (mal sintoma 3), la infeliz de
Priscilla Suarez dej6 de serlo (como una semana) porque fue con el chisme al resto
de la clase que comenzo, ipso facto, a joderme la vida. ¢Y papa? Pues él me creyo
a su modo... El problema es que no habia modo de guardar esos mensajes de...
imi stper tataranieta!, que aparecian justo antes de que la maquina comenzara a
correr sus rutinas; solo cuando llegaron los celulares con camara fotografica me
pude salvar de ese tipo de escenario donde terminas creyendo que son los demaés
quienes tienen la razon.

La senal
Ese dia menstruaba, figirense qué punteria la de mi nieta.

El Contenido

Tengo muchas dudas; pero supongo que te escribo para entenderme. No soy
una mujer sola, pero como si lo fuera. Soy oriunda de Evalith, una colonia populosa
que rota gracil sobre Titan, y mi opcién —hoy por hoy— es la de abandonar a todos mis
amores; este es el siglo XXVI. Sé que provengo de ti... Me hicieron pruebas del ADN
mitocondrial y rastreamos los genes hasta tus anos en la vieja Tierra.”

Primeras reacciones

Llamé a Priscilla. Por esos dias yo aseguraba que debia ser ella quien se mereciera
un loco de padre como el mio.

—¢Priscilla, me escuchas? iMe dejas ya de joder con esos mensajes! éSi? —Le
pedi via telefénica y con falsete de mujer decidida a todo.

—¢Pero, de qué hablas, piba? ¢Te dormiste “al calor de las masas”? —Canto,

argentinizada.
Vino a casa y, maldita la cosa: iel mensaje ya no estaba!
—“Solo asi yo te veré” —aleg6 musicalmente—: “a través de mi persiana

americana”. Apaga el aparato, nifia, y volvés a prenderlo.

La piba tuvo razom.

—iQue estas reloca, nina! —dictaminé después de examinar una y otra vez el
contenido—. O sos bipolar, o son cosas de tu viejo.
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Mas Mensajes

Conclui que mi stper nieta tenia extrafias limitaciones para sus envios: el
siguiente mensaje lleg6 al mes, en realidad 32 dias después (mis reglas siempre fueron
irregulares).

Acad —te cuento— no parimos como vosotras... Sé como se administra el
crecimiento poblacional y todo ese asunto de las gestaciones planificadas en los
laboratorios de “Concepta”, pero en realidad no sé como vine al mundo. De mi infancia
s6lo guardo memoria desde mis cinco anos y de los paternos de la Comuna Makarenko,
Toroide Gamma de Evalith”.

—JY por qué tiene que hablar de su infancia? —me pregunté en voz alta—. Y alli
mismo sucedi6 algo increible: el texto de stiper nieta se desplazé hacia abajo y aparecio6
este otro:

Me documenté de los métodos que usan en tu tiempo para entender los
mecanismos de conducta derivados de la represion consciente de impulsos... Desde
la infancia... Supuse que os hariais una vision mas adecuada de cémo somos si te
enterabas de como era nuestra nifiez.

—Si toda esta payasada —Priscilla dijo “pashasada”— resulta ser cierta, me
alegra que en el futuro atn se hable en cristiano... y castizo.

—c¢Has oido de alguien a quien le suceda algo como esto? —le pregunté.

—Para nada, piba. ¢Hablaste con tu padre?

—iCree que fantaseo! “iAl fin, una escritora en la familia! iY de SciFi!”, dijo
hecho el chistoso.

—iJa! iEste es otro caso més para “La Arafna”! —opin6 Priscilla, cuyas evocaciones
de la Pequefia Luld eran tan copiosas como las de Cerati—. Bueno, pelada, “hoy las
paginas se mezclan y es curioso estar aqui”; no puedo menos que admitir que esto es
lindo pero que estéa raro.

iMi stiper nieta no volvi6 a asomar sino un afio después!

Ya casi habiamos olvidado el asunto y habia perdido la cuenta de cuantas
menstruaciones mediaban entre el presente y su altimo mensaje. Personalmente, yo
creia que todo era verdad, lo disimulaba, no lo comentaba, pero también me negaba
a cambiar de computadora. Priscilla se encarg6 de trasladar todos mis cachivaches
virtuales a la nueva ordenadora que papa me impuso como de uso cotidiano. La
“viejita” quedo, en exclusiva, para las misivas de Stper nieta... que estaba pasando por
una crisis amorosa: icon qué denuedo se esforzaba por querer a un solo hombre! El
suyo era un rostro inmerso en la duda, que era lo dltimo en desvanecerse antes de que
surgieran los textos.

El hombre ese

No sé como desactivar el silencio ni como volverlo a mi.
Hace poco tuve que salir de la residencia de la Gobernacion Metropolitana,
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donde vivi tres afios con Bergman y otra gente; asi que ahora vivo con EL, que ha
permitido que traiga mis cosas a su casa, ha consentido que haga un lugar en su lugar,
me autorizé que reordene los espacios, que administre (que invada) segmentos de su
tiempo y que disponga de sus créditos a discrecion. Cuando no esta y cuando no estoy
de guardia en la Escuela Nautica, discurro por su casa tocindolo todo, jugando a estar
ciega, impregnandome de EL y de sus cosas... Pero no da resultado: nada cambia.
Hasta he probado con un sensor de feromonas para saber cuando estd sexualmente
dispuesto, y ahora hasta percibo sus secreciones mas intimas en su ropa (y me encanta
pensar —te cuento— cémo va a lucir, aunque dudo en dar ese paso, para mi crucial,
de escoger su atuendo). Y, entonces, ahora que hay nuevos sudores en mi olfato, he
comenzado a lavar su ropa. Sé que le ofende, pero no lo hago por servilismo. Aunque
me pregunto si no sera una tactica urdida solo por mis afanes y que abandonaré en un
mes, por ejemplo, y todo para serle necesaria. Lo cierto es que no quiere saber de mi,
aunque haya aprendido a cocer verduras, o a freir el maiz que traigo desde las granjas
del anillo externo.

—iAh! —chill6 Priscilla, simulando un brutal atragantamiento—. ¢Qué se creen?
iLa una servil y el otro bien servido! iEl, El, El! iQué manera de permanecer inmutables
los machos de esta especie, por Dios! iAlli hay un claro ejemplo de sojuzgamiento social
por parte de una falocrata insoportable! iAy, Dios! iYo no resistiria un futuro asi! éY
qué va a decir EL, (con maytsculas)? iPero —rezongb malhumorada—, cémo tarda tu
pariente en responder!

—¢Por qué las granjas deben estar en el anillo externo? —pregunté, por mi parte,
pugnando por saber como vivia... si realmente vivia...

Priscilla no se dej6 arredrar por mi pregunta ni por el giro que le conferi a la
curiosidad.

—Esto es como ir de coles a nabos, ¢no? No importa, pelada. Como decia el poeta:
Sé bucear en silencio. —Se tom6 el mentén un buen rato y luego solté—: Hay mayor
gravedad... Hay mas superficie de cultivo... Pueden controlar mejor el crecimiento de
los vegetales con gravedad inducida.

—¢Y no habra hidroponicos, o esos sistemas de goteo de fabricacion israeli que
anuncian por las revistas?

—Tal vez prefieran —dijo convencida— caminar por una granja, espantar
pollitos, pescar chames en una poza, despertar con el canto del gallo...

—c¢Hablas en serio? —le pregunté casi indignada de su l6gica montubia—. ¢Por
qué nos escribe?

—Ubicate, pelada: los mensajes llegan a tu buzon...

—Pero como me ubica y, bueno, suponiendo que aquello no fuese un problema,
¢qué gana?

—Entenderse. Eso dijo desde el comienzo, ¢no? Nada mas que eso, que, dadas
sus circunstancias, me parece bastante.
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Mis 18

Nuestro tema de conversacion favorito: los chicos.

—iCoémo! —reclamo Priscilla, divertida—. ¢No has abandonado a todos tus amores?

—¢Como Sdpernieta?

—¢Te has puesto a pensar que tal vez no seas ti la destinataria de sus mensajes?
Nunca nos ha dicho como se llama.

—No se lo hemos preguntado...

—cY crees en todo eso del ADN mitocondrial?

—Para nada, pero suena formidable.

—¢Y si fuera una broma de tu padre?

—¢Qué dijo La Araiia, al respecto?

Priscilla se ri6 a carcajadas.

—Ha pasado tanto tiempo...

—Lo vigilo —le confesé—. La ultima vez que recibimos un mensaje estuvo
celebrando su cumpleafios por una semana... ¢Cémo iba a hilvanar toda esa historia
de la colonia de Titan con sus toroides especializados, de un dia para otro, y asi de
borracho?

—iY si se trata de una historia escrita de antemano? —pregunt6 Priscilla,
cautamente—. Una historia que te la van pasando de a poco. ¢Te das cuenta de que la
secuencia de hechos es cotidiana, pero los recibes de mes en mes?

No me gustaba esa posibilidad, pero la habia considerado. Mi objetividad cedia
y anhelaba que todo fuera cierto. Le apreté la mano con afecto porque ella dudaba de
todos, sistematicamente, menos de mi.

De pronto hablabamos otra vez de hombres. Yo le comentaba de lo atrevido que
era Javier... De lo mucho que me agradaba. Ella se puso circunspecta.

—c¢Vas a contarle lo de Stipernieta? ¢Se lo vas a decir antes o después de un beso,
o de algo mas? iNo, no! Escucha: te conozco, vos sos patética, le vas a decir que, a una
amiga, que podria ser yo (“sho”), le sucede esto y lo otro, que qué opina...

—iQué te pasa! —le reclamé—. ¢No haces lo mismo con tu Fabiancito?

—¢Qué hago?

—Ta me contaste, “quiere ser el descubridor de todos tus misterios.”

—iLos hombres son hombres! —dijo desalentada—. No hay forma de mejorarlos.

De stibito, una luminosidad extrana del monitor de “la viejita” nos distrajo...

—c¢Menstrias? —pregunt6 Priscilla. Yo asenti, conteniendo la respiracion.

—iEs ella, Priscilla!

Simplemente sucede que tengo mas tiempo y que encuentro mas placer en
dar que el que hallo en recibir. Lo ideal seria que renunciara al cuerpo, como decia el
maestro Akira Govinda, alla en Ganimedes, pero aun no estoy lista. Y ha sido penoso:
no es facil renunciar a los encuentros casuales, a seducir a esos chicos guapos que de
manera tan atolondrada te dejan en cueros, o echarse una buena corrida en el interior
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de una burbuja; pero si he optado porque EL sea el escogido, el elegido, mi ungido
particular, el objeto de todo mi amor, simplemente debo ser paciente.

Hicimos un grave y prolongado silencio.

—iEsa mujer habla como vulgar cristiana! —concluy6 Priscilla con desdén.

—dY qué con eso? Aunque la verdad es que jamas imaginé que “el futuro” nos
aguardara con iglesias y santos.

—éSeguis atea? Como tu padre, ¢verdad?

—iPriscilla, si te oyeras!

Un mes después Stper nieta volvid. Su cabello habia crecido mucho. Llamé a
Priscilla que vino, a toda carrera.

Ayer sus amigos zarparon hacia el sistema Joviano. EL se qued6 “transido de
dolor”, asi que fue a las torres de atraque. EL tiene acceso a esos lugares: no lo vi en el
muelle donde, pensé, comenzariamos compartiendo juntos nuestras primeras penas.
Te comento: yo juzgo eso como de primera importancia: poseer juntos una mentira
o un secreto o un dolor. Seguramente se estremeci6é de pena cuando las toberas de la
“Solentiname” expulsaron su aullido de plasma. No he visto a nadie que odie tanto la
soledad y que sea tan inepto para expulsarla de su vida. Pero EL jamas lo admitira. Y
ahora, écon quién va a disputar por mi? Ahora que se fue ese chico Sanpedro, ¢a quién
aconsejara como tratar con las chicas?

Lo que me aterra es que cada dia que pasa se endurece mas. Es como si anduviera
buscando heridas que lo curtan, que le sofoquen la sensibilidad o ese humor que yo
creia perpetuo e imperecedero. Bergman (mi anterior hombre, como te comenté) cree
que hoy por hoy Klaus s6lo rie cuando est4 ebrio; y eso me consta. S6lo entonces vuelve
a surgir en él ese hombre que me poseyo de primera vez y que aiin no me perdona que
lo haya cambiado por quien después seria su mejor amigo.

—“El”. ¢Se llama Klaus? —preguntd Priscilla, incrédula. Yo estaba, igualmente,
fascinada.

—iAh, Priscilla, Priscilla!... iMira lo que tenemos! iPero qué sofocante ese Klaus!

—iNormal! —intervino Priscilla con un falsete de enfado—. Pero es ella quien va
a vencer, es una mujer de fe.

—Me refiero al nombre. Si no existe la familia, équé provoca que alguien se llame
Sanpedro, Klaus, Bergman? ¢O Akira Govinda?

—¢éNo crees que el camino de la santidad esta plagado de tentaciones?

—Priscilla, “ite hacen falta vitaminas!” —contraataqué—. iQué santidad ni qué
ocho cuartos, yo creo que es una calzon flojo!

Me causoé extrafieza la nueva actitud de Priscilla. Lo cierto es que la broma —
si era broma— llevaba demasiado tiempo activando nuestros pensamientos, nuestras
simpatias, muchos rechazos, y usurpaba demasiada simbologia de nuestra ideologia
cotidiana.

Para no abrumarla suscité el asunto de coémo haria Saper nieta para enviar sus
mensajes a través del tiempo.
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—iDeben ser taquiones! —dijo Priscilla sin pensarlo dos veces.

—iNo! Pero cémo... Yo me figuro que en una sociedad donde manejan taquiones
como si se tratara de un microondas, sus hembras no se las van a pasar pensando en
como hacer para que se las tiren. Ademas, debimos interceptar sus mensajes mucho
antes, o con mas frecuencia.

—Recién contamos con tecnologia de recepcion.

—c¢High-tech, este adefesio de “la viejita”? —cuestioné, mostrando el teclado—.
¢Cémo convierto un taquion en onda de radio o en fot6n?

—Habla con la NASA.

De la muerte y de la vida

Seis meses después de aquel evento sucedié algo insélito y doloroso. Mamé
murio6... Y no habia consuelo posible. De pronto, como un zarpazo brutal, s6lo quedé
la memoria de cuando vivi6é con nosotros Laura Antonieta Flores, la radical, como le
decia papa. Al releer estas notas donde jamas ha sido nombrada ni aludida, tal vez
invito a pensar que entre las dos no hubo dialogo ni contactos... Es todo lo contrario.
Lo que sucede es que esta historia es la historia de mi nieta. Aqui no hay testimonios
de mis paseos con mama4, de nuestras charlas, de nuestras risotadas, ni de mis otros
hermanos... iDe pronto se va para siempre, de la manera mas infame y despiadada!

Y en medio del dolor de aquellos dias emerge Stpernieta embutida en ese
soliloquio cotidiano e intrascendente de sus amores, cojudos para una época tan
exotica.

Pero, ésera que EL realmente no puede entender que amaba al otro, pero que su
semilla de EL simplemente tardé mas de lo usual en germinar en mi? Eso lo descubri
exactamente igual como sucede en el libro del Génesis. Cierta ocasion deambulaba
desnuda (hace afios de eso), por el jardin del habitaculo que compartia con Bergman,
cuando éste pasa del area social a la cocina con una confianza chocante, atrevida, que
yo no tenia por qué consentir porque me abochornaba; pero entonces él me vio, sonri6
con lujuria, se aproximoé y me pellizc6 la nalga y yo corri, literalmente, a cubrirme.

—¢Qué te dio? —pregunté Bergman extranado.

—Nada —le dije, sinceramente—, que estoy desnuda. iVete!

Pues bien, quise replicar la misma experiencia en casa de Klaus para ver qué
pasaba, y entonces desnudé a “su Chica” (oye Chica, ven aca Chica, étienes un minuto,
Chica?, asi me trata) y la envié a rondar en cueros por los vericuetos de su hogar media
hora antes de que él llegara para que “su Chica” se ambientara; pero cuando por fin llego
—sobrio—, me mir6 sin parpadear por unos cinco segundos, mientras yo me quedaba
alli en suspenso, agitada, descolorida, con el tiempo entrecortado. Luego desapareci6
detras de un armario de su habitacion, uno que tiene una puerta con espejo que, al
abatirla, se encargd de regresarme el color de la piel erizada y mi postura, algo ridicula
y encogida. Traté de enderezarla: ergui los pechos, sumi el estomago, broté el culo;
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pero, enseguida, la imagen se fue en medio de un giro veloz, mientras la puerta se
cerraba detras de una bata que volaba directo hacia mi cabeza.

—iEsta loca por Klaus, pero se da sus escapadas con Bergman! —dije fatigada
por los dolores provocados por la ausencia de mama, que impregnaban a todos y a
toda la casa.

—Ti no ves mas alla de las apariencias —sentenci6 Priscilla—. Mater et magistra.

—c¢Hablas en latin, ahora? ¢Qué estas comiendo, Priscilla? Debo iniciar contigo
una renovacion ideoldgica inminente. éTe quedas a dormir esta noche?

Si, se quedo, pero esa noche, otro mensaje terminé por descolocar a mi amiga:

El caso es que no lo vi triste. Viéndolo bien, jamés lo he visto triste. Me lo imagino
triste, que es distinto (por mi, por lo “nuestro”, por sus amigos, por su ropa sucia, por
sus frustradas aspiraciones politicas), pero debe tratarse de una de mis idealizaciones
de EL: sentirlo débil y pobrecito para que me necesite, para consolarlo, para mimarlo.
¢No sera que todo cuanto quiero es tener un hijo?

—iEl mundo nos necesita! —concluy6 Priscilla angustiada. iA mi me asust6 lo
que le estaba sucediendo! Al filo de un trance: extendi6é sus manos, ech hacia tras su
bella cabeza, entrecerr6 los parpados y rezé unas letanias por mas de un minuto. Yo
estaba absorta:

—Priscilla, équé diablos haces? éQué te pasa?

Luego se marchd, sin explicar ni decir palabra, a pesar de lo avanzada de la noche
y, desde entonces, dejamos de vernos. No sabria decir qué nos paso, lo cierto es que
ambas encontramos toda suerte de razones y de excusas para apartarnos. Por esos dias
Cerati entr6 en coma. Me doli6 como debi6 dolerle a Priscilla. Pero no la busqué. Sus
citas, las mias, mi hombre de esos dias, que el cine, las cenas... Hasta que otro mensaje,
un afo después, trajo de vuelta a Sipernieta con una hermosa melena llena de bucles
adornada con florcitas primorosas.

La Novicia

Andaba muy oronda con lo de mi paciencia. La ejercia con tanto denuedo que
casi era un sustituto del amor, hasta que me enteré ique se iba hacia los Asteroides
Troyanos! Los astrénomos de la Escuela Nautica me informaron que la ventana entre
Titan y los asteroides Troyanos se abriria como por 8 afos y que eran inminentes
las operaciones de contrabando entre la Naciéon de los Coros de Troya y nosotros.
iEscaramuzas independentistas! ¢Te vas, amor mio? Me pregunté en silencio, para no
pasar por el bochorno de su indiferencia. Pero ya en casa continu6é simplemente mudo.
Como siempre se meti6 en su cuarto, se dio un bafio y puso al dia su correspondencia.
Pude sentir que se cabeceaba de sueno, cuando bostez6 y cuando se meti6 en la cama.
Entonces me desnudé aplicadamente y lo segui. Senti sus piernas peludas y entonces
le dije, muy claramente.

—Llévame. Llévame a los Coros de Troya.
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Y, como nunca, en muchos meses, su “Chica” sinti6 algo singular y definitivo,
muy pero muy parecido a la dicha, iporque al fin le hablo!

—iEstés loca, Chica! —me dijo.

Y eso fue todo. iPero era tanto! Detras de esa frase guasa, de indulgente
desprecio, escuché con toda claridad el resumen de lo que es un amor recuperado, su
nueva semilla de ternura por mi. No cabia la menor duda: iera eso!

—iOraré por ella! —dijo Priscilla, que me habia ido a visitar, a los tiempos.

—Nadie te lo impide —le dije afectuosamente—, pero, te cuento: YO, yo ni
siquiera he parido al hijo o 1a hija que asegurara la estirpe y la emergencia de esta nieta
en el futuro. Pensé que orarias por mi.

—Siempre lo hago —djijo Priscilla, radiante—. Dios no tiene tiempo, él lo abarca
todo. éPor qué no ha de escuchar mis ruegos por las ovejas del futuro?

—iPriscilla! —fue todo lo que se me ocurri6 decir.

La siguiente ocasion quela vi, algunas semanas después, ya lucia el habito de novicia.

—iQye, Priscilla! —la increpé—. Yo te he visto como eres por dentro y por fuera,
te he visto hasta desnuda, eres tan hermosa, para Fabian y para todos esos muchachos
que alborotas con tu lengua insolente... ¢Y vas a negarte a tener hijos?

—¢Te decepciono? —preguntd apenada—. Tranquila. Como nunca en la vida,
estoy en paz conmigo. Disculpa que te haya abandonado todo este tiempo. Pero es que
t no eres precisamente un espiritu estimulante y motivador para la fe... ¢Ha escrito?

—Ayer... Sigue en la misma pendejada.

Debo reconocer que, al menos, Bergman era un hombre civilizado (él no habria
soportado el saberme poseida por un hombre rudo y machista, que yo precisaba cierto
refinamiento). Klaus, por el contrario, insistia en sus desconfianzas con miras de
apocarme: “Y ahora que andas hecha la hacendosa y toda llena de piedades, ésabes
qué? en los Troyanos te escogeran como famula”. (Me espera a no dudarlo un lecho
de abnegacion, pero debo también advertirle que mi renovado voto de lealtad hacia él
no sblo pasa por el amor que infunde, sino sobre todo por el temor reverente que me
inspira el comparecer cada noche y cada despertar ante Aquel que todo lo ve). A El las
gracias le sean dadas.

iYo quedé estupefacta, muda! ¢Y Priscilla? iPriscilla aplaudié, Avanti en sus
bodas con el Cordero!

Melina, de parto

Naturalmente volvi a papa. Y le conté de los mensajes tal como él esperaba
escucharlos: como si se tratara de un relato fantastico. Pero, eran tantos los vacios que
Stpernieta dejaba entrever en sus epistolas, que le pareci6 una historia interesante a la
que habria que redondear y darle soporte.

—Es como armar el esqueleto de un pitecantropus so6lo a partir de su mandibula
—opind.
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Los meses pasaron y fui a visitar a sor Priscilla, cuyos votos no la habian apartado
de sus gracias musicales:

—iHas vuelto, Melina! iAlza tus manos hacia Dios, que El escuche tu voz... —
dud6 un instante, luego pregunt6—: éVolvio?

—Para nada —le menti—. ¢Qué crees?

—Que estas delgada y tetona... Que estas demacrada. iMelina! —dijo, llevandose
las manos al rostro—. iMelina!, ¢qué has hecho?

—Digamos que estoy asegurando mi estirpe.

Mi amiga, tan bella, sonrié con su encantadora boca negada para siempre a
todas las felaciones del Universo.

—¢Has pensado en su nombre y en bautizarlo? iEres una loca!

No le dije quién era el padre, ni que, al embarazarme y dejar de menstruar, lo
mas seguro era que Super nieta no volveria a comunicarse conmigo. Pero no fue asi.

La noche que se lo conté a mi padre, aterrada pero decidida, iél, en cambio, se
puso feliz!

—iFEres fértil, Melina, eres fértil! —exclamo, como debi6 hacerlo el patriarca
Abraham ante la prefiez de su vieja Sara.

(Cuando una va dispuesta a que la manden a la mierda, a que le echen en cara
los abusos a la confianza, que me salgan con esas expresiones de alegria es exactamente
igual a como si me mandaran a la mierda, de verdad.)

Esa noche, pues, contra todo pronostico Stper nieta volvid... para contar que
estaba feliz. Y como esa dicha traia pinta de ser duradera... iadids stper abuela!

Su felicidad inquieta:

Llena de emocidn, tracé mis calculos: Diez meses. Cinco de ida, cinco de vuelta.
Anadale unos diez dias entre carga y descarga, unos tres mas para las tareas de frenado
y estara de vuelta. Y yo me ganaré su amor y aprendera que también puedo serle fiel
nuevamente. El asunto es: écudndo sera su partida? Y es que no puede irse sin una sola
frase hacia su “Chica”.

Hice acopio de todo el valor que me restaba. De como recibiera mis palabras
dependia nuestro futuro. ¢Es que no lo comprende?, me preguntaba atormentada
mientras me colaba en su lecho.

—¢Klaus? iKlaus, l1évame! —murmuré cuando, de pronto, senti un temblor, un
gemido, un bramido, un meneo brutal, una mano de oso majandome las tetas, otra que
me abria de piernas y ya estaba encima mio, jineteAndome, como solo Dios manda.

No, no fue el fin. A pesar de que lo parecia.

Yomelas pasabalidiando con mibarriga y con esa vida que crecia silenciosamente
dentro de mi. Ese dia decidi que papa debia saber el desenlace, como si se tratara de un
cuento, y fui en su busca. iNi saben lo que hallé: que papa no estaba en su estudio y que,
detras de su librero, al abrir la puerta y crearse un ligero vacio, cayé un gran pliego de
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papel donde estaba el esquema de Evalith y sus toros concéntricos, y, garrapateadas al
apuro, las genealogias de los personajes que mencionaba Stper nieta!...

La verdad es que lloré de pena, de pena por mi, de pena por esa nieta que nunca
habia existido y a quien amaba... Como pueden suponer, en eso entr6 papay me abrazo
con ternura...

¢Qué creen ustedes?

Papa me dijo:

—Debe ser la casa, o tal vez el sector, pero he recibido estos mensajes desde que
eras una nifia; asi pues, cuando me hablaste de tu experiencia, preferi que creyeras que
no era cierto y que yo lo habia inventado todo. ¢Qué crees?

—Eso: que ta lo inventaste.

—Y si fuera cierto...

—Ya no te creo, papa. iYo—no—te—creo!

Y sali de su estudio, muy deprimida y enojada. Tiré con violencia la puerta del
dormitorio, apagué la luz y s6lo quedo la rutilante pantalla de 1a compu vieja... Con un
mensaje.

¢Puedes imaginar? El es tan secreto y reservado, pero Klaus se ha comunicado
por afios con tu padre. El se las arreglé para que me hiciera esas pruebas de rastreo
genético, que me llevaron a ti, y que estaban muy de moda cuando las mujeres de
Evalith decidieron comenzar a parir... Por cierto, soy Melina Gertrudis Dumont,
comuna Makarenko, de Evalith. Y va a ser varon. Ni creas que te voy a decir como lo
Ilamarés.
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