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m‘ Texto con y sin Personajes
Fragmento de Novela
Fernando Nieto Cadena



Nocturno de celaje deslumbrante

Tu encanto rememoro a cada instante
Romance de un momento que viviera
Con el alma iluminada

Descubriendo en tu mirada

Un amor que nadie tuvo para mi

Fatalidad, Laureano Martinez,
version de Julio Jaramillo.



Lo sé. Hay un tipo por ahi que se la pasa escribiendo sobre de-
samores y soledades bajo mi nombre. Debe ser un caso de homonimia
0 una poco y nada feliz coincidencia. Mucho de lo que escribe me ha
pasado a la misma hora, en el mismo lugar y con la misma gente. El,
viviéndolas en su triste condicion humana; yo, en lo que siempre he
sido, personaje de mi inica y propia novela, la que estoy éescribiendo?
¢viviendo? Que quede claro, nada tengo que ver con ese tal Fernando
Nieto. Yo, al contrario, soy Fernando Nieto.

De vez en cuando me ha dado por leer poesia. Debo confesar que
soy poco talentoso para descifrar eso que los poetas encuentran en las
palabras y hacen emocionar a las mujeres. Un ruso escribi6 cantale a la
mujer que se entrega a otro. Desde mi punto de vista —algo asi como de-
positario del chisme, comunic6logo, y promotor del rumor, periodista—
el ambiente de la cultura tiene su gracia. En apariencia se trata de gente
alivianada, cuidadosa del lenguaje y con ideas superiores al resto de los
mortales. Basta una sola tarde o noche alrededor de una mesa para des-
cubrir que son tan iguales a cualquier hijo de vecino. Son: léperos como
carretonero de mercado, beodos como cagaletras de policiales y purita-
nos como siervos de Provida. Claro, también hay de los otros pero son
pocos. Ah, y las florcitas de invernadero, qué tiernas y dulces al hablar
de Kundera, Paz y Corian; hacen muecas si hablan de Efrain Huerta o
Juan Gelman. Confieso que he leido s6lo a Huerta y eso porque en la
prepa un maestro de los del 68 quiso —decia— desarrollar nuestra crea-
tividad y nos obligd a leer un chingo de poetisos y poetitas de los que
s6lo me acuerdo algunos nombres y ningin verso. Bueno, debo hacer
un breve mutis. Alguien est4 llamando a la puerta y, no falla, empieza a
sonar el teléfono. Al mismo tiempo, por supuesto.

Si alguien pregunta a Fernando Nieto qué es Guayaquil para él,
con seguridad parafraseara a quién sabe qué poeta ruso diciendo que es
como una mujer a la que no me alcanzara toda la vida para amarla. Por
fortuna en la isla no hay calle de musicos, vagabundos y poetas como
en Mosci, Nueva York o Paris. Bueno pues, yo tengo la culpa por lo que
solicito me disculpen, pero no se trata de hablar de ese escritor sino de
contarles la historia de mi existencia azarosa e indescifrable por culpa
de los avatares que todo buen personaje de novela debe experimentar
en cada capitulo. Trataré que este relato sea lo méas preciso y fiel a los
hechos. Por ejemplo: Cémo vine a estos manglares si estaba a punto de
convertirme en la celebridad menos afortunada de la comarca defesina.
Esta es la primera vez que digo por qué sali del Desmadre Fenomenal y
recalé en los tropicos hiimedos del golfo mexicano. Esta rumbita dice.
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I La Isla

Yo no sé cuan radical es usted,

ni cuan radical soy yo.
Seguramente

Yo no soy suficientemente radical;
es decir,

uno debe ser siempre tan radical
como la realidad misma.

Lenin

Una simple repeticion,
una simple forma de sobrevivirme
convertido en una especie de autorrecuerdo.

José Revueltas



Ala mitad de la tarde el viento empez6 a soplar con su acostumbrada precision.
La amenaza de lluvia era cada vez mas visible. La gente comenz6 a buscar refugio justo
cuando los primeros toldos de los puestos de chucherias empezaron a volar sobre las
cabezas de la gente que no tuvo méas remedio que ampararse en el Casino del Mar,
milagrosamente abierto porque habia no sé qué espectiaculo del Comité de Feria, la
Casa de la Cultura o algo asi. Antén, con la cerveza en la mano, se dedicé a mirar las
exposiciones fotograficas. Una era de nifios de La Manigua. Oy6 que unas chicas entre
doce o trece anos mentaban madres a todo pulmén porque les habian fotografiado sin
su permiso y las estaban exhibiendo y que esas fotos no permanecerian mucho tiempo
que antes de que termine la feria ya habran desaparecido que la chingada madre de
ese puto fotégrafo que las agarré desprevenidas. Subid los escalones y se encontrd con
un escenario con caimara negra como si fuera un teatro. Recordaba que este sitio era
un salén de baile por lo que no pudo explicarse qué habia sucedido. Alguien hacia una
presentacion. Ah, vaya, pens6. Busco un lugar donde sentarse. Consigui6 una silla y
se dispuso a esperar que pasara la lluvia para seguir mirando la feria que estaba muy
pobre, tanto que hasta le habian dicho que lo tinico bueno de verse era lo que presen-
taba la Casa de la Cultura en el Casino del Mar. Empez6 a entusiasmarse con lo que el
grupo interpretaba. Canciones que en su juventud ya eran viejas. Ritmos que se habian
perdido entre los recuerdos azarosos de una adolescencia empecinada en demostrar
una hombria que nadie cuestionaba pero que era necesario ratificar a cada momento.
Se dejob llevar por el contagioso desliz de percusiones y violines que le hablaban de un
manisero vendiendo su cucurucho de mani, de la pregunta eterna por saber mama de
donde son los cantantes mientras Amalia Batista, mami, sacude a los hombres. Se vio
en el patio de su casa, después sabria que a eso los cubanos le llaman solar, con los
primeros pasos que la vecina del segundo piso intentaba ensenarle s6lo para estarlo
abrazando y besuqueando en lo oscurito bajo la escalera mientras el vecindario orga-
nizaba la proxima fiesta de aio nuevo. Y se vio bailar sin saber por qué las lagrimas
negras duelen mas que las otras, las normales. Y la vecina que sigue metiéndole mano
por donde no debe porque si el marido nos ve nos abarraja una cantata de balas y ella
que no, que no esta aqui, que tiene guardia en su trabajo que vamonos a mi cuarto para
que sepas lo que es méas dulce que el dulce. Vuelve al presente cuando el grupo hace la
presentacion de sus integrantes, musicos profesionales que se reunieron para difundir
la musica caribe y se percata que dej6 de llover, que de todas maneras se queda porque
la musica est4 chévere y le removi6 el corazon, se le agitd la sangre y lo puso a sofiar
y revivir todo la vivido en esos afios cuando era feliz y aprendiz de comunista. Cosas
tiene la vida, asere.

Ahora camina evitando chocar con la gente que deambula sin preocuparse de los
charcos. Sus amigos tenian razon, la feria no tiene ningan atractivo, salvo lo del Casino,
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porque hasta el palenque tron6 con todo y su firmamento de pacotilla. Los juegos me-
canicos repetitivos y traqueteantes por los muchos servicios prestados siguen intere-
sando a los muchachos para quienes sentir el vértigo debe ser una aventura semejante
a una guerra mundial. La gente pasa y pasa, se detiene en algin puesto, pregunta el
precio y se va sin comprar, todo esta caro y es de mala calidad, se justifican porque si,
porque no tienen por qué justificar nada.

Anton Sierra Brown decide que la noche es una noche perdida, no como la fa-
mosa bala y sin la perfidia de esa mala mujer que abusé de nuestro amor. Es una noche
sin angel, sin emocién. Rutinaria y sordida. Eso. Sérdida como todas las noches que
solapan amores clandestinos y pasajeros que bien se merecen otro bolero a lo Alvaro
Carrillo y en la ctaspide de la pasiéon vernacula una ranchera a lo José Alfredo Jimé-
nez, que ya son palabras mayores. Busca un taxi y pide que lo lleven para el café en el
parque que tiene su nombre pero que todos ignoran que existe y pocos saben por qué
se llama asi. Se dirige a la esquina de siempre. Los jugadores de dominé siguen en lo
mismo, como que no se percataran que lleg6 julio, que la feria esta en marcha, que hay
algo mas en la vida que ponerse a subvertir el azar con las fichas de marfilina. Pide una
orden de melén y una limonada sin azicar. Saca una libreta y empieza a escribir algu-
nas anotaciones que en el lapso de la feria hasta el café le fueron gatillando durante el
viaje. Descubre que, a pesar de todo, estos son sus mejores tiempos. Y empieza. Una
tarde Ant6n de Alaminos baj6 del ADO y se dirigi6 resueltamente al embarcadero de
las lanchas para cruzar el canal que lo llevaria a la ciudad, a la que regresaba dispuesto
de una vez por todas a conquistarla y hacerla suya.

Anton Sierra Brown baj6 del camidén y se puso a mirar las lanchas. La mar se-
rena. La panga lejos. Se decidi6 justo cuando el resto de pasajeros empezaba a empu-
jar para que los dejara pasar. Le habian contado muchas cosas de la ciudad, a la que
llegaba por primera vez. La informacién se cumplia al pie de la letra. Tras el cruce
en lancha caminé hacia el parque Zaragoza, preguntando se llega, se dijo. Sigui6 las
instrucciones y caminé hacia la izquierda al salir del muelle. Los recuerdos salen a su
encuentro ¢por qué venia? Pens6 que debia conquistar la isla. Hizo un gesto teatral de
posesion diciéndose que llegaba para siempre. Enfermo de melancolia y de nostalgia,
este sera su cementerio igual que los elefantes buscan la tierra sagrada donde morir.
Antes, se dijo, debo realizar la singular hazafia de inmortalizar mi nombre, por la que
seré recordado en los textos escolares y por la que pondran mi nombre a cafés, calles,
hospitales y mercados. Decidi6 hospedarse en uno de los hoteles que dan al parque,
supo que era barato y algo comodo. Después de bafiarse busco un puesto de periddicos.
En el parque hay un quiosco le dijeron. Trama un plan como los de su nifiez cuando
lenta e inexorablemente sonaba aduefnarse de la isla y en poco tiempo ser su Gran
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Adelantado y Marqués de las Occidentales Tierras aledafias al Reyno de su Graciosa
Majestad Imperial. El. En la Universidad puede estar el vortice de mi aventura. Al fin y
al cabo, su llegada es por la propuesta de trabajo como Maestro de Tiempo Completo.
Debo comportarme con seriedad y solemnidad. Regresé al hotel y ley6 los diarios y
revistas locales para tener una idea de lo que piensa y siente la gente de la isla. Vaya,
nada ha cambiado. Sobre la cama se puso a escribir algunas estratégicas anotaciones.
Habra que buscar manceba en quien depositar simiente. Lo primero, un cuadro de ape-
Ilidos con abolengo y fortuna, después la lista de apellidos con fortuna y sin abolengo
y al final los apellidos con abolengo sin fortuna. Los demas no le interesaban. Resumi6
su pasado en una sola y amplia sonora expresion: ial carajo! Hizo el borrador de su
curriculo para entregar en Rectoria. La carta de su amigo invitandolo a colaborar con
el engrandecimiento de este solar patrio, textual, la puso junto al resto de papeles que
avalaban y hasta garantizaban la idoneidad para el cargo que desempeiaria. Incluso
descubri6é un posible antecedente familiar sino en la ciudad si en el estado. Hizo un
rapido inventario de los libros, discos, revistas, carpetas que pudo traer en la maleta
con la maltrecha ropa que no pudo mandar a lavar. Dio una vuelta por la calle que bien
podria ser un fabuloso malecén que rivalizara con los mejores del mundo. Se le ocurrio
que con un poco de ambicidn la isla podria ser un estado mas de la Unién y hasta en un
rapto de locura divina convertirse en pais, libre, soberano e independiente, a la altura
de las grandes naciones del concierto mundial.

Anton Sierra Brown camina sobre el terroso estacionamiento universitario. Pre-
gunta por el senor rector. A la secretaria pregunta por su amigo, conocido entre los
cuates como Epifonemo de la Voz Quebrada. Con sonrisa a flor de dientes se presenta
como el Doctor Perpetuo Encandilado del Saber Sublime; es una broma, aclara, ante
la mueca de fastidio. Soy el Doctor en Economia y Licenciado en Derecho, Ant6n de
Alaminos, futuro y proximo descubridor de esta insula, con algunas maestrias de con-
sanguinidad cientifico-administrativa. La secretaria en la méas pura babia, sin saber
si reir, llorar o mentarle la madre por mamoén, le pide que se siente mientras avisa al
también doctor e ingeniero. Vuelve feliz la secretaria para decirle que fijese que si esta,
pero no lo puede atender este momento, que le espere tantito y que se siente para que
no se canse.

Saca de su portafolios, oscuro como remordimiento, un libro mas negro que su
alma. Lee con voracidad de intelectual a punto de entrar al bafio. Pasa las hojas y los ojos
con velocidad centripeta. Al chico rato se aburre y guarda el libro. Se levanta, ve los gra-
bados, bonitos, éno? le dice la secretaria. Mucho, pero de una calidad poco confiable en
cuanto a su duracién, digo, por el material empleado. Mi sefiora esposa y doctora tendria
mucho que objetar y sugerir ya que ella es (fanfarrias celestiales) licenciada en Matrices
Ortopédicas para la Conservacion de Obras de Arte, y tiene Maestria, por supuesto, en
Discursos Preposnatales. Disculpe sefiorita ¢sera que todavia se dilata y pueda ir al sani-
tario para satisfacer mi dosis basica de descomposicién humana? Gracias.
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Anton Sierra Brown baja del taxi. Paga y se dirige al restoran de ambiente fa-
miliar donde deben estarle esperando sus amigas. A la entrada una pizarra anuncia el
fenomenal show travesti que ha conmocionado a Europa, China y América. No cover.
Entra. No sabe qué le aturde maés, si el ensordecimiento por el ruido infame con mas de
quinientos o mil wats de potencia o la agresiva impetuosidad de los juegos de luces. A
tropezones con meseros, mesas y meretrices, da vuelta a la pista como quien da vuelta
al ruedo. A medio camino se encuentra con rabo y oreja, con sus amigas que ya instala-
das ante una mesa beben como si el dia del juicio final estuviera por llegar. La frase es
un lugar comin, pero me da la gana, joder. Se acerca, saluda de besito y se sienta. Ve
que no estan solas. Las acompafia una flor de invernadero que entre apenado y risuena
(apenada y risuefio) le extiende la mano con languidez para que se la bese en rito caba-
lleresco &Y este puto feo y pobre? dice suponiendo que lo ha hecho caca. El puto feo y
pobre respinga la nariz y con voz de alondra susurra, ay ademas de mamon eres un hijo
de la chingada, y se levanta con la susceptibilidad herida entre las nalgas, concluyendo
con un dolido épara esto me invitaron? Se rien los tres. El y ellas. Adiés Chulis le gritan
en coro mientras se va meneando su culito estrecho (lo de estrecho hace relaciéon a una
expresion muy popular en el norte de América del Sur, y no a una experiencia previa de
auscultacion perimetral del ya citado culo). Sus amigas le llenan un vaso. Hielo prime-
ro, ron después, cuentan hasta quince porque sino la casa pierde si cae mas trago. Estas
bien loco, alcanza a escuchar antes de cerrar pesadamente los ojos. Despierta. Una sed
marca cruda de campeonato mundial le revienta la cabeza, el higado, el estomago. Su
sistema nervioso a la miseria (a cambio de esta altima expresidon argentina podria de-
cirse con mayor sencillez y decencia, a la mierda).

Anton Sierra Brown recibe un sobre en la recepcion del hotel. Sube presuroso
al cuarto. Lee. el desencanto le cobija. Pura publicidad partidista de un taller de corte
y confeccion de la ideologia militante para confeccionar el -su- futuro politico. Esta
visto que estos giieyes ya costuraron su futuro econémico. Se interroga ¢debo ir? Se
cuestiona ¢iré? Como los cruzados que cruzaron la mar océana para embutirse de oro
a cambio de canicas édebo ir a estos santuarios de la mediocre cursileria partidista?
reconoce que es tautologico ya que toda cursileria es mediocre. Iré como adelantado
summa cum laude con la bisuteria de mis conocimientos benedictinos para brillar en-
tre las zarzamoras de la ciencia. Y recita como si fuera ayer que escribio: la primera vez
que me deslumbro el avariento resplandor de los tesoros de indias fue en las tabernas
de Sevilla; un gitano de postin que en su dura menda sélo caben aretes y pafiuelos,
mostraba a la concurrencia dijes de oro y plata que pudo rescatar de la voracidad fili-
bustera de los hijos de puta de Albion.

A la primera sefial de cansancio hizo su tradicional gesto de fastidio y se puso
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a leer las memorias de aquel anciano actor que descubrié una tarde al pasar frente al
kiosko de revistas. Se entusiasmo sin percatarse que empezaba a vivir una triple vida.
Las dos que ya cargaba, evidente, no eran muchas y podia cargar con otra mas, por
lo menos. Sin vacilamiento se dio a la tarea de explorar el méas remoto pasado de ese
individuo con quien estableci6é un oculto parentesco que le imponia una nueva rama a
su arbol genealdgico.

Lo primero. Ubicacion cronologica de quien deviene bisabuelo. Antecedentes
familiares. En cada familia distinguida nunca falta un santo, un ladrén, un loco y una
puta. Al bisabuelo le corresponde el alto honor de ser el ladrén. Los otros cargos esta-
ban por cubrirse, en particular la de la puta que es una mezcla de festivos infortunios.
En el caso del santo sblo era cosa de encontrar un giiey para proceder a la canoniza-
cion. La locura €l la asumio ya que no en balde sus parientes y amigos le llamaban el
loco porque el mundo es asi.

Segundo. Historias. Tras una fracasada empresa naviera, desfalcos y transas
varias de por medio, supuso que lo mejor era abandonar la ingrata tierra que lo vio
nacer y buscar cobijo allende la mar océano donde esperaria a los osados colonizado-
res abierta como piernas de viuda desolada una tierra ansiosa de ser poseida. Repitid
engafios que hoy si le dieron resultados y pronto pasé a merecer el respeto de los
pobladores de la isla que no ha mucho en su nombre llevaba la penitencia. Ahora su
apelativo era la invocacion de un cantar nacido en el mar. Isla del Encanto. Isla del
Ensuefio. Un descomedido blasfem6: Isla de Mierda. De todas maneras florecieron
sus negocios que le autorizaban a exigir honestidad a sus vecinos y colaboradores. Es
mas, se escandalizaba con los esporadicos escandaletes de mujeres ebrias de mar y
ron tras los muelles, cuando los vaporinos descargaban su lastre de tejas francesas en
trueque por los palos de tinte. En su vejez, como todo buen buey, olvidé que alguna
vez fue becerro.

Tercero. Documentos comprobatorios del feliz parentesco. Como sucede en es-
tos casos la memoria siempre es fragil y promiscua. Después de todo, la historia se ha
hecho de presuntas averiguaciones cuyos comprobantes son incompletos, poco fiables
y desconocidos. De la mayoria se sabe por referencias cultistas que no ofrecen el dato
exacto para la adecuada configuracion del hecho in situ. Esto le permitié imaginar un
romance otofial con una damisela en flor. Como un Virgilio cualquiera tuvo su Beatriz
para descender al infierno. Esta vez el infierno no fue metaférico. Fue real. Tan real
como los descarnados cuernos que intuia crecer en sus sienes ya plateadas por hila-
mentos de luna por sus avariciosos celos cada vez que ella se levantaba la falda para
treparse a los cielos de los orgasmos en su marital ausencia. Dispuso que su bisabuelo
debi6 hurgar en el orgullo familiar y restituir la honra al apellido. Acuchill6, pues, a
quien en lechos de pluma mancillaba su honor en lides de amor. Se contaron, contabi-
liz6, 137 heridas en un didmetro no mayor a los 4.5 centimetros. El juez encontr6 que
la accion de su, ya para entonces, honorable pariente habia sido justa y merecedora de
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aplauso. Lamento -eso si- que no haya ejercido justa venganza en el cuerpo del amante
de turno quien logré huir hacia el pueblo de Villadiego.

Falta s6lo completar el romance de la reputa bisabuela para que el arbol genea-
16gico se complete. De mis orates circunstancias ya se recopilara la informacién en su
debido momento, vamos, ya habri noticias. Entre tanto hemos de prepararnos con
uncion cristiana para el préximo entronizamiento de mi abuelo mayor a los altares,
quien desde la proxima cuaresma serd santo y una estrella mas rilara en la corte de los
cielos inmortales.

Ella te mira desde su escondite tras las persianas, cuando su cuiiado con los
tragos de rigor se debate con la guitarra para serenatear por el dia de las madres a su
suegra de entonces. Oye las interminables discusiones sobre arte, cultura, la realidad
nacional con las que los pomos pasan de mano en mano ya hartos de vasos y buenos
modales. Ella desde el bunker de sus doce anos permanece en espera de tus palabras
porque, te lo dijo siete anos después, iba perfilando lo que seria al crecer. Han pasado
otros siete afos y sigues recordando lo que te dijo hoy que la tienes a tu lado, en ese
rincon de tu cama que también lo es de tu alma para no encontrarte solo y te parece
mentira que no lo estés y te levantas y vas al bafio para la primera ablucién, recapaci-
tas en la palabra que aunque no venga bien al caso y aunque si, la usas cada manana
para resumir tu primera visita al Niagara Falls Water Closed y te reconvienes, como
siempre, tanto ruido barroco para cagar aguado light. Ella te mira desde sus quince
afos cuando te despides porque te cambian de taller. Son los tltimos brindis en la ca-
pital mundial del calzado y la divina salsa para empujarte los pasitos rechéveres de tu
afrocaribenidad nunca desmentida. Ella te dice que si bailas con ella este danzén, pero
me ensenas, y qué remedio le dices. Pero nos vamos de cachetito para no perderme le
aclaras. Ese danzon fue un bolerazo que hizo historia porque te dejo el recuerdo de sus
florecientes senos que entre ingenuos y osados se te restregaban y ti sin saber qué nota
pana, qué onda con esta chavita que se te da y no pero quién sabe si solo es su estilo de
bailar un danzén abolerado para que su mami no se dé cuenta que lleva tiempo con la
danza contemporanea y sus pininos teatrales. Ella buscaba en las carteleras de la Casa
de la Cultura los anuncios de las presentaciones de libros, conferencias, lectura por
si tu nombre aparecia. Y un dia aparecio6 y estuvo con su novio. Después de la lectura
te acompafan a cenar y te cuentan de su grupo, del trabajo que estan haciendo con
titeres, marionetas y narrativa oral pare reelaborar mitos prehispanicos y continuarse
hasta la época actual. Ella insiste en que si se dedicé al teatro fue por esas charlas en
la casa de su mama cuando ibas con su excufiado a tomarse los primeros tragos de la
noche antes de salir hacia los que llamas centros culturales nocturnos. Ella escucha
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todo lo que discuten mientras su futuro atn sin horizonte moldea su vocaciéon. Con
nerviosismo la liberas de la sibana y ves su cuerpo, trigo quemado al sol, qué cursi
pero es cierto y le besas los hombros reteniendo sus senos con la punta de tus dedos
mientras bajas por su espalda y te instalas en el nacimiento de sus nalgas y una de tus
manos bajas hacia el ombligo, juegas un rato y bajas hasta la creciente humedad de su
vagina que se abre al tiempo que se despereza y te pide que subas para el beso primero
y subes sin soltar su pecho ni su sexo y te acomodas entre sus piernas en un leve y apre-
miante serrucho para sostener el beso largo con esgrima de lenguas, tu pecho sobre su
espalda, se ladean para que las caricias sean mas intensas. Ella se aferra a tu ereccion y
baja y sube sus manos colocandose en posicion de ataque reculativo que es como mas le
gusta, te lo ha dicho y te lo sugiere y t1 entiendes el reclamo y haces como que no pero
la sorprendes y entras y sales y empieza a gemir como si llorara, le preguntas si esta
llorando, te dice que no que esta gozando y td con la confianza de no lacerarla entras
de lleno y como en las viejas rumbas de siempre te sacudes para agonizar mientras tus
dedos son apretados por su cono y ella respinga el culo para que la penetres méas y la
levantas sin salirte para permanecer arrodillados y le besas la nuca y mordisqueas su
oreja derecha y pasas a la izquierda y te busca para otro beso de lengua y tu manos se
reparten pezones y labios vaginales. Ella te mira. Te cuenta otra vez por qué se dedicod
al teatro, lo mucho que le ayudaste al hablar con su mama para decirle que no obstacu-
lice sus inicios y como casi se hizo del grupo porque les cose el vestuario y les prepara
todo lo que necesitan para la escenografia con su habilidad artesanal. Te pregunta si
volveran a verse, que cuando vayas a México le hables para empezar otra vez esta breve
historia de encuentros y desencuentros. Que si le dices, que ojala pudieran ser mas
seguidos estos acuestes y recuestes. Ella se rie. Te besa. Debo irme. Se va. Ella te mira
desde las persianas de la puerta que separan la sala del comedor, desde su escondite
de doce afios. Ella te mira y recuerdas por qué hace teatro. Afuera Bronco norteniza el
tango yo la quise muchachos y la quiero/y jamas yo la podré olvidar.
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