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Lo primero es leer. Lo primero es saber leer. Leer es pasar la vista, la
voz, el oido, y con eso el entendimiento, por la escritura de alguien de me-
jores luces y ciencia que las propias. De alli, leer es un acto de humildad,
de devocion, de reverencia. Es asomarse desde el hombro del superior
a un mundo vedado hasta ese momento, velado. Es el acto primero del
hombre de culto. Es primaria civilidad sobre la cual habrd de levantarse
mi participacion en el espacio y tiempo que me pertenecen.

Sobre los hombres de vida mds entregada a leer que a vivir se cons-
truye el prestigio y la fuerza de las naciones que entran por derecho propio
a los jardines de la historia.

Debe afirmarse que hombre sin lecturas es apenas él mismo, es a me-
dias bien mostrenco sin dueno y sin destino. Y en esa ausencia de duefio y
de destino, él es el principal ausente. Lo cual quiere decir que hombre que
no lee no existe, de algin modo profundo no es y no importa que No exista.

Es la caricatura de él mismo, él mismo que nunca llega a ser entera-
mente. Asi como un hombre que lee es doblemente él mismo.

Pueblo que no sabe leer no sabe ver ni oir ni hablar. Menos aln sabe
pensar. Y no sospecha los dafos que le acarrea su minimo diccionario, ni
cudnto de su barbarie o su tropiezo se debe al torcido sentido que pone
en sus escasas palabras. Abecedario pedregal donde la conciencia y el
amor no alientan nunca, no pueden hacerlo.

Via la mads corta hacia la trastienda de toda actualidad es el balbuceo
gandn, su altanera ignorancia que es incubadora de trampas, demago-
gias y odios completamente de espaldas al espiritu. Su enemistad hacia
los libros, su tonta certeza de estar viviendo una verdad de tal manera
evidente que no necesita reflexidbn ni comparaciones ni comprobaciones.

Y pueblos enteros hay que son gananes. Uno de ellos, para nosotros
principal, es el nuestro. México es pais que No lee, es nacidon casi analfa-
betq, y por ahi el futuro, el nuestro, se deja ver conflictivo, de pérdidas, no
de ganancias. Humillaciones, servidumbres delante de los paises fuertes.
Fracaso, fracaso, esto es lo que nos espera.



Lo primero es leer. André Maurois, uno de los grandes humanistas de
este siglo en Europa, titula uno de sus mds finos trabajos Lectura, mi dulce
gozo. Ahi hace la exaltacion de la lectura y da una serie de noticias sobre
los libros que lee. Y como los lee y como los comenta, que son verdadera-
mente un encanto para la inteligencia. Y deja con eso un hondo aprendizaje
a los que estdn empenados en leer, en saber un poco Mas de la vidag, de
la existencia, del misterio, de lo que da el siempre acto de existir. Lecturq,
mi dulce gozo.

Con nada gozaba mds André Maurois que leyendo. Y he conocido
hombres que se consumen verdaderamente en la lecturag, en el acrecen-
tamiento incesante de la sabiduria que han logrado almacenar.

Elimpagable, el inolvidable maestro Erasmo Castellanos Quinto, en los
anos de preparatoria allé por 1940, nos decia: —Lean, muchachitos. Lean
en voz alta y no se reconocerdn en quince dias, es muy grande el gozo
de sentir que de la propia y pobre boca brota de pronto la frase inmortal:
“Canta, oh diosq, la cdlera de Aquiles Peleidon”.

Esta frase que nos decia el maestro Castellanos Quinto es el comienzo
de La lliada, el poema inmortal de Homero: “Canta, oh diosa, la colera de
Aquiles Peleidon”, esta hermosisima frase llega a brotar de nuestra propia
boca como natural, como cosa no soélo sabida de memoria sino encar-
nada en todos los emperios que logremos reproducir dentro de nosotros,
emperios hacia el espiritu.

Imaginemos que de la boca de un locutor de televisiéon o de radio,
de los que oimos todos los dias brota esta frase, jes imposible imaginarlo!
El analfabetismo no tolera saber esta frase. O aquello de Rubén Dario: "Yo
soy aquel que ayer nomas decia”. Hermosisimas frases, o “En el principio
era el verbo, y el verbo estaba en Dios y el verbo era Dios”. Todo en el ver-
bo fue hecho, y fue hecho por el verbo y sin el verbo nada de lo que fue
hecho, fue hecho.

Estas agrupaciones de frases que van expandiendo el horizonte de
nuestra inteligencia, es lo que va dejando la lectura habitual, constante.

Si usted abre un libro y lee una pdagina diaria en voz alta, en quince
dias no reconocerd su voz. Su vocabulario se habrd extendido hasta ser
irreconocible.



Lo primero es leer. Y leer nos lleva obligada y gozosamente a la lite-
ratura, que es donde quiero afinar y afincar mis reflexiones.

¢Qué es la literatura?

La literatura es el arte de las palabras, el logro de la belleza por la
reuniéon de las palabras, nada mas. Evitemos definiciones académicas,
definiciones que dan los eruditos, esos hombres raros definidos de esta
manera: un erudito es el hombre que sabe cada vez mds de cada vez
menos. Evitemos eso.

La literatura es el arte de las palabras, el logro de la belleza por la re-
unién de las palabras. Y dado los temas que se encarga, podriamos decir:
la literatura es el arte del pecado, del vicio, de la infamia.

Dice Frangois Mauriac, gran novelista catdlico francés: “Amigo mio, si te
interesa la virtud, olvidate de la literatura”. Una novela que nos hable de la
virtud, no puede perder un campeonato de aburrimiento. Lo mds aburrido
del planeta es la virtud, en cualquiera de sus especies.

También recuerdo otra frase, nunca he podido fijar al autor, que dice:
“Literatura, la cloaca donde las palabras exhuman la belleza”. Preciosa
frase. Las emociones y las pasiones del hombre son la materia prima de la
literatura, la Unica posible. Vamos a poner un ejemplo muy veloz y suma-
mente insigne, el ejemplo de La lliada, la obra inmortal, repito, de Homero,
escrita hace 30, 35 siglos.

La lliada es el arte de matar, el canto a la traicion y a la fiereza de la
guerrq, el canto a la matanza como sentido de la vida.



Dijimos que la literatura es el arte de las palabras, la consecucion de
la belleza por medio de las palabras. Y hay una definicion que corre acd
y allé y que se toma por cierta: la literatura, se dice, es ficcion de mundo.
Ficcion de mundo es fingir un mundo que no existe. Esto es falso y es ton-
to porque asi la literatura resulta un mero artificio, y asi la toma el vulgo,
como un mero entretenimiento que puede dejarse de lado sin padecer
nada. Es ficcion de mundo, ah bueno, entonces no es cosa cierta, y todo
mundo queda contento.

El mundo literario es tanto o mds verdadero que el mundo real. Por
ejemplo: Sancho Panza es mds real que usted y que yo. El Quijote es mds
real que usted y que yo. Romeo y Julieta son mds reales que usted y que
yo. Sancho Panza tiene ya facilmente, 400 o 500 afos de existir y es mucho
mds conocido y sirve mas de ejemplo para el vivir que usted y que yo a
los gque nos conoce muy poca gente. Otelo el de los celos de Shakespeare
es mdas real que usted y que yo en el mundo de los celos. Para entender
los celos, no hay que saber qué siento yo, como los siente usted. Hay que
saber cémo los siente Otelo, el personaje de Shakespeare, y entonces si
estaremos teniendo una inteleccion IGcida y atinada de los celos. De lo
contrario sélo conseguimos padecer una emocion dolorosa y anénima.

La literatura es la vida misma, es la mostracion de la vidag, es el revés de
la trama. En la literatura todo transcurre de modo [6gico y hasta previsible.
Nos muestra la urdimbre secreta de la existencia. Esta urdimbre secreta
en la literatura aparece con claridad total. Alli entendemos lo que son los
seres humanos y como vemos claramente que se fabrica su destino.

Literatura y tiempo. Balzac: sabiduria y prolijidad. Nosotros: cansancio,
sensacidn de estar en una obra maestra que por algun lado padece una
grave carencia. ¢COmo es posible? Probablemente es que hay problemas
intemporales, problemas de cada época y muchos de los nuestros no
estdn en Balzac.

Por arriba de tiempo y espacio la vida es igual a st misma, pero la piel
de los dias es moévil. La costra de la vida donde nos movemos, eso es movil.
Somos mds nuestros dias que la vida esencial, de la cual formamos parte,
y nuestros dias no estdn en “Papd Goriot”, personaje de Balzac. Y de algun
modo algo sustantivo nuestro no aparece alli. No estamos retratados en
la obra de Balzac. No que seamos otra cosa o completamente diferentes



de hombres y mundo pasados. Generacion va y generacion viene, pero la
Tierra permanece.

La literatura es el arte de las palabras, el logro de la belleza por la re-
unién de las palabras. Y dado los temas que se encarga, podriamos decir:
la literatura es el arte del pecado, del vicio, de la infamia

Somos los mismos desde el principio de los tiempos y para siempre,
por eso estamos en Balzac, ahi nos reconocemos.

Pero digamos, hay muchas maneras de ser lo mismo y la de hoy no es
la que fue, por eso No estamos en Balzac. Ya es mucho sobrevivir un siglo
en caso de un escritor. [Eduard von] Keyserling pedia 80 arios de peren-
nidad, no le daba mads a la inmortalidad de un escritor. La ldmpara de los
inmortales se apaga normalmente en la siguiente generacion.

Ahora, si literatura es ficcion de mundo, digamos mundo fingido, que
no es asi, pero en fin aceptemos, si la literatura es ficcidon de mundo, a cada
mundo su ficcion. Mundo es tempo, los dias de cada época son el alimento
de la literatura. Lo que sobrenade literariamente en el mar de esos caducos
dias serd la gran literatura, algo parecido a las verdades eternas. Un poco lo
que sin remedio y mds o menos nos sabemos de memoria. De donde todo
afdn de sobrevivencia es necio. No sélo habremos de morir cada uno en
cuerpo o0 con su cuerpo, sino que habremos de morir también en la historia.

Todo afdn de sobrevivencia es necio y lo contrario, toda forma suicida
o humilladamente aceptante de la caducidad, es una forma de heroismo.
Piénsese en el escritor maduro que quiere contar una historia de amor
entre adolescentes. Ya no conoce a los de hoy, los Unicos que valen. Los
que conoce estdn en su memoria, adolescentes de hace 30 0 40 o0 50 anos,
cosa muerta ya. Piénsese en el sabor prehistorico que deja una obra tan
linda como Claudine de Colette, la escritora francesa, el sabor prehistérico
que eso deja, fue escrita hace mds o menos cien anos. Piénsese que en los
dltimos 25 anos el mundo anduvo 25 siglos y dese cuenta de lo poquisimo
que en literaturg, que es o que me importa, nos toca vivir.



Lo literario transcurre en pretérito y en copretérito. Lo cinematografico
en presente. Esos tiempos verbales son la intimidad de esos géneros y la
diferencia formal entre ambos. Diferencia formal y acaso también esencial,
toda vez que la historia cinematogrdafica no admite otro tiempo.

Si buscas hacer literatura dirds con Alfonso X el Sabio: “Después que
Julio César hubo muerto a Pompeyo y vencido sus enemigos y conqulis-
tadas las gentes y las tierras y echas las cosas que habéis oido arriba,
los romanos lo alzaron Emperador de Roma y pusieron en su mano todo
poder y seforio”.

Lo que sucede en cine, sucede en el momento en que estd sucedien-
doy nada mds. Literatura para los ojos, mundo que transcurriendo muere.
Fugacidad que equivale a irrealidad. Pegazdén de imdgenes.

Si buscas en cambio hacer cine dirds con Dylan Thomas, el inglés:
“Yemos a dos hombres, con unos tarros de barro en las manos, que estdn
parados en medio del mercado. Uno es alto y muy delgado, rie de nada.
Una mujer cruza la escena empujando una carretilla colmada de harapos”
o dirds con Sergei Eisenstein: “El gran pope cubre la cara del agonizante con
un libro sagrado. Los principes van y vienen pesarosos. Didconos cantan.
El pope recita la formula de la muerte. El rey levanta poco a poco el libro y
se asoma por la orilla de las paginas”.

Esos empleos verbales, copretérito o pretérito para la literatura,
presente para el cing, No son ociosos. En literatura pretérito y copretérito
hacen las veces de eternidad, porque ponen el mundo a distancia, como
materia de contemplacion o reflexion y lo vuelven perenne, remoto, inme-
diato, real, interior.

Lo que sucedia o sucedi6 alguna vez en las pdaginas de una novelaq,
estd sucediendo para siempre, dentro y fuera de mi, lejos de mi, junto a
mi. Sigue y seguird viviendo en un lugar de la Mancha un hidalgo que vivia
poco antes de que Cervantes lo inventara. Lo que sucede en cine, en cam-
bio, sucede en el momento en que estd sucediendo y nada mas. Literatura
para los ojos, mundo que transcurriendo muere. Fugacidad que equivale a
irrealidad. Pegazén de imdgenes. Precariedad del instante. Material para el
olvido. Para que Greta Garbo viva sorbiendo el champana en los labios de
Melvyn Douglas, tendrd que vivir ininterrumpidamente delante de nosotros



sorbiendo sin término el champana en los labios de Melvyn Douglas, cosa
imposible, pues ni siquiera en el recuerdo el cine se hace literatura pues
existe sblo para los ojos del cuerpo.

Probablemente al cine le viene del teatro el presente, pero también
le viene de ser el producto de la fabrica de suenos, simucho una manosa
ficcion destinada a divertir y a retacar de dinero las taquillas. Aquiy ahora
y hasta cuando casi alcanza la verdadera dignidad el cine, como ningdn
otro quehacer, queda condenado a no ser nada con el paso de muy poco
tiempo. Nuestro escritor Carlos Fuentes acunid hace anos esta estupenda
certeza: “Cine, celuloide eres y en celuloide te has de convertir”.



Deciamos, la literatura es una recreaciéon de la creacion. No es ficcion
de mundo. De serlo, seria la literatura un mero artificio, un mero entreteni-
miento, y asi la toma el vulgo, y eso es la extensa zona de la mala litera-
turg, la literatura sentimental construida sobre los lugares comunes de la
experiencia de la masa, de la experiencia popular. También es la zona de
la literatura policial, la del entretenimiento, la que con raras excepciones
s6lo ha producido y producird eso, entretenimiento, un pasatiempo mds
0 menos bobo.

Abrimos una mala obra literaria y viendo el arranque sabemos cémo
serd su cuerpo y como serd su desembocadura o su final, no se diga si se
trata de una obra policial. Es distraccioén, sdlo eso. Y la distraccion, decia
Pascal, es dispersion. Distraccion-dispersion son dos términos que se siguen,
uno a otro, que van a dar en lo mismo, es decir naderia.

La literatura no es ficcidbn de mundo, no es entretenimiento, no es dis-
traccion, no es dispersion. Es la recreacion de la creacion, el sentido dltimo
que pueden tener los seres y las cosas en el mundo que conocemos. Esto
es la literatura. Es un universo paralelo que algunos hombres vislumbran y
al que dan forma en la especie de la belleza verbal.

Oir esto no es habitual, haber llegado a esta conclusion no ha sido
facil, ha requerido mucho tiempo, muchos afos de trabajo sobre la materig,
muchos didlogos con los mejores hombres entre nosotros y en algunos
paises del extranjero, mucha gana de encontrar un sentido profundo en
la actividad a la que uno ha entregado la existencia toda.

La literatura es un universo paralelo que algunos hombres vislumbran
y al que dan forma en la especie de la belleza verbal.



Los seres y las cosas en la literatura existen. Existen de verdad, en la
literatura. Y ésta existe sin duda en la mente del hombre, en la historia del
hombre, en el ser del hombre. No es una fantasia o quimera o mera ima-
ginacion o imagineria, no, es una existencia real.

Piense usted un momento: vive el Quijote, vive realmente en la historia
del mundo, en los quehaceres de los hombres hoy dig, vive y vive desde
hace quinientos anos.

Vive el Rey Lear de Shakespeare, vive, vive en la posicion del padre
tratado injustamente por las hijas, alli estd, digamos el homotipo. Alli estd el
tipo universal al cual se van agregando los hombres que con su experiencia
dan el ejemplo del Rey Lear, se le parecen y pueden ser juzgados dada la
gran capacidad creadora de Shakespeare que nos hizo ver la almendra, el
centro, de una manera de ser humana universal. Vive Fausto el de Goethe,
el que entrega a su alma al demonio a cambio de recuperar la vida que
la vejez le estd quitando a pasos rapidos. Vive la pretension soberbia de
Fausto de volver a épocas juveniles, a poderios juveniles que ya no tiene y
a la plenitud mental que siente que se le reseca en la vejez.

Es mds cierto en la vida una obra literaria insigne, que la vida que
estamos viendo y tentando

Vive Ulises, el viajero de Homero, o sea Odiseo. Vive en su vidje incesante,
buscando su pequena patria allg, entre las islas griegas, vive. Vive como
ejemplo del vigjero, del sagaz, del hombre que puede enganar al infortunio
con la astucia, con la inteligencia, con los recursos de la sobrevivencia.

Vive el infierno del Dante con todos sus condenados y vive el paraiso
del Dante con todos los amorosos bienaventurados que el Dante pone alli.
Vive definitivamente.

Puedo contar una anécdota graciosa que me ocurrié llegando, hace
ya cuarenta anos tal vez, al Peru. Llievaba yo un ejemplar de la Divina co-
media y me lo confiscé el soldadon de la aduana en el aeropuerto. Le dije:

—¢Por qué me quita usted mi libro?

Decia Divina comedia de Dante Alighieri. Dijo:



—Porque con la religién no se hacen comedias.
Y me quitd mi libro, me quitd mi ejemplar y no lo recuperé nunca.

Bueno, esto es un poco un ejemplo de que vive verdaderamente ese
gran libro escrito pronto hard mil afios. Hay esta otra anécdota que nos
puede aleccionar mucho. Un pintor notable inglés pinta el retrato de Lady
Ransom. Y se hace la vernissage, el descubrir el retrato delante de un
nutrido grupo de la aristocracia inglesa. Alguien que no quiere al pintor,
ve el cuadro y dice:

—Esa no es Lady Ransom.
Y el pintor dice:

—Tiene usted razén, esa no es Lady Ransom, eso es un cuadro.



Deciamos: las cosas, los seres en la literatura existen, y la literatura
existe en la mente del hombre, en la imaginacion del hombre.

Tanto es asi que se puede saber o se puede pretender saber mucho
de la vida con independencia o ajenidad de los libros, y en realidad no se
sabe mds de lo que sabe el comuan, que no sabe nada verdadero.

El hombre de los libros, el hombre que se alimenta literariamente, es
que ve la vida y el mundo con ojos sabios, y ningdn otro hombre le igualg,
porque nada es ficcion en la gran literatura, nada es mentira o fantasia,
todo es rigurosamente cierto, y yo diria mds cierto que lo que sucede en
la vida que vemos y tentamos todos los dias.

Es mds cierto en la vida una obra literaria insigne, que la vida que
estamos viendo y tentando. Sancho Panza, por ejemplo, existe en la con-
ciencia de los hombres y en la vida diaria de los hombres todos. Tiene una
existencia mas viva, maés fisica, que la de usted y la mia. Claro, no se puede
pellizcar a Sancho Panza o clavarle un alfiler, no grita Sancho Panza, es un
ser que pertenece al orbe de la imaginacioén, yo estoy de acuerdo, pero
ese orbe es mas verdadero que el orbe fisico. No chilla Sancho Panza si
le damos un pellizco a su imagen pintada por Gustave Doré, no, no chillg,
pero ala hora de reflejar la naturaleza de los seres humanos, Sancho Panza
es mucho mas universal y estd mucho mas presente que usted y que yo.

No seria inUtil, nada indtil, que usted reflexionara un momento, en esta
proposicion que Nno es mia, que yo simplemente repongo, repito, hecha por
hombres, en esto, mucho mads aventajados que yo.



Dijimos: hada es ficcion en la gran literatura. Y decimos ahora: alli es,
en la realidad visible, los siguientes tres renglones que encierran la posible
grandeza de los seres humanos. Alli es, alli serd: la capacidad de asombro,
el apetito de misterio y el menester de eternidad.

Estas tres cosas, segun pensadores europeos de muchisima ventaja,
forman la especie superior de la condicion humana, digamos que forman
la almendra del espiritu del ser humano.

La capacidad de asombro. Piensen ustedes un momento en que es el
nino, bien alimentado, bien cuidado, el pobrecillo nino indigente no, pero el
que esté hecho conforme a principios y reglas mds 0 menos precisas si, s
el nino que goza la capacidad de asombro mayor en la especie humana.
Es el asombro incesante de una inmensa capacidad de aprendizaje.

Cuando el hombre adulto mantiene un poco esa antigua capacidad
de asombro tenida en la nifez, el hombre adulto es realmente un hombre
de seleccion. Es patrimonio del Das man, del hombre comadn, del hombre
de la calle, no asombrarse de nada. Y se supone que la experiencia de los
que mads saben estd en la incapacidad de asombro, estd en la posibilidad
de que nada sea sorprendente. Esto simplemente es pobreza de alma. No
es inteligencia, no es conocimiento, no es sabiduria, es pobreza de alma.

Es enla literatura donde estd la capacidad de asombro para los seres
adultos, en los adultos se fija y se reproduce, se expande, practicamente sin
término. Desde luego el escritor es un hombre cuya capacidad de asombro
se parece mucho a la que tiene el nifo, y su técnica, aprendida a lo largo
de los anos de trabajo, hace posible que esta capacidad trascienda hasta
la escritura y sea propuesta a los demdas.

Es en el comercio con los libros, donde nuestra capacidad de asom-
bro quedard robustecida y como rediviva o renacida de modo incesante
hasta antes del fin.



La literaturag, dijimos, es capacidad de asombro y es apetito de mis-
terio, es menester de eternidad.

El apetito de misterio es tener la curiosidad inteligente de saber lo que
hay detrds de las cosas, qué hay detrds de los seres vivos, qué hay detrds
de los seres muertos. Se trata de un espiritu religioso fundamentalmente,
no de un espiritu eclesidstico. No hay porqué pertenecer a una iglesia o a
un determinado credo para tener apetito de misterio, para tener naturaleza
religiosa. Se trata de una intima sensaciéon de orfandad, de una certera
certidumbre, valga la redundancia, valga la repeticion, de que es necesario
un ser necesario por encima de los seres contingentes que somos todos
los que habitamos el planeta.

Paraddjicamente, insisto, no es necesario creer en Dios o tener una fe
eclesiastica para tener este espiritu y para tener el apetito de misterio. El
bruto, la bestia, el animal no tiene ningln apetito de misterio, vive los dias
puntualmente y muere cuando hay que morir, punto. Tampoco tiene me-
moria. Entre mads se eleva un hombre por arriba de si, mds se despierta en
él su apetito de misterio, su apetito de finitud, de inespacialidad, su gana
de caminar como dirian los hombres del Islam, por los frescos jardines del
Creador, mas alld de los pdramos ardientes de que estd compuesta la
existencia humana de todas las semanas. Cansa vivir, cansa vivir de lunes
a domingo, de lunes a domingo, de lunes a domingo. Pero si alimentamos
el apetito de misterio de lunes a domingo, habremos sufrido y gozado la
capacidad de asombro y la posibilidad de valorar algunas aristas, algunas
estrias, algunos avisos, algunos resplandores, algunos reflejos del misterio
gue nos rodea por todas partes. Esto es la literatura y no otra cosa.

Tomado de El Cultural (México, nim.460, sdbado 20.07.24), suplemento
de La Razén (Nueva Epoca).



La literatura es el artedelas
palabras, ellogro de labelleza
por la reunién de las palabras,
nada mas.
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