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Lo primero es leer
Ricardo Garibay

Lo primero es leer. Lo primero es saber leer. Leer es pasar la vista, la 
voz, el oído, y con eso el entendimiento, por la escritura de alguien de me-
jores luces y ciencia que las propias. De allí, leer es un acto de humildad, 
de devoción, de reverencia. Es asomarse desde el hombro del superior 
a un mundo vedado hasta ese momento, velado. Es el acto primero del 
hombre de culto. Es primaria civilidad sobre la cual habrá de levantarse 
mi participación en el espacio y tiempo que me pertenecen. 

Sobre los hombres de vida más entregada a leer que a vivir se cons-
truye el prestigio y la fuerza de las naciones que entran por derecho propio 
a los jardines de la historia.

Debe afirmarse que hombre sin lecturas es apenas él mismo, es a me-
dias bien mostrenco sin dueño y sin destino. Y en esa ausencia de dueño y 
de destino, él es el principal ausente. Lo cual quiere decir que hombre que 
no lee no existe, de algún modo profundo no es y no importa que no exista.

Es la caricatura de él mismo, él mismo que nunca llega a ser entera-
mente. Así como un hombre que lee es doblemente él mismo. 

Pueblo que no sabe leer no sabe ver ni oír ni hablar. Menos aún sabe 
pensar. Y no sospecha los daños que le acarrea su mínimo diccionario, ni 
cuánto de su barbarie o su tropiezo se debe al torcido sentido que pone 
en sus escasas palabras. Abecedario pedregal donde la conciencia y el 
amor no alientan nunca, no pueden hacerlo. 

Vía la más corta hacia la trastienda de toda actualidad es el balbuceo 
gañán, su altanera ignorancia que es incubadora de trampas, demago-
gias y odios completamente de espaldas al espíritu. Su enemistad hacia 
los libros, su tonta certeza de estar viviendo una verdad de tal manera 
evidente que no necesita reflexión ni comparaciones ni comprobaciones.

Y pueblos enteros hay que son gañanes. Uno de ellos, para nosotros 
principal, es el nuestro. México es país que no lee, es nación casi analfa-
beta, y por ahí el futuro, el nuestro, se deja ver conflictivo, de pérdidas, no 
de ganancias. Humillaciones, servidumbres delante de los países fuertes. 
Fracaso, fracaso, esto es lo que nos espera.
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I I Lo primero es leer. André Maurois, uno de los grandes humanistas de 
este siglo en Europa, titula uno de sus más finos trabajos Lectura, mi dulce 
gozo. Ahí hace la exaltación de la lectura y da una serie de noticias sobre 
los libros que lee. Y cómo los lee y cómo los comenta, que son verdadera-
mente un encanto para la inteligencia. Y deja con eso un hondo aprendizaje 
a los que están empeñados en leer, en saber un poco más de la vida, de 
la existencia, del misterio, de lo que da el siempre acto de existir. Lectura, 
mi dulce gozo.

Con nada gozaba más André Maurois que leyendo. Y he conocido 
hombres que se consumen verdaderamente en la lectura, en el acrecen-
tamiento incesante de la sabiduría que han logrado almacenar.

El impagable, el inolvidable maestro Erasmo Castellanos Quinto, en los 
años de preparatoria allá por 1940, nos decía: —Lean, muchachitos. Lean 
en voz alta y no se reconocerán en quince días, es muy grande el gozo 
de sentir que de la propia y pobre boca brota de pronto la frase inmortal: 
“Canta, oh diosa, la cólera de Aquiles Peleidón”. 

Esta frase que nos decía el maestro Castellanos Quinto es el comienzo 
de La Ilíada, el poema inmortal de Homero: “Canta, oh diosa, la cólera de 
Aquiles Peleidón”, esta hermosísima frase llega a brotar de nuestra propia 
boca como natural, como cosa no sólo sabida de memoria sino encar-
nada en todos los empeños que logremos reproducir dentro de nosotros, 
empeños hacia el espíritu. 

Imaginemos que de la boca de un locutor de televisión o de radio, 
de los que oímos todos los días brota esta frase, ¡es imposible imaginarlo! 
El analfabetismo no tolera saber esta frase. O aquello de Rubén Darío: “Yo 
soy aquel que ayer nomás decía”. Hermosísimas frases, o “En el principio 
era el verbo, y el verbo estaba en Dios y el verbo era Dios”. Todo en el ver-
bo fue hecho, y fue hecho por el verbo y sin el verbo nada de lo que fue 
hecho, fue hecho.

Estas agrupaciones de frases que van expandiendo el horizonte de 
nuestra inteligencia, es lo que va dejando la lectura habitual, constante. 

Si usted abre un libro y lee una página diaria en voz alta, en quince 
días no reconocerá su voz. Su vocabulario se habrá extendido hasta ser 
irreconocible.
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ratura, que es donde quiero afinar y afincar mis reflexiones.

¿Qué es la literatura?

La literatura es el arte de las palabras, el logro de la belleza por la 
reunión de las palabras, nada más. Evitemos definiciones académicas, 
definiciones que dan los eruditos, esos hombres raros definidos de esta 
manera: un erudito es el hombre que sabe cada vez más de cada vez 
menos. Evitemos eso. 

La literatura es el arte de las palabras, el logro de la belleza por la re-
unión de las palabras. Y dado los temas que se encarga, podríamos decir: 
la literatura es el arte del pecado, del vicio, de la infamia. 

Dice François Mauriac, gran novelista católico francés: “Amigo mío, si te 
interesa la virtud, olvídate de la literatura”. Una novela que nos hable de la 
virtud, no puede perder un campeonato de aburrimiento. Lo más aburrido 
del planeta es la virtud, en cualquiera de sus especies. 

También recuerdo otra frase, nunca he podido fijar al autor, que dice: 
“Literatura, la cloaca donde las palabras exhuman la belleza”. Preciosa 
frase. Las emociones y las pasiones del hombre son la materia prima de la 
literatura, la única posible. Vamos a poner un ejemplo muy veloz y suma-
mente insigne, el ejemplo de La Ilíada, la obra inmortal, repito, de Homero, 
escrita hace 30, 35 siglos.

La Ilíada es el arte de matar, el canto a la traición y a la fiereza de la 
guerra, el canto a la matanza como sentido de la vida.



103

M
iscelánea

Li
te

ra
tu

ra
 n

o 
es

 fi
cc

ió
n

Dijimos que la literatura es el arte de las palabras, la consecución de 
la belleza por medio de las palabras. Y hay una definición que corre acá 
y allá y que se toma por cierta: la literatura, se dice, es ficción de mundo. 
Ficción de mundo es fingir un mundo que no existe. Esto es falso y es ton-
to porque así la literatura resulta un mero artificio, y así la toma el vulgo, 
como un mero entretenimiento que puede dejarse de lado sin padecer 
nada. Es ficción de mundo, ah bueno, entonces no es cosa cierta, y todo 
mundo queda contento. 

El mundo literario es tanto o más verdadero que el mundo real. Por 
ejemplo: Sancho Panza es más real que usted y que yo. El Quijote es más 
real que usted y que yo. Romeo y Julieta son más reales que usted y que 
yo. Sancho Panza tiene ya fácilmente, 400 o 500 años de existir y es mucho 
más conocido y sirve más de ejemplo para el vivir que usted y que yo a 
los que nos conoce muy poca gente. Otelo el de los celos de Shakespeare 
es más real que usted y que yo en el mundo de los celos. Para entender 
los celos, no hay que saber qué siento yo, cómo los siente usted. Hay que 
saber cómo los siente Otelo, el personaje de Shakespeare, y entonces sí 
estaremos teniendo una intelección lúcida y atinada de los celos. De lo 
contrario sólo conseguimos padecer una emoción dolorosa y anónima.

La literatura es la vida misma, es la mostración de la vida, es el revés de 
la trama. En la literatura todo transcurre de modo lógico y hasta previsible. 
Nos muestra la urdimbre secreta de la existencia. Esta urdimbre secreta 
en la literatura aparece con claridad total. Allí entendemos lo que son los 
seres humanos y cómo vemos claramente que se fabrica su destino.

Literatura y tiempo. Balzac: sabiduría y prolijidad. Nosotros: cansancio, 
sensación de estar en una obra maestra que por algún lado padece una 
grave carencia. ¿Cómo es posible? Probablemente es que hay problemas 
intemporales, problemas de cada época y muchos de los nuestros no 
están en Balzac.

Por arriba de tiempo y espacio la vida es igual a sí misma, pero la piel 
de los días es móvil. La costra de la vida donde nos movemos, eso es móvil. 
Somos más nuestros días que la vida esencial, de la cual formamos parte, 
y nuestros días no están en “Papá Goriot”, personaje de Balzac. Y de algún 
modo algo sustantivo nuestro no aparece allí. No estamos retratados en 
la obra de Balzac. No que seamos otra cosa o completamente diferentes 
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Tierra permanece.

La literatura es el arte de las palabras, el logro de la belleza por la re-
unión de las palabras. Y dado los temas que se encarga, podríamos decir: 
la literatura es el arte del pecado, del vicio, de la infamia

Somos los mismos desde el principio de los tiempos y para siempre, 
por eso estamos en Balzac, ahí nos reconocemos.

Pero digamos, hay muchas maneras de ser lo mismo y la de hoy no es 
la que fue, por eso no estamos en Balzac. Ya es mucho sobrevivir un siglo 
en caso de un escritor. [Eduard von] Keyserling pedía 80 años de peren-
nidad, no le daba más a la inmortalidad de un escritor. La lámpara de los 
inmortales se apaga normalmente en la siguiente generación.

Ahora, si literatura es ficción de mundo, digamos mundo fingido, que 
no es así, pero en fin aceptemos, si la literatura es ficción de mundo, a cada 
mundo su ficción. Mundo es tempo, los días de cada época son el alimento 
de la literatura. Lo que sobrenade literariamente en el mar de esos caducos 
días será la gran literatura, algo parecido a las verdades eternas. Un poco lo 
que sin remedio y más o menos nos sabemos de memoria. De donde todo 
afán de sobrevivencia es necio. No sólo habremos de morir cada uno en 
cuerpo o con su cuerpo, sino que habremos de morir también en la historia.

Todo afán de sobrevivencia es necio y lo contrario, toda forma suicida 
o humilladamente aceptante de la caducidad, es una forma de heroísmo. 
Piénsese en el escritor maduro que quiere contar una historia de amor 
entre adolescentes. Ya no conoce a los de hoy, los únicos que valen. Los 
que conoce están en su memoria, adolescentes de hace 30 o 40 o 50 años, 
cosa muerta ya. Piénsese en el sabor prehistórico que deja una obra tan 
linda como Claudine de Colette, la escritora francesa, el sabor prehistórico 
que eso deja, fue escrita hace más o menos cien años. Piénsese que en los 
últimos 25 años el mundo anduvo 25 siglos y dese cuenta de lo poquísimo 
que en literatura, que es lo que me importa, nos toca vivir.
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Lo literario transcurre en pretérito y en copretérito. Lo cinematográfico 
en presente. Esos tiempos verbales son la intimidad de esos géneros y la 
diferencia formal entre ambos. Diferencia formal y acaso también esencial, 
toda vez que la historia cinematográfica no admite otro tiempo.

Si buscas hacer literatura dirás con Alfonso X el Sabio: “Después que 
Julio César hubo muerto a Pompeyo y vencido sus enemigos y conquis-
tadas las gentes y las tierras y echas las cosas que habéis oído arriba, 
los romanos lo alzaron Emperador de Roma y pusieron en su mano todo 
poder y señorío”.

Lo que sucede en cine, sucede en el momento en que está sucedien-
do y nada más. Literatura para los ojos, mundo que transcurriendo muere. 
Fugacidad que equivale a irrealidad. Pegazón de imágenes.

Si buscas en cambio hacer cine dirás con Dylan Thomas, el inglés: 
“Vemos a dos hombres, con unos tarros de barro en las manos, que están 
parados en medio del mercado. Uno es alto y muy delgado, ríe de nada. 
Una mujer cruza la escena empujando una carretilla colmada de harapos” 
o dirás con Sergei Eisenstein: “El gran pope cubre la cara del agonizante con 
un libro sagrado. Los príncipes van y vienen pesarosos. Diáconos cantan. 
El pope recita la fórmula de la muerte. El rey levanta poco a poco el libro y 
se asoma por la orilla de las páginas”.

Esos empleos verbales, copretérito o pretérito para la literatura, 
presente para el cine, no son ociosos. En literatura pretérito y copretérito 
hacen las veces de eternidad, porque ponen el mundo a distancia, como 
materia de contemplación o reflexión y lo vuelven perenne, remoto, inme-
diato, real, interior.

Lo que sucedía o sucedió alguna vez en las páginas de una novela, 
está sucediendo para siempre, dentro y fuera de mí, lejos de mí, junto a 
mí. Sigue y seguirá viviendo en un lugar de la Mancha un hidalgo que vivía 
poco antes de que Cervantes lo inventara. Lo que sucede en cine, en cam-
bio, sucede en el momento en que está sucediendo y nada más. Literatura 
para los ojos, mundo que transcurriendo muere. Fugacidad que equivale a 
irrealidad. Pegazón de imágenes. Precariedad del instante. Material para el 
olvido. Para que Greta Garbo viva sorbiendo el champaña en los labios de 
Melvyn Douglas, tendrá que vivir ininterrumpidamente delante de nosotros 
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imposible, pues ni siquiera en el recuerdo el cine se hace literatura pues 
existe sólo para los ojos del cuerpo.

Probablemente al cine le viene del teatro el presente, pero también 
le viene de ser el producto de la fábrica de sueños, si mucho una mañosa 
ficción destinada a divertir y a retacar de dinero las taquillas. Aquí y ahora 
y hasta cuando casi alcanza la verdadera dignidad el cine, como ningún 
otro quehacer, queda condenado a no ser nada con el paso de muy poco 
tiempo. Nuestro escritor Carlos Fuentes acuñó hace años esta estupenda 
certeza: “Cine, celuloide eres y en celuloide te has de convertir”.
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Decíamos, la literatura es una recreación de la creación. No es ficción 
de mundo. De serlo, sería la literatura un mero artificio, un mero entreteni-
miento, y así la toma el vulgo, y eso es la extensa zona de la mala litera-
tura, la literatura sentimental construida sobre los lugares comunes de la 
experiencia de la masa, de la experiencia popular. También es la zona de 
la literatura policial, la del entretenimiento, la que con raras excepciones 
sólo ha producido y producirá eso, entretenimiento, un pasatiempo más 
o menos bobo.

Abrimos una mala obra literaria y viendo el arranque sabemos cómo 
será su cuerpo y cómo será su desembocadura o su final, no se diga si se 
trata de una obra policial. Es distracción, sólo eso. Y la distracción, decía 
Pascal, es dispersión. Distracción-dispersión son dos términos que se siguen, 
uno a otro, que van a dar en lo mismo, es decir nadería. 

La literatura no es ficción de mundo, no es entretenimiento, no es dis-
tracción, no es dispersión. Es la recreación de la creación, el sentido último 
que pueden tener los seres y las cosas en el mundo que conocemos. Esto 
es la literatura. Es un universo paralelo que algunos hombres vislumbran y 
al que dan forma en la especie de la belleza verbal. 

Oír esto no es habitual, haber llegado a esta conclusión no ha sido 
fácil, ha requerido mucho tiempo, muchos años de trabajo sobre la materia, 
muchos diálogos con los mejores hombres entre nosotros y en algunos 
países del extranjero, mucha gana de encontrar un sentido profundo en 
la actividad a la que uno ha entregado la existencia toda. 

La literatura es un universo paralelo que algunos hombres vislumbran 
y al que dan forma en la especie de la belleza verbal.
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literatura. Y ésta existe sin duda en la mente del hombre, en la historia del 
hombre, en el ser del hombre. No es una fantasía o quimera o mera ima-
ginación o imaginería, no, es una existencia real.

Piense usted un momento: vive el Quijote, vive realmente en la historia 
del mundo, en los quehaceres de los hombres hoy día, vive y vive desde 
hace quinientos años. 

Vive el Rey Lear de Shakespeare, vive, vive en la posición del padre 
tratado injustamente por las hijas, allí está, digamos el homotipo. Allí está el 
tipo universal al cual se van agregando los hombres que con su experiencia 
dan el ejemplo del Rey Lear, se le parecen y pueden ser juzgados dada la 
gran capacidad creadora de Shakespeare que nos hizo ver la almendra, el 
centro, de una manera de ser humana universal. Vive Fausto el de Goethe, 
el que entrega a su alma al demonio a cambio de recuperar la vida que 
la vejez le está quitando a pasos rápidos. Vive la pretensión soberbia de 
Fausto de volver a épocas juveniles, a poderíos juveniles que ya no tiene y 
a la plenitud mental que siente que se le reseca en la vejez. 

Es más cierto en la vida una obra literaria insigne, que la vida que 
estamos viendo y tentando

Vive Ulises, el viajero de Homero, o sea Odiseo. Vive en su viaje incesante, 
buscando su pequeña patria allá, entre las islas griegas, vive. Vive como 
ejemplo del viajero, del sagaz, del hombre que puede engañar al infortunio 
con la astucia, con la inteligencia, con los recursos de la sobrevivencia. 

Vive el infierno del Dante con todos sus condenados y vive el paraíso 
del Dante con todos los amorosos bienaventurados que el Dante pone allí. 
Vive definitivamente. 

Puedo contar una anécdota graciosa que me ocurrió llegando, hace 
ya cuarenta años tal vez, al Perú. Llevaba yo un ejemplar de la Divina co-
media y me lo confiscó el soldadón de la aduana en el aeropuerto. Le dije:

—¿Por qué me quita usted mi libro?

Decía Divina comedia de Dante Alighieri. Dijo:
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—Porque con la religión no se hacen comedias. 

Y me quitó mi libro, me quitó mi ejemplar y no lo recuperé nunca. 

Bueno, esto es un poco un ejemplo de que vive verdaderamente ese 
gran libro escrito pronto hará mil años. Hay esta otra anécdota que nos 
puede aleccionar mucho. Un pintor notable inglés pinta el retrato de Lady 
Ransom. Y se hace la vernissage, el descubrir el retrato delante de un 
nutrido grupo de la aristocracia inglesa. Alguien que no quiere al pintor, 
ve el cuadro y dice:

—Ésa no es Lady Ransom. 

Y el pintor dice:

—Tiene usted razón, esa no es Lady Ransom, eso es un cuadro.
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existe en la mente del hombre, en la imaginación del hombre.

Tanto es así que se puede saber o se puede pretender saber mucho 
de la vida con independencia o ajenidad de los libros, y en realidad no se 
sabe más de lo que sabe el común, que no sabe nada verdadero. 

El hombre de los libros, el hombre que se alimenta literariamente, es 
que ve la vida y el mundo con ojos sabios, y ningún otro hombre le iguala, 
porque nada es ficción en la gran literatura, nada es mentira o fantasía, 
todo es rigurosamente cierto, y yo diría más cierto que lo que sucede en 
la vida que vemos y tentamos todos los días. 

Es más cierto en la vida una obra literaria insigne, que la vida que 
estamos viendo y tentando. Sancho Panza, por ejemplo, existe en la con-
ciencia de los hombres y en la vida diaria de los hombres todos. Tiene una 
existencia más viva, más física, que la de usted y la mía. Claro, no se puede 
pellizcar a Sancho Panza o clavarle un alfiler, no grita Sancho Panza, es un 
ser que pertenece al orbe de la imaginación, yo estoy de acuerdo, pero 
ese orbe es más verdadero que el orbe físico. No chilla Sancho Panza si 
le damos un pellizco a su imagen pintada por Gustave Doré, no, no chilla, 
pero a la hora de reflejar la naturaleza de los seres humanos, Sancho Panza 
es mucho más universal y está mucho más presente que usted y que yo. 

No sería inútil, nada inútil, que usted reflexionara un momento, en esta 
proposición que no es mía, que yo simplemente repongo, repito, hecha por 
hombres, en esto, mucho más aventajados que yo. 
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en la realidad visible, los siguientes tres renglones que encierran la posible 
grandeza de los seres humanos. Allí es, allí será: la capacidad de asombro, 
el apetito de misterio y el menester de eternidad. 

Estas tres cosas, según pensadores europeos de muchísima ventaja, 
forman la especie superior de la condición humana, digamos que forman 
la almendra del espíritu del ser humano. 

La capacidad de asombro. Piensen ustedes un momento en que es el 
niño, bien alimentado, bien cuidado, el pobrecillo niño indigente no, pero el 
que esté hecho conforme a principios y reglas más o menos precisas sí, es 
el niño que goza la capacidad de asombro mayor en la especie humana. 
Es el asombro incesante de una inmensa capacidad de aprendizaje. 

Cuando el hombre adulto mantiene un poco esa antigua capacidad 
de asombro teñida en la niñez, el hombre adulto es realmente un hombre 
de selección. Es patrimonio del Das man, del hombre común, del hombre 
de la calle, no asombrarse de nada. Y se supone que la experiencia de los 
que más saben está en la incapacidad de asombro, está en la posibilidad 
de que nada sea sorprendente. Esto simplemente es pobreza de alma. No 
es inteligencia, no es conocimiento, no es sabiduría, es pobreza de alma. 

Es en la literatura donde está la capacidad de asombro para los seres 
adultos, en los adultos se fija y se reproduce, se expande, prácticamente sin 
término. Desde luego el escritor es un hombre cuya capacidad de asombro 
se parece mucho a la que tiene el niño, y su técnica, aprendida a lo largo 
de los años de trabajo, hace posible que esta capacidad trascienda hasta 
la escritura y sea propuesta a los demás. 

Es en el comercio con los libros, donde nuestra capacidad de asom-
bro quedará robustecida y como rediviva o renacida de modo incesante 
hasta antes del fin. 
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terio, es menester de eternidad. 

El apetito de misterio es tener la curiosidad inteligente de saber lo que 
hay detrás de las cosas, qué hay detrás de los seres vivos, qué hay detrás 
de los seres muertos. Se trata de un espíritu religioso fundamentalmente, 
no de un espíritu eclesiástico. No hay porqué pertenecer a una iglesia o a 
un determinado credo para tener apetito de misterio, para tener naturaleza 
religiosa. Se trata de una íntima sensación de orfandad, de una certera 
certidumbre, valga la redundancia, valga la repetición, de que es necesario 
un ser necesario por encima de los seres contingentes que somos todos 
los que habitamos el planeta. 

Paradójicamente, insisto, no es necesario creer en Dios o tener una fe 
eclesiástica para tener este espíritu y para tener el apetito de misterio. El 
bruto, la bestia, el animal no tiene ningún apetito de misterio, vive los días 
puntualmente y muere cuando hay que morir, punto. Tampoco tiene me-
moria. Entre más se eleva un hombre por arriba de sí, más se despierta en 
él su apetito de misterio, su apetito de finitud, de inespacialidad, su gana 
de caminar como dirían los hombres del Islam, por los frescos jardines del 
Creador, más allá de los páramos ardientes de que está compuesta la 
existencia humana de todas las semanas. Cansa vivir, cansa vivir de lunes 
a domingo, de lunes a domingo, de lunes a domingo. Pero si alimentamos 
el apetito de misterio de lunes a domingo, habremos sufrido y gozado la 
capacidad de asombro y la posibilidad de valorar algunas aristas, algunas 
estrías, algunos avisos, algunos resplandores, algunos reflejos del misterio 
que nos rodea por todas partes. Esto es la literatura y no otra cosa.

Tomado de El Cultural (México, núm.460, sábado 20.07.24), suplemento 
de La Razón (Nueva Época).
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M
iscelánea

La literatura es el arte de las 
palabras, el logro de la belleza 
por la reunión de las palabras, 
nada más.


