Holer Golodod, un monifize

Sonia Manzano Vela

En el centro del escenario, una silla mecedora: hacia un costado,
una mesita sobre la cual estan un espejo ovalado de mano, con mango;
un teléfono convencional, una copa y una botella de vino. Una mujer
anciana, de figura altiva y barbilla alzada, avanza, con paso lento, pero
firme, hacia la mecedora, se sienta en esta y empieza a balancearse
por unos dos minutos, al cabo de los cuales toma de la mesita el espejo,
se observa detenidamente, hace algunos gestos, se acicala el cabello
y comienza a hablarle al espejo, el cual serd manipulado de diversas
formas, segln sea la situaciéon representada.

Espeijito, espejito, nunca me hubiera imaginado que, a estas alturas
de mi vida, td te ibas a convertir en el objeto mds imprescindible para
que Yo, Irene Molina Carbo, pueda conversar con mi propia imagen vy
semejanza.. y nada menos que cuando a mi me dé la regalada gana..
Ahora me han entrado unas ganas locas de conversar conmigo... Si, oiste
bien, he dicho con-mi-go, porque, es gracias a ti, espejito, que “yo” puedo
conversar con mi otro “yo” (se sefala ella y seAala al espejo).

Ay, espejito! Si tuvieras consciencia, muchas veces te habrds
preguntado por qué esta sefora me usa para conversar con ella misma.
Mia, ni yo misma lo sé, pero quién no habla de ratito en ratito con su
propia cara. No hay nada mejor que un espejo para poder hacerlo.

La mujer hace gestos frente al espejo, como sacar la lengua, fruncir
el ceno, etc. Luego inicia una conversacion con su imagen.

Hello, Irene Molina, hello. ¢Estds ahi? ¢Eres tu la que viste y calza?
Si, no hay duda, eres td la seflora guapa que me mirg, te reconozco por
esos bonitos ojos que tienes debajo de esas dos cejas, por tu boquita
pintada de un rojo encendido, por tu cabello color chocolate, el que una
vez al mes te lo tintura una sobrina asambleista. Lo hace desde que te
empez6 a salir un pufiado de canas en la coronilla (se toca la coronilla)



iUy!, Qué canas mds rebeldes, ya le toca a mi sobrina visitarme, si hasta
parece gque tengo el casquete blanco que usa el Papa Francisco.

La anciana deja reposar el espejo en su regazo, se balancea por
un minuto y luego vuelve a mirarse el rostro.

¢Sigues ahi? Si, ahi estds, no te vayas, porque td (toca con un
indice repetidamente el espejo) no puedes irte hasta que yo no haya
terminado de conversar contigo o mejor seria decir, hasta que yo no
haya terminado de conversar con-mi-go. Mirame a los ojos. iMirame a
los ojos! iNo sé de quién me estoy acordando!.. iMirame a los ojos que
son tus mismos ojos! Ojos color té, color tabaco.. jAjd! Sé lo que estds
pensando: que ya estoy algo chiflada porque me acerco peligrosamente
a la novena vuelta de mi ya larga vida. Sabrds que mi edad avanzada
Nno me preocupa mayormente, porque cuido mucho de mi salud. Yo
tomo mis vitaminas, desde la A hasta la Zeta, me alimento bien, hago
los ejercicios que todavia puedo hacer, como estos (mueve las piernas
como si estuviera pedaleando) y, lo més importante, no me estreso
con pendejadas que no valen la pena. Todavia tengo para rato, un rato
en el que lucharé para que no se me seque la sesera, tal como le estd
pasando a mi amiga Frigida Tenén, que siendo menor que yo, comete
chochera tras chochera como la de meterse el supositorio por la boca
y el colirio de ojos por las fosas nasales.

Si, es posible que con los afflos me vaya poniendo un poco sorda,
un poco ciega, un poco chueca pero idiota o triste. jEso jamdas! Aspiro
a que mi mente no dé ni un paso atrds, y para lograrlo, hago gimnasia
mental todos los dias, resuelvo crucigramas, descifro sopas de letras. jY
hasta chateo! Mdas con emoticones que con palabras, con tres amigas
que todavia soplan, todavia soplan algo mdas que las velas. Je, je, je..
eso me sonod a frase de doble sentido, Lo que si no hago es desperdiciar
mi vida en cosas como armar rompecabezas, eso si que es perder el
tiempo, y tiempo que se va, ya no regresa (se queda unos instantes en
silencio, luego reacciona y prosigue).



Oye, tu (toca el espejo con su indice). Quiero confesarte algo que
me tiene muy preocupada. De unos dias para acd se estdn escapando
de mi cabeza datos muy importantes de mi hoja de vidag, y yo no quiero
que mi hoja de vida se marchite antes de tiempo (se muestra llena de
ansiedad) iNo! No quiero que se borren de mi memoria los datos que
me identifican, que me recuerdan quién soy, de dénde vengo y hacia
doénde voy, por eso quiero confiarte esos datos ati. iSi, a ti! Datos que te
pido me los tomes como leccidn dia tras dig, y sillego a cometer olvidos
imperdonables, recldmame fuertemente, insultame sin piedad, yo te lo
pido, hasta que mi memoria logre recordar aquello que estd olvidando.

Comencemos, pero antes voy a servirme algo de vino para que se
me prendan las neuronas (deja el espejo en la mesa, se sirve una copa
de vino, toma unos sorbos de esta y vuelve a mirar su imagen). Ahora
si, mujer divina y solitaria, para las orejas y empieza a tomar nota (se
pone el espejo bajo la barbilla, como si fuera un micréfono). Un, dos,
tres, probando, probando.

Me llamo Irene Molina Carbo, tengo 89 anos, de estado civil.. mmm..
No sé si casada o viuda, porque del que fue mi marido, como diria
Socrates, "solo sé que nada sé”. Lo que si sé es que tuve un marido de
carne y hueso, el que un dig, sin previo aviso, se fue sin rumbo cierto a
disfrutar de alguna movida emocidén hormonal. Se fue para no volver,
nada menos que al mes justo de que naciera Gerardo Efrain, el unico hijo
que procreé con el susodicho. Nunca me preocupé por conseguir otro
marido, porque con el que tuve, ya tuve lo suficiente. Desde hace cinco
décadas vivo en este mismo edificio que se estd cayendo de viejo. Hasta
hace quince anos, mi Gerardo vivid aqui, conmigo, juntitos los dos, pero
un dig, ya viéndose solterbn maduro (ipero nada mas!) decidié formar
su hogar con una treintafera, hija de un italiano, fabricante de vinos
con la que tuvo dos hijos, mis amados nietos Dante y Beatriz (se queda
unos instantes pensando). A ver, a ver... cqué mas podria decirte? jAh yal
Recuérdame que por dos décadas fui maestra universitaria de Literatura
latinoamericana. jQué bonito que suena!l Profesion que no ejerzo desde
que renuncié a la catedra, exactamente a los setenta y cinco afos,
cuando a un presidente de la repUblica, uno con genio de perro con
dolor de muelq, se le ocurrid que los maestros que pasdbamos de los
setenta, ya no teniamos nada que hacer en la educacién superior, y por



eso hizo que nos barrieran de las universidades como si fuéramos hojas
de otofno pisoteadas en la calle. jQué injusticia sin nombre! Cuando adn
teniamos mucho que entregar a la juventud universitaria.

Bueno, creo que por hoy dia ya fue suficiente de conversacion
hasta aqui te he dado bien clara la peliculg, tu deber es evitar que se
me borre de esta pantalla (se da palmadas en la frente), y para que eso
no suceda, ten muy en cuenta que eres la prétesis de mi memoria, la
caja fuerte que contiene mis mdas caros recuerdos (La mujer deposita
el espejo en la mesa y comienza a balancearse a un ritmo acelerado.
Al cabo de unos instantes se pone de pie y reinicia su mondlogo, esta
vez sin tener como intermediario al espejo).

Desde que Gerardo se fue, me quede sola en mi soledad y sola en
mi fantasiag, pero eso no me deprime en lo ab-so-lu-to, pues me encanta
estar solq, lo que se dice "Ingrima”, sin mds compania que mi sombra. Las
horas que mas disfruto son las de la tarde, cuando Benita, la empleada
que me acompana desde hace U, termina su jornada y se va para su
casa. Es ahi que hago las cosas que me gusta hacer sin que nadie me
veaq, cosas como tomar vino sin medida ni clemencia, leer por horas mis
libros favoritos, sentada en la taza del escusado que para eso también
sirve el escusado: llorar a gritos por penas y culpas secretas que solo
puedo confesar sin publico presente; escuchar en mi tocadiscos esos
viejos tangos del ayer que me revientan de nostalgia; bailar tangos a
media luz, mordiendo un clavel que chorrea sangre de tristeza antigua
(Ensaya unos pasos de tango, mientras tararea el tango “A media luz’,
y después vuelve a sentarse, como si estuviera agitada por el baile. Se
mece unos instantes hasta que el timbre del teléfono suena cinco veces.
Hace un mohin de fastidio y finalmente contesta la llamada,).

Alo, ¢quién habla? Ah, eres tU. Hola, Soledad, esta noche te esperaba,
asi como lo hago todas las noches, pues no hay una bendita noche en
la que no dejes de llamarme. ¢Qué? ¢Qué me dices? Habla mads alto,
acuérdate que estoy un poco sorda. ¢QUE? ¢QuUE, quieres que cambie el
teléfono de oreja? jMujer, acuérdate que me estoy quedando sorda de
los dos oidos! Ademds, que td, Soledad Riofrio, de un tiempo para acd
estds hablando con una voz de ultratumba, casi, casi como si estuvieras
ensayando para ya irte a la otra. ¢Que para cudl otra? No te hagas, que



bien que lo sabes. Habla mds alto, grita, si es posible, ajd, ahora te oigo
mejor. ;Qué te cuentas de nuevo? Pero, cuéntame algo en verdad nuevo,
ya estoy cansada de oirte decir lo mismo, lo mismo y lo mismo. Si, ya
sé que tienes presion arterial alta, que te desvelas todas las noches,
que tus hijos, viviendo en esta misma ciudad, solo te visitan cuando
necesitan que les aflojes dinero, que te van a operar los juanetes, eso
me lo vienes diciendo desde el siglo pasado y todavia sigues caminando
como chencha. No, no dije chancha, dije chencha, ahora tu eres la sorda.

¢Me estds diciendo que ahora sitienes algo nuevo que contarme, y
que se trata de una noticia bomba? Habla ahora o calla para siempre.
iNo! iNo! Que pescaste a tu marido parapléjico con las manos en las
masas glateas de su enfermera, sobdndole las nalgas como si fueran
melones de temporada. No me digas que asiy todo destartalado como
estd, se ha atrevido a tanto ese viejo morboso. ¢Dices que tienes una
pregunta que hacerme? Pregunta ahora, o calla para siempre.. jQué!
¢Que si en nuestro pais ya estd aprobada la ley de la eutanasia? (deja
de hablar y pone una cara de susto, luego prosigue)

jCuidado, Soledad! jCuidado con tener pensamientos psicopatas!
Sé que le tienes gran resentimiento a tu marido, pero eso no te da ningdn
derecho para que lo borres de golpe del mapa de la vida; ademds, por si
no lo sabias, la eutanasia, en el supuesto de que ya fuera ley aprobada
en el Ecuador. Solo podria ser aplicada a peticion expresa del paciente, y
tu marido, que yo sepaq, ni es tu paciente, aunque paciencia te ha tenido
y mucha. Ni te va a pedir que lo mates, antes es posible que se lo pida
a la enfermera, pidiéndole en metdfora, solo en metdfora: "Matame,
suavemente” (pone voz sensual y se acaricia el cuerpo lentamente,
como para transmitir la idea).

Bueno, Soledad, ya coértala que me estd entrando sueno (bosteza
ruidosamente, con fines obvios). Ademds, tengo que despertarme
temprano porgue viene a recogerme mi hijo Gerardo para llevarme al
sitio en el que viviré desde manana. ¢Que cudl es ese sitio? Después te
cuento, no comas ansias. Lidmame manana por la noche, como siempre



lo has hecho, para ponerte al tanto por ciento de por qué me cambio de
domicilio. Oye, pero lldmame a mi teléfono celular. No me llames a este
mismo nimero porgue ya no me vas a encontrar. Ahora si, despidete
de una vez, cortalg, stop, chao. Cambio y fuera.

La anciana cierra el teléfono, se balancea unos instantes, vuelve a
servirse otra copa de vino, coge nuevamente el espejo, pero de inmediato
lo vuelve a dejar en la mesa con un gesto de fastidio.

Maniana me iré de aqui para siempre, vendrd a recogerme Gerardo
Efrain para llevarme a un geridtrico, a un vivero de ancianos que yo
misma escogi, y 1o escogi nada menos que por Internet, porque de algo
de lo cual me siento muy orgullosa, es de que soy una adulta mayor
com-pu-ta-ri-za-da, y lo estoy desde mi cumpleanos numero ochenta,
cuando mi hijo me pregunté (pone una voz viril): “Madre, ¢qué quieres
que te regale por tu cumpleanos?” y yo, sin pensarlo dos veces, le dije:
“Regd@lame una computadora, y si quieres hacerme el favor completo,
contrata a un instructor por unos cuantos dias para gue me ensefie como
mismo se maneja esa vaing”.. iY me dio la computadora! jy me puso
un instructor! Por eso es que puedo enviar y recibir correos, informarme
de lo que pasa en el mundo, a mds de buscar cosas por Internet. Fue
asi como pude dar con el “Virgen de Alta Gracia”, una residencia de
ancianos gque supe que me iba a gustar desde que vi en mi “compu”
imdgenes de sus instalaciones, jardines con vistas al rio, pabellones de
una sola planta, pintados de un rosa quinceanero; médicos y enfermeros
con sonrisas de oreja a oreja.

Yo misma, poniendo mi voz mds joven, llamé a la residencia para
preguntar cudles eran los requisitos para que una anciana post ochentona



pudiera ser aceptada en el Alta Gracia. Salté de emocidén cuando me
enteré de que yo cumplia con esos requisitos, tales como los de estar
todavia en aceptables condiciones de salud “mds fisica que mental”, me
recalcd la persona que atendié millamada, como ddndome a entender
que al asilo no le importaba tanto tener a viejos algo deschavetados, con
tal de que todavia el cuerpo de estos pudiera sostenerlos en pie. Ah, pero
también me informé que la condicion mads sine qua non, es decir mds
indispensable para que cualquier adulto mayor pudiera ser aceptado en
la residencia, era la de que algun familiar de este tenga billete suficiente
como para pagar el costo de la pension mensual que, de ser carita, es
bastante carita, pero el que quiere tener vejez celeste, en un sitio como
este, que le cueste, pero jcaramba!l jque le cueste a la familia del vejete!
En mi caso, el que tendrd que responder por los costos del asilo, es mi
hijo... pero él estd forrado en billetes. jEso si, bien trabajados y ganados!
El puede pagar hasta el Gltimo dia en que yo permanezca en la que
serd mi pendltima morada. Si, la pendltima, y no digo la Gltima, porque
para esaq, todavia falta poco o mucho, pero todavia falta (se queda en
silencio y lanza un largo suspiro).

Pobre mi Gerardo, me costd muelas convencerlo de que respetara
mi decision. jQué no le dije! My God! jQué no le dije! iY qué no me dijo él
para gque yo no siga con la necedad de ir a parar a un asilo! Hasta ahora
resuenan en mis oidos sus ruegos de que me vaya a vivir a su casa. jPero
never! (Jamds de los jamases hubiera podido aceptar su invitaciéon! Se
me eriza el lomo con tan solo imaginarme cdmo seria vivir bajo el mismo
techo de su familia con mi nuera, con mis nietos, con la suegra de mi
hijo y hasta con el pitbull, ya bastante apolillado, que ellos tienen como
mascota (todo esto lo dice in crescendo).

Los quiero, los quiero mucho a todos, pero una cosa es visitarlos
una vez a la semana, o que ellos me visiten de cuando en vez y otra
muy, pero muy diferente, es compartir tiempo y espacio con ellos por
casi todo el santo dia. No, no podria soportarlo, seria terrible sacrificar mi
amada soledad de la que he disfrutado por afos en este departamento,
al que solo estoy abandonando, por miedo a que me dé un patatds en
una de estas noches, y no haya quien llame al 911 para que vengan los
paramédicos a aplicarme el RCP.



Si, ya sé que en el ancianato no gozaré de una soledad absolutg,
pero lo que si sé es que tendré mis horas de relativa soledad jAlgo es algo!
Ademds, debo admitir que no me disgusta tanto la idea de compartir con
gente de mi edad, siempre y cuando me provoque hacerlo y siempre y
cuando esta juntadera sea en los espacios de recreo de este geriatrico
nuevaolero, piscing, salas de juego, saldn de baile, gimnasio, coro, clases
de pintura y hasta de inglés. No sé para qué me puede servir aprender
inglés a estas alturas, ademds, cuando me entren ganas de aislarme,
me bastard con cerrar la puerta de mi habitacién, para aislarme del
mundo y de todos, para eso mi hijo pagé todo lo que pagd, para que
tuviera una habitacién propia. Vaya! Me acordé de Virginia Woolf, lo
que significa que nada ni hadie podrd impedirme que siga haciendo las
cosas que me gusta hacer a solas, sola con mi soledad y sola con mi
fantasia, sin testigos molestosos de por medio, yo soy un pdjaro herido
que gusta lamer sus llagas en secreto.

Se sienta otra vez en la mecedora y se balancea. Toma otro sorbo de
vino y bosteza largamente.

Ya son las diez o’clock, hora de meterme en la cama. Mi cama, a
m&s de esta mecedora, esta mesita (la toquetea) y mi computadora, son
las Unicas cosas que quedan en este departamento, los otros muebles
se los llevd Gerardo para su casa; me dijo que queria conservarlos por si
acaso yo aceptara, mas adelante, irme a vivir con él. jQué iluso que es!,
pobrecillo, que espere sentado hasta el cansancio. A las ocho vendrd
a recogerme. Gerardo es muy puntual: dijo que antes me llamard por
teléfono para despertarme, jja! como si de sobra no supiera que tengo
por costumbre despertarme antes de que canten los gallos (empieza a
balancearse otra vez, sin soltar la C0,0CI).

No sé qué me pasa, tengo un sofoco igual o parecido a los que
tenia en mi ya remota menopausia, y hace mucho que soy post, post,
post menopdusica. He empezado a sudar como tapa de olla (extrae
del escote un parnuelo y seca el sudor de su rostro). Ha de ser porque la
noche estd muy calurosa, o quizds también por el vino que he tomado.
El corazén me cabalga como potro desbocado. Ya se me va a pasar, ya
se me va a pasar esta molestia. No es la primera vez que esto me pasa.
“Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar”.



Sigue balancedndose en la mecedora cada vez mas lentamente,
hasta que esta se queda quieta. Se apagan las luces del escenario y
luego de dos minutos vuelven a encenderse. La anciana tiene la barbilla
hundida en el pecho, la copa estd en el suelo y la mano que la sostenia
cuelga hacia un costado de la mecedora. Suena varias veces el timbre
del teléfono. A mediano volumen se escucha la cancién “Holg, Soledad”,
cantada por Rolando Laserie.

Se cierra lentamente el telén.



