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Hola, Soledad, un monólogo
Sonia Manzano Vela

En el centro del escenario, una silla mecedora: hacia un costado, 
una mesita sobre la cual están un espejo ovalado de mano, con mango; 
un teléfono convencional, una copa y una botella de vino. Una mujer 
anciana, de figura altiva y barbilla alzada, avanza, con paso lento, pero 
firme, hacia la mecedora, se sienta en esta y empieza a balancearse 
por unos dos minutos, al cabo de los cuales toma de la mesita el espejo, 
se observa detenidamente, hace algunos gestos, se acicala el cabello 
y comienza a hablarle al espejo, el cual será manipulado de diversas 
formas, según sea la situación representada.

Espejito, espejito, nunca me hubiera imaginado que, a estas alturas 
de mi vida, tú te ibas a convertir en el objeto más imprescindible para 
que yo, Irene Molina Carbo, pueda conversar con mi propia imagen y 
semejanza… y nada menos que cuando a mí me dé la regalada gana… 
Ahora me han entrado unas ganas locas de conversar conmigo… Sí, oíste 
bien, he dicho con-mi-go, porque, es gracias a ti, espejito, que “yo” puedo 
conversar con mi otro “yo” (se señala ella y señala al espejo).

¡Ay, espejito! Si tuvieras consciencia, muchas veces te habrás 
preguntado por qué esta señora me usa para conversar con ella misma. 
Mía, ni yo misma lo sé, pero quién no habla de ratito en ratito con su 
propia cara. No hay nada mejor que un espejo para poder hacerlo.

 La mujer hace gestos frente al espejo, como sacar la lengua, fruncir 
el ceño, etc. Luego inicia una conversación con su imagen.

Hello, Irene Molina, hello. ¿Estás ahí? ¿Eres tú la que viste y calza? 
Sí, no hay duda, eres tú la señora guapa que me mira, te reconozco por 
esos bonitos ojos que tienes debajo de esas dos cejas, por tu boquita 
pintada de un rojo encendido, por tu cabello color chocolate, el que una 
vez al mes te lo tintura una sobrina asambleísta. Lo hace desde que te 
empezó a salir un puñado de canas en la coronilla (se toca la coronilla) 
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¡Uy!, Qué canas más rebeldes, ya le toca a mi sobrina visitarme, si hasta 
parece que tengo el casquete blanco que usa el Papa Francisco.

La anciana deja reposar el espejo en su regazo, se balancea por 
un minuto y luego vuelve a mirarse el rostro.

¿Sigues ahí? Sí, ahí estás, no te vayas, porque tú (toca con un 
índice repetidamente el espejo) no puedes irte hasta que yo no haya 
terminado de conversar contigo o mejor sería decir, hasta que yo no 
haya terminado de conversar con-mi-go. Mírame a los ojos. ¡Mírame a 
los ojos! ¡No sé de quién me estoy acordando!… ¡Mírame a los ojos que 
son tus mismos ojos! Ojos color té, color tabaco… ¡Ajá! Sé lo que estás 
pensando: que ya estoy algo chiflada porque me acerco peligrosamente 
a la novena vuelta de mi ya larga vida. Sabrás que mi edad avanzada 
no me preocupa mayormente, porque cuido mucho de mi salud. Yo 
tomo mis vitaminas, desde la A hasta la Zeta, me alimento bien, hago 
los ejercicios que todavía puedo hacer, como estos (mueve las piernas 
como si estuviera pedaleando) y, lo más importante, no me estreso 
con pendejadas que no valen la pena. Todavía tengo para rato, un rato 
en el que lucharé para que no se me seque la sesera, tal como le está 
pasando a mi amiga Frígida Tenén, que siendo menor que yo, comete 
chochera tras chochera como la de meterse el supositorio por la boca 
y el colirio de ojos por las fosas nasales. 

Sí, es posible que con los años me vaya poniendo un poco sorda, 
un poco ciega, un poco chueca pero idiota o triste. ¡Eso jamás!  Aspiro 
a que mi mente no dé ni un paso atrás, y para lograrlo, hago gimnasia 
mental todos los días, resuelvo crucigramas, descifro sopas de letras. ¡Y 
hasta chateo!  Más con emoticones que con palabras, con tres amigas 
que todavía soplan, todavía soplan algo más que las velas. Je, je, je… 
eso me sonó a frase de doble sentido, Lo que sí no hago es desperdiciar 
mi vida en cosas como armar rompecabezas, eso sí que es perder el 
tiempo, y tiempo que se va, ya no regresa (se queda unos instantes en 
silencio, luego reacciona y prosigue).



 Teatro

85

Oye, tú (toca el espejo con su índice). Quiero confesarte algo que 
me tiene muy preocupada. De unos días para acá se están escapando 
de mi cabeza datos muy importantes de mi hoja de vida, y yo no quiero 
que mi hoja de vida se marchite antes de tiempo (se muestra llena de 
ansiedad) ¡No! No quiero que se borren de mi memoria los datos que 
me identifican, que me recuerdan quién soy, de dónde vengo y hacia 
dónde voy, por eso quiero confiarte esos datos a ti. ¡Sí, a ti! Datos que te 
pido me los tomes como lección día tras día, y si llego a cometer olvidos 
imperdonables, reclámame fuertemente, insúltame sin piedad, yo te lo 
pido, hasta que mi memoria logre recordar aquello que está olvidando.

Comencemos, pero antes voy a servirme algo de vino para que se 
me prendan las neuronas (deja el espejo en la mesa, se sirve una copa 
de vino, toma unos sorbos de esta y vuelve a mirar su imagen). Ahora 
sí, mujer divina y solitaria, para las orejas y empieza a tomar nota (se 
pone el espejo bajo la barbilla, como si fuera un micrófono). Un, dos, 
tres, probando, probando. 

Me llamo Irene Molina Carbo, tengo 89 años, de estado civil… mmm… 
No sé si casada o viuda, porque del que fue mi marido, como diría 
Sócrates, ”solo sé que nada sé”. Lo que sí sé es que tuve un marido de 
carne y hueso, el que un día, sin previo aviso, se fue sin rumbo cierto a 
disfrutar de alguna movida emoción hormonal. Se fue para no volver, 
nada menos que al mes justo de que naciera Gerardo Efraín, el único hijo 
que procreé con el susodicho. Nunca me preocupé por conseguir otro 
marido, porque con el que tuve, ya tuve lo suficiente. Desde hace cinco 
décadas vivo en este mismo edificio que se está cayendo de viejo. Hasta 
hace quince años, mi Gerardo vivió aquí, conmigo, juntitos los dos, pero 
un día, ya viéndose solterón maduro (¡pero nada más!) decidió formar 
su hogar con una treintañera, hija de un italiano, fabricante de vinos 
con la que tuvo dos hijos, mis amados nietos Dante y Beatriz (se queda 
unos instantes pensando). A ver, a ver…. ¿qué más podría decirte? ¡Ah ya!  
Recuérdame que por dos décadas fui maestra universitaria de Literatura 
latinoamericana. ¡Qué bonito que suena! Profesión que no ejerzo desde 
que renuncié a la cátedra, exactamente a los setenta y cinco años, 
cuando a un presidente de la república, uno con genio de perro con 
dolor de muela, se le ocurrió que los maestros que pasábamos de los 
setenta, ya no teníamos nada que hacer en la educación superior, y por 
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eso hizo que nos barrieran de las universidades como si fuéramos hojas 
de otoño pisoteadas en la calle. ¡Qué injusticia sin nombre! Cuando aún 
teníamos mucho que entregar a la juventud universitaria. 

Bueno, creo que por hoy día ya fue suficiente de conversación 
hasta aquí te he dado bien clara la película, tu deber es evitar que se 
me borre de esta pantalla (se da palmadas en la frente), y para que eso 
no suceda, ten muy en cuenta que eres la prótesis de mi memoria, la 
caja fuerte que contiene mis más caros recuerdos (La mujer deposita 
el espejo en la mesa y comienza a balancearse a un ritmo acelerado. 
Al cabo de unos instantes se pone de pie y reinicia su monólogo, esta 
vez sin tener como intermediario al espejo).

Desde que Gerardo se fue, me quede sola en mi soledad y sola en 
mi fantasía, pero eso no me deprime en lo ab-so-lu-to, pues me encanta 
estar sola, lo que se dice “íngrima”, sin más compañía que mi sombra. Las 
horas que más disfruto son las de la tarde, cuando Benita, la empleada 
que me acompaña desde hace fú, termina su jornada y se va para su 
casa. Es ahí que hago las cosas que me gusta hacer sin que nadie me 
vea,  cosas como tomar vino sin medida ni clemencia, leer por horas mis 
libros favoritos, sentada en la taza del escusado que para eso también 
sirve el escusado: llorar a gritos por penas y culpas secretas que solo 
puedo confesar  sin público presente; escuchar en mi tocadiscos esos 
viejos tangos del ayer que me revientan de nostalgia; bailar tangos a 
media luz, mordiendo un clavel que chorrea sangre de  tristeza antigua 
(Ensaya unos pasos de tango, mientras tararea el tango “A media luz”, 
y después vuelve a sentarse, como si estuviera agitada por el baile. Se 
mece unos instantes hasta que el timbre del teléfono suena cinco veces. 
Hace un mohín de fastidio y finalmente contesta la llamada).

Aló, ¿quién habla? Ah, eres tú. Hola, Soledad, esta noche te esperaba, 
así como lo hago todas las noches, pues no hay una bendita noche en 
la que no dejes de llamarme. ¿Qué? ¿Qué me dices? Habla más alto, 
acuérdate que estoy un poco sorda. ¿Qué? ¿Qué, quieres que cambie el 
teléfono de oreja? ¡Mujer, acuérdate que me estoy quedando sorda de 
los dos oídos! Además, que tú, Soledad Riofrío, de un tiempo para acá 
estás hablando con una voz de ultratumba, casi, casi como si estuvieras 
ensayando para ya irte a la otra. ¿Que para cuál otra? No te hagas, que 
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bien que lo sabes. Habla más alto, grita, si es posible, ajá, ahora te oigo 
mejor. ¿Qué te cuentas de nuevo? Pero, cuéntame algo en verdad nuevo, 
ya estoy cansada de oírte decir lo mismo, lo mismo y lo mismo. Sí, ya 
sé que tienes presión arterial alta, que te desvelas todas las noches, 
que tus hijos, viviendo en esta misma ciudad, solo te visitan cuando 
necesitan que les aflojes dinero, que te van a operar los juanetes, eso 
me lo vienes diciendo desde el siglo pasado y todavía sigues caminando 
como chencha. No, no dije chancha, dije chencha, ahora tú eres la sorda. 

¿Me estás diciendo que ahora sí tienes algo nuevo que contarme, y 
que se trata de una noticia bomba? Habla ahora o calla para siempre. 
¡No! ¡No! Que pescaste a tu marido parapléjico con las manos en las 
masas glúteas de su enfermera, sobándole las nalgas como si fueran 
melones de temporada. No me digas que así y todo destartalado como 
está, se ha atrevido a tanto ese viejo morboso. ¿Dices que tienes una 
pregunta que hacerme? Pregunta ahora, o calla para siempre… ¡Qué! 
¿Que si en nuestro país ya está aprobada la ley de la eutanasia?  (deja 
de hablar y pone una cara de susto, luego prosigue) 

¡Cuidado, Soledad! ¡Cuidado con tener pensamientos psicópatas! 
Sé que le tienes gran resentimiento a tu marido, pero eso no te da ningún 
derecho para que lo borres de golpe del mapa de la vida; además, por si 
no lo sabías, la eutanasia, en el supuesto de que ya fuera ley aprobada 
en el Ecuador. Solo podría ser aplicada a petición expresa del paciente, y 
tu marido, que yo sepa, ni es tu paciente, aunque paciencia te ha tenido 
y mucha. Ni te va a pedir que lo mates, antes es posible que se lo pida 
a la enfermera, pidiéndole en metáfora, solo en metáfora: “Mátame, 
suavemente” (pone voz sensual y se acaricia el cuerpo lentamente, 
como para transmitir la idea).

Bueno, Soledad, ya córtala que me está entrando sueño (bosteza 
ruidosamente, con fines obvios). Además, tengo que despertarme 
temprano porque viene a recogerme mi hijo Gerardo para llevarme al 
sitio en el que viviré desde mañana. ¿Que cuál es ese sitio? Después te 
cuento, no comas ansias. Llámame mañana por la noche, como siempre 
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lo has hecho, para ponerte al tanto por ciento de por qué me cambio de 
domicilio. Oye, pero llámame a mi teléfono celular. No me llames a este 
mismo número porque ya no me vas a encontrar. Ahora sí, despídete 
de una vez, córtala, stop, chao. Cambio y fuera.

La anciana cierra el teléfono, se balancea unos instantes, vuelve a 
servirse otra copa de vino, coge nuevamente el espejo, pero de inmediato 
lo vuelve a dejar en la mesa con un gesto de fastidio. 

¡Bah! ¡Bah! ¡Bah! No necesito de un espejo para hablar con mi Yo más 
yo, y en vivo y en directo… ¡No! No necesito de ningún intermediario para 
comunicarme con esta que está aquí (se golpea el pecho como Tarzán y grita) 
¡Con esta Irene Molina Carbo!  (se incorpora del asiento, aclara su garganta 
y continúa hablando).

Mañana me iré de aquí para siempre, vendrá a recogerme Gerardo 
Efraín para llevarme a un geriátrico, a un vivero de ancianos que yo 
misma escogí, y lo escogí nada menos que por Internet, porque de algo 
de lo cual me siento muy orgullosa, es de que soy una adulta mayor 
com-pu-ta-ri-za-da, y lo estoy desde mi cumpleaños número ochenta, 
cuando mi hijo me preguntó (pone una voz viril): “Madre, ¿qué quieres 
que te regale por tu cumpleaños?” y yo, sin pensarlo dos veces, le dije: 
“Regálame una computadora, y si quieres hacerme el favor completo, 
contrata a un instructor por unos cuantos días para que me enseñe cómo 
mismo se maneja  esa vaina”… ¡Y me dio la computadora! ¡y me puso 
un instructor! Por eso es que puedo enviar y recibir correos, informarme 
de lo que pasa en el mundo, a más de buscar cosas por Internet. Fue 
así como pude dar con el “Virgen de Alta Gracia”, una residencia de 
ancianos que supe que me iba a gustar desde que vi en mi “compu” 
imágenes de sus instalaciones, jardines con vistas al río, pabellones de 
una sola planta, pintados de un rosa quinceañero; médicos y enfermeros 
con sonrisas de oreja a oreja. 

Yo misma, poniendo mi voz más joven, llamé a la residencia para 
preguntar cuáles eran los requisitos para que una anciana post ochentona 
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pudiera ser aceptada en el Alta Gracia. Salté de emoción cuando me 
enteré de que yo cumplía con esos requisitos, tales como los de estar 
todavía en aceptables condiciones de salud “más física que mental”, me 
recalcó la persona que atendió mi llamada, como dándome a entender 
que al asilo no le importaba tanto tener a viejos algo deschavetados, con 
tal de que todavía el cuerpo de estos pudiera sostenerlos en pie. Ah, pero 
también me informó que la condición más sine qua non, es decir más 
indispensable para que cualquier adulto mayor pudiera ser aceptado en 
la residencia, era la de que algún familiar de este tenga billete suficiente 
como para pagar el costo de la pensión mensual que, de ser carita, es 
bastante carita, pero el que quiere tener vejez celeste, en un sitio como 
este, que le cueste, pero ¡caramba! ¡que le cueste a la familia del vejete!  
En mi caso, el que tendrá que responder por los costos del asilo, es mi 
hijo…. pero él está forrado en billetes. ¡Eso sí, bien trabajados y ganados! 
Él puede pagar hasta el último día en que yo permanezca en la que 
será mi penúltima morada. Sí, la penúltima, y no digo la última, porque 
para esa, todavía falta poco o mucho, pero todavía falta (se queda en 
silencio y lanza un largo suspiro).

Pobre mi Gerardo, me costó muelas convencerlo de que respetara 
mi decisión. ¡Qué no le dije! ¡My God! ¡Qué no le dije! ¡Y qué no me dijo él 
para que yo no siga con la necedad de ir a parar a un asilo! Hasta ahora 
resuenan en mis oídos sus ruegos de que me vaya a vivir a su casa. ¡Pero 
never! ¡Jamás de los jamases hubiera podido aceptar su invitación! Se 
me eriza el lomo con tan solo imaginarme cómo sería vivir bajo el mismo 
techo de su familia con mi nuera, con mis nietos, con la suegra de mi 
hijo y hasta con el pitbull, ya bastante apolillado, que ellos tienen como 
mascota (todo esto lo dice in crescendo). 

Los quiero, los quiero mucho a todos, pero una cosa es visitarlos 
una vez a la semana, o que ellos me visiten de cuando en vez y otra 
muy, pero muy diferente, es compartir tiempo y espacio con ellos por 
casi todo el santo día. No, no podría soportarlo, sería terrible sacrificar mi 
amada soledad de la que he disfrutado por años en este departamento, 
al que solo estoy abandonando, por miedo a que me dé un patatús en 
una de estas noches, y no haya quien llame al 911 para que vengan los 
paramédicos a aplicarme el RCP.
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Sí, ya sé que en el ancianato no gozaré de una soledad absoluta, 
pero lo que sí sé es que tendré mis horas de relativa soledad ¡Algo es algo! 
Además, debo admitir que no me disgusta tanto la idea de compartir con 
gente de mi edad, siempre y cuando me provoque hacerlo y siempre y 
cuando esta juntadera sea en los espacios de recreo de este geriátrico 
nuevaolero, piscina, salas de juego, salón de baile, gimnasio, coro, clases 
de pintura y hasta de inglés. No sé para qué me puede servir aprender 
inglés a estas alturas, además, cuando me entren ganas de aislarme, 
me   bastará con cerrar   la puerta de mi habitación, para aislarme del 
mundo y de todos, para eso mi hijo pagó todo lo que pagó, para que 
tuviera una habitación propia. ¡Vaya! Me acordé de Virginia Woolf, lo 
que significa que nada ni nadie podrá impedirme que siga haciendo las 
cosas que me gusta hacer a solas, sola con mi soledad y sola con mi 
fantasía, sin testigos molestosos de por medio, yo soy un pájaro herido 
que gusta lamer sus llagas en secreto.

Se sienta otra vez en la mecedora y se balancea. Toma otro sorbo de 
vino y bosteza largamente.

Ya son las diez o’clock, hora de meterme en la cama. Mi cama, a 
más de esta mecedora, esta mesita (la toquetea) y mi computadora, son 
las únicas cosas que quedan en este departamento, los otros muebles 
se los llevó Gerardo para su casa; me dijo que quería conservarlos por si 
acaso yo aceptara, más adelante, irme a vivir con él. ¡Qué iluso que es!, 
pobrecillo, que espere sentado hasta el cansancio. A las ocho vendrá 
a recogerme. Gerardo es muy puntual: dijo que antes me llamará por 
teléfono para despertarme, ¡ja!  como si de sobra no supiera que tengo 
por costumbre despertarme antes de que canten los gallos (empieza a 
balancearse otra vez, sin soltar la copa). 

No sé qué me pasa, tengo un sofoco igual o parecido a los que 
tenía en mi ya remota menopausia, y hace mucho que soy post, post, 
post menopáusica. He empezado a sudar como tapa de olla (extrae 
del escote un pañuelo y seca el sudor de su rostro). Ha de ser porque la 
noche está muy calurosa, o quizás también por el vino que he tomado. 
El corazón me cabalga como potro desbocado. Ya se me va a pasar, ya 
se me va a pasar esta molestia. No es la primera vez que esto me pasa. 
“Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar”.
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Sigue balanceándose en la mecedora cada vez más lentamente, 
hasta que esta se queda quieta. Se apagan las luces del escenario y 
luego de dos minutos vuelven a encenderse. La anciana tiene la barbilla 
hundida en el pecho, la copa está en el suelo y la mano que la sostenía 
cuelga hacia un costado de la mecedora. Suena varias veces el timbre 
del teléfono. A mediano volumen se escucha la canción “Hola, Soledad”, 
cantada por Rolando Laserie.

Se cierra lentamente el telón.


