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A burujon punao, a burujén punao, camina como chévere y sigue
la cantaleta de todos los dias, como si no hubiera otra cancidn para
despertarme, como si toda la Sonora se encaprichara con el burujén
cunao y dale y dale para resucitarme y otra vez a cantar EN LOS MAS
IMPORTANTES, 6igalo bien, EN LOS MAS IMPORTANTES ESCENARIOS DEL MUNDO
y sus alrededores, para que lo sepa, digo, para que lo vaya sabiendo
bien, que yo soy el tan mentado y llorado Palomero Herndndez, ese, el
mismo que lloran y lamentan los del grupo Bronco, pa su mecha, como
lo oye, yo soy Palomero Herndndez, pare bien las orejas, escuche bien
que me vuelvo a morir y se va a quedar sin saber nada. Yo soy Palomero
Herndndez, el mayor de Los aguiluchos, por si no fuera suficiente, por si
no bastara mi nombre y arpegios que lo acompafan.

Si. La noche cubre yaq, por fin, con su negro esplendor los domicilios
de la gente decente, de la gente normal que abatida por la television, por
la desesperanza de nunca recibir la llamada de la rueda de la fortuna,
atribulada porque Alondra y su destino fatal la conduce a los laberintos
sin dios que no le quita la vida y nada mas le cruza caminos con su
doble rostro de juez y padrastro, deciqg, la gente normal ya duerme, ya
descansa, ya recupera las energias tras una jornada mds de inflacion
en pleno proceso de colocar sus ilusiones en un mas allé que quisiera
mads cercano, mads préximo. Si. En esta noche clara de inquietos luceros,
Palomero Herndndez busca su mesa favorita en el rincdn de siempre
en el cabaret de siempre mientras su vieja de siempre se le acerca
con el meneo de siempre y el trago de siempre para que él, Palomero
Herndndez, se lo chingue al tiempo que sus manos recorren las todavia
apetecibles nalgas de la mujer que alguna vez fue la nina de Guatemalag,
esq, la que dicen que murié de amor. Descubre que la muy puta no se
ha puesto chones, que la apretada minifalda se le sube hasta la partida
de hocico, digo, de nacimiento mientras el jefe, el eterno anacobero se
desganita con sus dos gardenias para incrementar el calor de un beso.
Se le sientq, la mujer no el cantor de la varonia con postgrado en las
arduas aulas del billar y la cantina — dixit Luis Rafael SGnchez. Se le sienta



en las piernas arrebatdndole un sorbo al trago intenso para mutarlo
por otro beso largo como lunes de pascua y sin resurreccion. Ojo, la
ereccion es casiinmediata pero él, Palomero Herndndez, semental serio
y garantizado, dosifica el entusiasmo —para que sepa lo que le esperq,
simplemente—y juega con los pezones enhiestos que mordisquea mientras
los camareros y la duena del recinto cultural dan vueltas y vueltas sin
atreverse a decirle que por favor se moderen, que los inspectores estan
muy alebrestados, que vayan a chingar a sus muy de sus putas madres
sin ofender a las presentes, les contestaria si llegaran a interrumpir su
regresion maternofilial en los amplios pechos de La Paloma, nombre
feliz de combate de la ya tan aludida suripanta que en otros tiempos
también respondid al remoquete de La Venada.

Alma de jarocha que nacid morena, boca donde vive la queja
doliente, alma de jarocha que nacid valiente asi ya cambiag, asi si nos
vamos entendiendo y perdone que le moleste distinguido licenciado si
le chingo un tabaco, usted sabe, los tiempos no estdn para despreciar,
aungue sea estos cigarros de tosca, pastosa y pajiza naturaleza. Mire lo
que es la vida, en mis tiempos iba a los lupanares con mi pasito tumbao,
el de los guapos al caminar, la raza aplaudia de emocion y llegaban ala
mesa sin que pidierag, puntuales como a mi me gustan, las dosis justas de
guiski y agua mineral, eso, agua mineral gue a mi no me hacen pendejo
con eso de soda, puta madre, si hace un rato bien largo la soda ya no
existe y es sélo el apelativo de los chescos en la zona nortefia del norte.
Lo que son las cosas, ahora debo aprovecharme de la caballerosidad
de un licenciado como usted que tiene el paquete listo para despilfarrar
los humos de la tension en cada fumada. Usted sabe que todos los aqui
circundantes y anexos son unos tristes muertos de hambre.

Sobre todo, en las mananas cuando la cruda se anuncia con la insania
de un cobarde y traidor dolor de cabeza. La sienta con las piernas en
paréntesis, pecho a pecho y le sube la faldag, lo poco que le falta, hasta
que se le ve el ombligo y él, JesUs, se abre la bragueta porque él sigue
siendo de los cldasicos con bragueta de botones. Asi lo conocieron las
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viejas maestras del fellatio. Y zas, hace un breve esguince vy listo, ella
empieza a moverse como si cabalgara a galope tendido el mds brioso
corcel, la mitad lleno de lumbre, la mitad lleno de frio, se retuerce, parece
agonizar, se sublima, a punto de desmayo, se sacude tanto y tanto que él,
Palomero Herndndez, debe decirle saliendo al rescate de la sensatez que
no se mueva tanto porque me lo vas a partir y ellg, exorcizada hasta el
orgasmo sélo alcanza, atina, a responder ahhhgggh como sien ello se le
fuera toda, todititita la existencia y se desgaja, pobre pobrecitg, expira de
placer, disfruta hasta los Ultimos goteos de la poderosa e incandescente
eyaculacion del mas bragado garandn, él que camina como chévere,
€l que cuando escupe ya no vuelve a crecer el polvo sobre las macetas
ni las hormigas hacen su nidal.

Mala mujer no tiene corazdén, mala mujer no tiene corazoéon. Las
cosas que podria contarle si no se me duerme. Oiga, estd oyendo de
viva voz la verdadera y Unica historia de Palomero Herndndez, aguilucho
mayor, subcomandante de hetairas, lider supremo de musicos y totem
omnisciente de todo cuanto dios padre hijo y espiritu santo puso en los
clitoris terrenales de la santa madre iglesia orgidstica y cogelona de
las mil y mil veces divina salsa. Pero déjeme que le cuente chilango el
drama letal de esta historia sin nombre que Palomero Herndndez debid
cruzar para que en un drrepato de dolor le compusieran con atingencias
de tambora un corrido a imagen y semejanza del potro aquel que diera
membrete al grupo Bronco, cada vez mdas sedosos los cabrones, cada
vez mas televisientos los gueyes. Una noche hui al rincén donde un beso
fue chispa de mife. Yo le cantaba, oh gitana mi nocturno de pasion, con
ansiedad pertinaz. le grité que le perdonaria porque solo pienso en ella
a todas horas, interrogdndola al rondar las esquinas ¢qué le has dado
a este pobre corazdn que no te olvida? Porque sabe usted, uno siempre
termina por encontrarse con la horma de tu zapato. Ella aparecié como
esa virgen de medianoche que nos salta de imprevisto haciéndonos
dano, y eso que uno sabe que es mala hembra que no se merece que
la quiera nadie. Quise condenarla a mi desprecio, pero me clavdé una
daga en mi corazon. Entonces o dejé todo. Usted lo debe saber mejor,
todas las vidas son tragicas como Radionovela Palmolive ¢recuerda?
Esto que le cuento es para que escriba la novela de mi vida, ya que no
puedo comprarle a la vida cinco centavitos de felicidad. Ahora disculpe,
pero debo regresar al infierno de mi soledad. A lo mejor viendome en el



espejo al tiempo que me rio de mi mismo pueda reirme del mundo. Te
necesito cuando me encuentro triste, eres fiel companero de mi soledad,
licor, grato licor, eres el dios de mi dolor.

En realidad, tU no conoces la historia de Palomero Herndndez. Lo
que escribes lo haces Unicamente para gatillar el fervor por la palabrag,
esa gue en plena media noche se vuelca sobre el lado izquierdo de
tu poco venerable almohada y desde un oscuro e incierto atavismo
te rompe el suefio para que empieces el relato de una vida azarosa.
Imaginas muchos motivos para ponerte frente a la maquina y teclear
coniray desconsuelo por no haber conocido de verdad a ese Palomero
Herndndez que en cada disco y en cada presentacion lloran Los Bronco
como si se tratara del hermano mayor o menor o el mejor amigo, que
si lo fue, y que hubiera disfrutado mucho del baile y del carifio que la
gente tiene por el grupo.

Debes imaginar todo. Tu hijo te diria que no inventes si supiera en
lo que andas metido sélo para desovillar los antiguos hilos de una vida
que nunca te atreviste a concluir. Y a lo mejor no andas muy errado, a
lo mejor de tanto escuchar en La Manigua ese disco se te hizo el himno
ala soledad y al desencanto, a la resignacion y al desengano. Decides
escribir la biografia que la sabes apdcrifa y te das vuelo porque asi son
las empresas del alma, cursis epopeyas testimoniadas por un bolero,
una tambora o un tango que en lo mejor de la autoflagelacion se
descubre inmerso en la orilla de los ignotos piélagos de los que nadie
regresa. Y tanta precisién de muerte te conmueve y te hace sospechar
si no se tratard de una broma, de un timo contra el dolor de haber sido
y la angustia de quizd ya no ser, ya nunca mds ser ese desescritor de
cotidianidades que enamora a la Luna para tener un nuevo Motivo y un
nuevo agonizar de soledad. Eso es todo. Ignoras todo. Nada sabes de
quién fue Palomero Herndndez, sin embargo, escribes de él porque sélo
asi puedes escribir de ti ¢o no?

En medio de la noche con el viento que silba y la lluvia que azota
los cristales. Sabes que repites frases de antiguas peliculas cuando las
tormentas arreciaban sobre la cubierta de barcos bucaneros. Y recuerdas
a la sefora que matd al chamaco porque le estaba robando mangos



trepado en el &rbol. Recuerdas que la gente, enardecida, queria lincharla,
debid salir disfrazada de policia y huir de la Isla. Recuerdas los consejos
estratégicos de don Luis Ayala para conquistar chamacas y sefioras en
la parada del camion, la carta que mandd al gobernador reclamdndole
por el puesto que le daba porque él lo que queria era ser un aviadorazo
y no el gerente porque tendrd que trabajar y no es lo mismo que le
receten una cachetada a Luis Ayala por sacar a bailar a una vieja y
proponerle irse al hotel que se la den al licenciado Luis Ayala, gerente
de una paraestatal. Recuerdas cuando sacaban a los putos a barrer las
calles y el borrachin que gritaba que él iba por pedo no por maricon.
Piensas que la ciudad debe estar desierta. Es el primer ciclon que regresa
sobre su recorrido, para el libro Aunque usted no lo crea y lees que el
creciente calentamiento de la tierra se debe a la extrana conducta que
los astrébnomos han detectado en el sol, por lo que afirman que afo con
ano aumentard la temperatura y que se acortard el tiempo de aparicion
de los huracanes, que se incrementard su ndmero y que los danos serdn
cada vez mds desoladores, que serdn mads y mds destructivos y que
nada puede hacerse ante los fendmenos naturales, sélo prepararse y
esperar lo peor. Decides terminar con este apocalipsis de la objetividad
cientifica y vas a La Manigua porque quieres una cerveza y comer a la
orilla de la laguna mientras el ruido de los grupos musicales te permite
dejar de angustiarte por la crisis mundial, nacional, la escasez de valores
municipales y todas esas preocupaciones que asumes como tuyas, que
te indignan y neurotizan mds sin percatarte que tampoco nada puedes
hacer. En La Manigua el hijo de Chico Ché canta su éxito, “El corrido del
judicial” donde se cuenta la historia de un traficante de mota que debe
compartir hierba y ganancias con los aquellos y tratas de olvidar el
incidente con el PJE a la entrada del puente regresando de Villahermosa,
tu reclamo para que no grite a la sefora y a la muchacha que se ponen
nerviosas y no pueden contestar sus abusivas preguntas, tu respuesta
cuando te preguntan qué llevas en la mochila, armas muy peligrosas,
le dices quiere verlas y corres el cierre para que vea la dltima novela
de Mempo Giardinelli, Imposible Equilibrio, los dos tomos de Teatro del
Oprimido, de Augusto Boal, el CD de Paquito de Rivera y el cassette de
The Grateful Dead. Le dices que son armas que deben manejarse con
mucho cuidado porque pueden provocar horrendas explosiones. El PJE
no sabe qué hacer, si partirte la madre o irse, te pregunta que donde



trabajas, le preguntas que si no sabe leer, que en la identificacion que
le ensené dice claramente donde trabajo y se va con la certeza que
debidé romperte el hocico. Y recuerdas al tipo de la mesa vecina en la
fonda de Don Cheche contando que subieron los judiciales al camidn y
pidieron una credencial y le preguntaron qué llevaba en ese bote, pintura
mi teniente quiere que lo abrg, no es necesario, y mira la pintura que
traia, una arroba de mota para mercarla esta noche y abajo el fierro
guardamano para cortarle de un tajo la sonrisa al primer jijueputa judicial
que le quiera meter mano a dofia Mari. Y reparte a sus cuates por la
buena amistad de haberlo atendido esta tarde, que cuando venda todo
lo que trajo se regresa a Tenosique por la ruta mas larga, para que su
vieja le prepare estas jaibas como soélo ella sabe hacerlo. Y pido mdas
chelas para todos los presentes. Y empieza el ruidero en el salon vecino
con unas chamaquitas que hacen algo parecido al aerobics en una
muy casta y muy mala imitacidon de dancetable. Pides la cuenta porque
la hora limite para salir ileso del barrio ha llegado. Son las seis y parece
que son las diez de la noche. En el taxi recuerdas como las muchachas
salian al parque a dar vueltas al kiosko y los chamacos o mismo en la
otra redondela y cada vez que se cruzaban los adids y las risas nerviosas
hasta que se animaban a preguntarse el nombre, a platicar ellas sentadas
en los bancos y ellos parados o con un pie asentado en el filo, cuidando
de no ensuciarle el vestido. Lo recuerdas. También los viajes a Campeche
y Mérida, doce, dieciséis horas a ritmo de jeep por brechas abiertas
en la arenq, y los viajes a Palizada en el barco, con su rueda de novela
gringa y las salidas a Frontera o a Zapata para visitar a la familia, eran
una fiesta esos vigjes, los mosquiteros en su inGtil defensa de los bichos,
los lagartos estaticos en su bafo de sol, el chillido de los changos vy el
escurridizo vuelo de un chombo para ubicar el sitio exacto de una res
muerta. Llegas a tu casa. Prendes el equipo y pones de nueva cuenta el
doble CD de Bronco y te lanzas otra vez a naufragar con tus recuerdos
mientras escribes que la ciudad espera con ansiedad el debut en la isla
del grupo que ha revolucionado la musica grupera.

Te acuerdas de la tarde lluviosa que despedia el Ultimo norte del
ano. Sentada junto a la ventana para verlo pasar hacia el liceo, con
sus cuadernos mal forrados, la camisa empapada y un calor tibio. Te
acuerdas que le sonreiste y él te dijo adidés como si fuera el beso que te
robd en el parque saliendo de la iglesia de JesUs, cuando se quedaron



en una de las bancas porque él te iba a decir algo muy importante y
td que ya te imaginabas qué era te hiciste la dificil, la que no tengo
mucho tiempo porque si me tardo me reganan. Y él, nervioso y sudando
a chorros te lo suelta de golpe que quiere que seds su novia y te suelta
un beso inexperto en la boca, un beso que soélo fue un rozén de labios
y sale disparado, huye a la carrerg, no espera el si que habias previsto
decirle luego de escuchar su confesion de amor, y te quedaste con el
romanticismo atragantado en el subir y bajar de tus pestanas. Ahora lo
ves pasary vuelves a sentir el timido rozén de sus labios. Piensas si asi serd
el amor, si por estas cosas la gente se muere de dolor y tristeza, se matan
los rivales, serd por esto piensas y no puedes imaginar que una cosa asi
sea para tanto y cierras los ojos para sofiar con la lluvia que empieza a
caer torrencialmente y aungue te mojas no cierras las ventanas hasta
que tu mama te grita que si no serds mensa que las cierres porque se
estd metiendo el agua, y las cierras y te vas a tu recdmara, te sientas
frente a la mesa que hace de escritorio y escribes en el diario que una
de tus tias te regald la pasada navidad. Al escribir, sin darte cuentg, te
has teflido con un rubor que te conduce al llanto, que te corta el aliento,
lo sientes como una punzada en la mitad del pecho, entre las bellotitas
de tus senos en floracion. Te recuperas al cerrar el cuaderno, adn eres
muy joven para sufrir de amores te dices y prendes la radio justo a la
hora de las complacencias y oyes que te dedican de parte de tu fiel
enamorado de las iniciales tales y cuales, esa bonita melodia en la voz
del inmortal Pedro Infante y te vuelves a ruborizar porque si tus amigas
oyeron se van a dar cuenta que esa Ifigenia eres td, quién mas lleva en el
nombre la gracia helénica de un padre llegado desde el Mediterrdneo, a
quién mads se le pudo ocurrir bautizarte asi sino a un ferviente adorador
de los tragicos, él mismo un tragico que naufragé al cruzar el canal en
procura de nuevos horizontes para la familia.



Jamas pudiste imaginar que esa era la dltima vez que tus ojos
se deleitaban viendo el plante de tu galdn que en los albores de la
pubertad te despierta un raro afdn de salir a saltar y cantar en los
parques y en los puertos, sacudiendo el polvo de las calles con el raspar
vibrante de tus huaraches. No podias imaginar que por la noche, los
desaprensivos testimonios de la duda como anzuelos celosos lo arrastrarian
al sonambulismo del desespero ciego y sombrio ante los murallones del
desamparo y sin pausa ni sosiego en los rincones de un patio oscuro
iba a encontrar el andamio para su muerte precoz, el trampolin hacia
la necia puerta de su tristeza. Ahi encontrd la paz. El morbo pueblerino
aumentod a tus tribulaciones de novia inconclusa la ausencia de una
nota explicatoriq, el rutinario mensaje para que no se culpe a nadie. No
lo necesitas hoy, tampoco te hizo falta para pedirle permiso a tu madre
para ir al entierro de ese joven que como la triste nifa aquella que dicen
murid, perdén, se matd de amor. Y fuiste al camposanto con gardenias,
rosas, claveles y violetas en las manos, fuiste con un dolor cada vez mas
tuyo y bravio, cada vez mds sumido en las entranas e intraducible. Viste a
sus padres llorar con angustia y sobresalto, sin percatarse ni preguntarse
por qué esta nina con rubores de ambrosia llora con pasién y entusiasmo
como si sumuerte fuera tu muerte. Nadie te pregunto. El dolor nos vuelve
solidarios cuando es ajeno, nos hace egoistas cuando es propio. No hay
dolor en el mundo mas cruel que nuestro dolor a cuestas, pregonamos
con narcisismo doliente, pretendiendo batir todos los récords posibles
de sufrimiento para que no quede duda ni huella de un dolor semejante
al nuestro. Llorabas, pero no dabas pena porque la pena era una pena
de familia, compartida con avaricia entre los parientes y allegados. Y tu
llanto fue un llanto declamativo y presuntuoso, para hacerte notar, para
demostrar que tu dolor era mds intenso, hondo y doloroso porque tu dolor
no es la respuesta de un lazo familiar, de un parentesco muchas veces no
solicitado. Y al filo de la tarde, cuando los viejos campanarios bordonean
el final del dngelus, los piscolabis reiteran invitaciones no atendidas que,
al fin, primero Dios y su santa madre, pueden cumplimentarse, dejas el
cementerio. Echas la postrera mirada para el adids porgque sabes muy
bien que no volverds a este lugar para siempre maldito en tus recuerdos,
para siempre oprobioso en tu memoria. No vuelves a mirar, ya para qué, el
abandono en que se queda quien, en un rapto de audacia, te arrebatara
al mds eterno roce de labios inexpertos que sélo fue la esquiva ceniza
de lo que pudo ser empecinada brasa. Regresas a tu ventana. te acodas



en espera de que vuelva a pasar, de que vuelva a preguntarte si quieres
ser su novia. Otra vez llueve. El tiempo de aguas ha llegado.

Alguien toca en las mandolinas del silencio una breve mazurka de
amores y suenos incumplidos. En la capilla de su casa el incensario de
su corazén musita una plegaria de ruinas y congojas. Ya ni la telenovela
con su ruidosa historia de traiciones a destajo puede consolarla esta
noche clara de ausentes luceros. El vendaval de su tristeza no amaina
con el tenue silbido de canarios presos en la blasfemia de una jaula de
oro pendiente de un balcdn que ya no existe. Mira desde el ocaso de su
lecho el ramaje de un guayabo a punto de madurar. Se mira las manos
y busca bajo la almohada el cuaderno forrado con piel donde escribid
segundo tras segundo la intensa agonia de su desamparo cuando ese
chamaco de atrevidos vocablos y timidas acciones buscé el roce de
sus labios y la dejé marcada para siempre con la burla letal de una
estampida de suspiros y quebrantos en el pecho. Le duele recordar y
mds se duele de tanta vida sin nada mds que enmohecidos juegos de
durmientes recuerdos, sumidos en la tempestad de requiebros al pasado
y una brusca, leve, enardecida evasion del presente. Comprende que su
hora de morir se cumple. Escucha el fastidio de sus familiares porque
interrumpen la telenovela para dar una noticia grave: Luis Donado Colosio
muere en atentado criminal en Tijuana. Se pregunta ¢y quién es ese? La
historia, sin saberlo, la atrapa en sus redes y desde entonces hasta que
sus fieles difuntos la vayan a dejar en el viejo cementerio no escuchard
mds que exaltadas voces clamando justicia en pregdn de virtudes y
santificaciones por quien no pudo ver satisfechos sus mds entusiastas
deseos. La vida es asiy sin saber que ya alguien lo escribid en un cuento
memorable, concluye, la vida No es muy seria con sus Cosas.

Tampoco se ha querido. Tengo varias hipotesis que podrian servir para
aderezar unos cuantos ejercicios de narrativa policial. Propongo discutir
todas las probables rutas que conduzcan a explicar el quién y por qué. El
como, cudndo, dénde y qué ya se conoce. La conclusion de la pirdmide
exige dos respuestas que en verdad son una sola: quién.

Hipotesis de trabajo 1. Elemental. Se trata de un complot narcopolitico
para vengar malas reparticiones de botin. Por via indirecta suprimen la



competencia. Matan, first, al cardenal libre de toda sospecha porque en
realidad era el capo mayor del Cartel Ojos Tapatios. Second, matan al
candidato porque se corria el peligro de que vaya en serio eso del cambio
y la renovacién moral, viejo lema delamadrista que a todos les valid
madres. Fue para no desperdiciar el impulso. Ya encarrerados, chingue
a su madre el gato. Lo del juez, por lo mismo y para que lo de Ruta 100
vaya tomando color porgue ese amarillo canario estaba paludico y no se
vale. Ademds, que el subprocu tenia cola de donde jalar por sus negocios
en el Metro y que no compartié el muy jijodesuresbalosacatrina. Un solo
culpable jjjMéxicolll Y ya van dos finales, semifinales y etc. que se pierden
por la chamboneria de esos tiznados ratoncitos de mierda ¢? pacotilla.

Hipotesis de trabajo 2. Los susodichos caddveres, arriba convalecientes
a la diestra del gran arquitecto del mundo (se ve que era chafén
porque el planeta le salié de la patada), se autosuicidaron sélo para
dar escarmiento a la feligresia religiosa, politica, partidista y judicial
que desde hace mucho rato no se mochaba con limosnas, agasajos,
parabienes y embutes. Cuatro suicidios perversamente prefabricados
por las mismas frias mentes calculadoras que devinieron victimas de
su propio suicidio, segun lo hubieron dispuesto. Notese la intrinseca
maldad de los contrayentes y contribuyentes del delito. Notese, ademds,
la misoginia arrabalera, el machismo descompuesto y la asexualizacion
de los eventos. Ninguna mujer victima-autovictimaria. Para el carajo.
Perddn, pa el cofio e su mare.

Hipotesis de trabajo 3. A estas alturas la hipo se estd quedando
sin tesis y desembocando en un vulgar hipo de antologia. Profesional
que es uno, hai (subrayado, plis, no cursivas [nota del personaje metido
a ensayista de corrector moral)_les va. El desaparecido comunismo
internacional, junto con la masoneria hereje y el sulfuroso demonio son
los responsables de tan tristes muertes que, salvo el caso de su ilustrisima
eminenciag, puede considerarse que fue un justo, merecido y necesario
castigo de Dios, santo santo santo y mil veces santo y misericordioso.
Por supuesto que el Opus Dei, opus nai nanai en este asunto, ya que
todo fue entre facinerosos adoradores del mal. Por lo tanto, tampoco
hay culpables que condenar. Como quien dice, lo que sea su voluntad.



