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«No hay un hilo para separarlos»

Emilio Adolfo Westphalen

El agua sigue el canal de la piedra murmulla el frío de la madruga-
da la mudez de la soledad del muro la insidia del tiempo sobre su cara 
del patrón celular que obedece pétalos de flores granos de maíz panal 
tejido en piedras poligonales herméticas ni un hilo las traspasa donde el 
jaguar duerme el origen de su nombre que es sangre templo de piedra 
biselada y no sé si hablo de una persona pero ciclópeo el Lanzón de 
Chavín como una gran aguja insertada aguanta

«Tejo; de haber hilado, héme tejiendo»

César Vallejo

Carda marrón y colorado copo hila blanca y lila hebra ovilla crema 
y verde madeja en treinta tonos canta el algodón nativo de esta tierra 
canta números de puntos y lazadas juegos de piruros y agujas apósitos 
de alguna emergencia una red minuciosa un mar que la atrapa delicada 
gasa Chancay majestuoso manto Paracas refinada tela Mochica el huso 
marea al tiempo y en Huaca Prieta azulito canta
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«El hilo fascinante de los rumbos inciertos»

Juan Gonzalo Rose

Tan fina y tan frágil protegida por sus comunidades perfumada 
de heliotropos la vicuña refleja su libertad en su fibra fascinante en ce-
remonia mística ocho mil años antes una muchachita en Puno tejió su 
aljaba y afiló sus puntas para cazarla hoy entre rituales y danzas noventa 
y seis vicuñas se esquilan para confeccionar un traje uno atesora el rey 
de Inglaterra y el de Marruecos tres pero los de las reinas de Huari son 
incontables en oro se pesa su noble pelaje

«Y cosía el alba y el ocaso al calor»

Sebastián Salazar Bondy 

Todavía puede ver desde su ventana el Morro Solar y los gallinazos 
sobre la cúpula del colegio Tacna en el nombre del Padre se levanta 
muy temprano para nunca llegar primera a la fábrica textil en nombre 
del Hijo remalla la tela hasta tarde para siempre partir última en nombre 
del Espíritu Santo soporta hasta el cansancio el temblor de la máquina 
de coser la señal de la cruz no la ha librado de sus enemigos revelado el 
presagio decide no bautizar a su primogénito desde su ventana puede 
ver los barcos que desaparecen en el mar los aviones que viajan hacia 
el norte y las plumas que penden del cielo construyendo torres que 
propician la ceguera
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«Como una dalia recién bordada en la pretina»

Enrique Verástegui

El trino del gorrión una frazada ploma un fusil frío el soldado bor-
da sus iniciales punto blasón no debe llorar un golpe otro golpe más 
golpes la violencia del cuartel lo torturan lo desalman y ahí el hilo rojo 
las iniciales de su frazada el blasón de su fusil un operativo en la selva 
una ráfaga de metralla en su espalda y en su bolsillo tres versos el árbol 
fue hecho lápiz el lápiz dibujó un pájaro el pájaro voló el soldado vuela 
envuelto en el fardo funerario el helicóptero lo lleva su familia lo espera 
a las tres de la mañana la lechuza ululó el mal augurio ahora sobre su 
techo él observa

De La memoria hila (Ediciones Copé, 
2025)


