Censaciin de cuerps exfratio

Santiago Toral Reyes

Era la décima consulta del dig, pero el entusiasmo de viernes por la
tarde era capaz de paliar el cansancio de la semana. No era facil atender
pacientes en una habitacion interior de cuatro metros cuadrados. El Gnico
contacto de Aida con el mundo, durante ocho horas, eran sus propios
pacientes, a algunos de los cuales podia identificar con tan solo mirarles
los ojos. Sabia de sus conjuntivitis, glaucomas, cataratas, Glceras en la
cornea. A sus cuarenta anos podia diagnosticar ‘al ojo’, aunque habia
que seguir el protocolo médico. Elaborar la historia clinica del paciente si
era su primera vez en el centro de salud, escuchar las molestias oculares
que presentaba, realizar preguntas para descartar una dolencia de otra,
trasladarlo a la unidad oftalmoldgica para examinar sus ojos. Aunque
era tentador caer en una ruting, Aida se esforzaba por sentir a cada
paciente como un ser especial. Durante esos veinte minutos de consultg,
olvidaba su matrimonio fallido de hacia diez afos, al hijo que entraba a la
adolescencia y a la madre que se perdia en las telaranas del Alzheimer.
Mds gue nunca necesitaba ese trabajo en aquel centro de salud privado
que le garantizaba un buen flujo de pacientes. La tranquilidad econdmica,
luego de afos como oftalmdloga independiente, finalmente habia llegado.

El décimo paciente del dia tardd unos minutos en llegar. Aida esper6 al
pie de su consultorio con la calma que le daba el saber que restaban solo
dos pacientes mds. Aprovechd para mandar un mensaje a la enfermera
que cuidaba de su madre para saber novedades. Mientras respondia,
entre los pacientes y médicos que circulaban por los pasillos, aparecioé
finalmente Danilo Contreras. Tuvo la cautela de acercarse despacio, un
poco cabizbajo por la demora de cinco minutos y también por la verglenza
que le producia exhibir sus ojos hinchados. Habia querido ponerse gafas
oscuras para sentirse menos infeccioso, pero las habia olvidado en el
taxi. Aida sintid su presencia y lo invitd a pasar. Era un nuevo paciente y
no pudo ver sus ojos de entrada, sélo una cabellera castafa despeinada



que caia hasta sus hombros. Aida cerrd la puerta 'y como le suele pasar
con la primera consultg, intentd ocultar su tensidon con un aire serio y
quizds demasiado correcto.

Danilo tenia 30 anos y trabajaba como fotégrafo independiente.
Desde hacia unos cinco dias sentia una molestia en los dos ojos. Primero
habia comenzado con un leve ardor en el ojo izquierdo y al dia siguiente,
al despertarse, se dio cuenta de que lagrimeaba en exceso. Siguid con
su trabajo regular detrds de la cdmara en una sesion fotografica en
exteriores, cend con unos amigos en Urdesa y al otro dia se levantd
alarmado sintiendo sus dos ojos en llamas. Se mird al espejo y se encontrd
con los pdarpados hinchados y los ojos ligeramente rojos. No le habia
dado mucha importancia al asunto debido a que con el paso de las
horas, los pdrpados volvieron a la normalidad y aunque sentia un leve
ardor, la conjuntiva de los ojos seguia blanca. Terminé una sesion de
fotos con una animadora de television y ya por la noche, segln le conto,
antes de dormir se sinti6 invadido por tierra detrds de los ojos. Sensacion
de cuerpo extrafno, dijo Aida casi en un susurro, mientras anotaba lo
que consideraba relevante en una hoja en blanco. A Danilo le llamoé la
atencidn la descripcion de la sensacion de tierra y siguid relatando que
se puso un colirio que tenia en casa pero no mejord el panorama. Al otro
dig, con los ojos rosados concluy6 que debia tener conjuntivitis.

Aida guardo silencio como si esperara que Danilo dijera algo mas
sobre sus sintomas. El no agregd nada mas para que ella diera el siguiente
paso dentro del diagndstico. Alzé la mirada, incobmodo. Aida se asusto
al ver sus ojos inyectados de sangre. La conjuntiva colorada no permitia
distinguir las venitas porque todo se extendia como una alfombra roja de
fluidos. Pero mds que el susto de la conjuntivitis colonizando los ojos, fijo
su mirada en los iris turquesas, impolutos, cristalinos que contrastaban
con el mar rojo donde navegaban los adenovirus. Hubiera podido
quedarse contemplando la yuxtaposicion del turquesa y el rojo dentro
de ese cuadro impresionista.



Danilo le parecié guapo, pero mds que eso sentia una atraccion
hacia los ojos, como si los adenovirus hubieran hecho una obra de arte
dentro de esas estructuras almendradas. Quiso ver el lienzo de mds
cerca, por lo que le pidi6 que se sentara en la unidad oftalmolégica (lo
que los pacientes llaman vulgarmente la mdaquina para examinar los
ojos) y agarré un colirio anestésico. Mire para arriba, le dijo ella. Una gota
en cada ojo acompafada de un leve parpadeo automatico. A los pocos
segundos Danilo sintid alivio acompanado de una ligera pesadez. Aida
atrajo hacia él la ldmpara de hendidura, en la que tenia que colocar su
menton y frente para que su rostro quedara uniforme y encajado. Aida
saco de la unidad oftalmoldgica una especie de brazo con binoculares
desde donde podia observar los ojos de Danilo. Aunque la luz era molesta,
los ojos anestesiados no evidenciaban reaccién. Estaban ahi listos para
ser observados. Aida se mantuvo en silencio, miré un ojo cada vez. Tanta
era la inflamacion que no pudo determinar si en efecto se trataba de una
conjuntivitis por adenovirus, aungue su intuicion profesional le indicaba
que eso era. Se tomd unos segundos de mads para observar cada iris. El
turquesa de los ojos, ahora visto mds de cerca, se descomponia hacia el
interior en una tonalidad amarillenta mientras que la intensidad verdosa
iba en aumento a medida que se separaba mads de la pupila. Pudo
constatar ademdas que el ojo derecho era de un turquesa un poquito mds
brillante que el izquierdo, pero eso pasaria inadvertido a simple vista. De
buena gana le habria tomado una foto a cada ojo, habria alegado que
era necesario para llevar un registro, para ver la evolucion en la siguiente
cita. Danilo no sospecharia nada raro en que fotografiara sus ojos. Sin
embargo, Aida se contuvo, se creia capaz de capturar esos 0jos en su
propia retina. Prefirid entonces alcoholizar, a modo de desinfectante, la
ldmpara de hendidura y sus manos.

De vuelta al escritorio, Aida realizd su prescripcion. Es conjuntivitis
en fase durg, necesitas descansar, ¢estds en relacion de dependencia?
¢hecesitas un certificado? Aida se sorprendié por haberlo tuteado, cosa
que no hacia con ningun paciente. No, contestd él, con una voz pequena,
como si de repente se sintiera culpable por ser un freelancer. Aida regresd
su mirada al monitor mientras tecleaba con fuerza los medicamentos que
debia colocarse Danilo en los ojos. Una gota de Tobramicina cada cuatro
horas por diez dias en ambos ojos, una gota de fluorometolona cada ocho



horas por quince dias en ambos ojos y una gota olopatadina de 0,2%
cada ocho horas por quince dias. Aida imprimid la orden y Danilo la ley6
rapidamente tratando de entender esos nombres quimicos cercanos al
sdnscrito. De inmediato Aida le describié cada uno de los medicamentos
y para evitar una confusion en las combinaciones de horas, le escribid
detrds de la receta las horas exactas a las que debia ponerse cada gota.
Danilo sonridé agradecido, sus ojos se achinaron levemente. El turquesa
se redujo, se le aguaron los ojos por el esfuerzo de la sonrisa y aunque
tuvo la tentacion de pasarse un dedo por los pdrpados para desbordar
los lacrimales, decidid no hacerlo. Seguramente Aida no aprobaria esa
indelicadeza y le daria una reprimenda por restregarse los ojos con
unas manos que han tocado tantas cosas a lo largo del dia. Antes de
irse, a modo de curiosidad, Danilo le preguntd por qué le habia caido
dicha virosis, si ho habia estado cerca de alguien con conjuntivitis. Es la
estacion, sentencié la doctora. Epoca de lluvias, mosquitos, proliferan mas
los virus, aunque no haya epidemia por el momento, es tipico de estos
meses. Danilo parecio quedar satisfecho con la respuesta. Guayaquil de
diciembre a abril es un sauna en el que llueve casi todos los dias pero
nunca se logra bajar la sensacion de calor. Es la época de las gripes,
del dengue, de los grillos, del olor a tierra mojada y de los cerros verdes
en high definition. Danilo preferia la estacion menos calurosa, la época
de mayo a noviembre que en Guayaquil paraddjicamente llamaban
verano y en la que por las noches, con unos bajisimos veintidds grados,
podia improvisar una Nueva York tropical poniéndose pullover y bufanda.

Aida le recomendd que descansara, que cerrara los ojos para que
los medicamentos surtieran efecto mas rapido. Danilo la escuchaba
con evidente placer. A pesar del malestar, se fijé que Aida era una mujer
atractiva. Debia tener con seguridad algdn ancestro indigena que se
evidenciaba en su largo pelo negro liso y en sus pomulos amplios. Algo de
ellale recordé a la actriz brasilefa Gloria Pires, a quien habia visto tantas
veces en las telenovelas que pasaba Ecuavisa. Solo en ese momento se
dio cuenta de que le gustaba Gléria Pires y que también le gustaba Aida.



Aida habria seguido hablando de la conjuntivitis por adenovirus, del
clima guayaquileno, de los pormenores de un buen reposo pero tenia
a su undécimo paciente esperdndola afuera. Le extendidé su mano a
Danilo y le dijo, mientras volvia a contemplar sus iris turquesas, que lo
esperaba dentro de dos semanas.

Cuando Danilo regres6 a la consulta, la conjuntiva habia recuperado
su blancura y habia poca presencia de papilas en la parte baja detrds
de los pdrpados, segun notaba Aida. Danilo se veia entusiasmado, habia
hecho fotos para dos matrimonios, volvia a confiar en sus ojos pues ya la
luz de la pantalla para editar no le molestaba. A Aida le causé gracia la
mirada de Danilo, ahora mds juguetona, mds infantil que en la primera
consulta, pero habia perdido ese contraste rojo/turquesa del que ella no
pudo desprenderse durante esas dos semanas. De hecho, habia contado
los dias de la Gltima semana y entraba al sistema a consultar si Danilo
Contreras habia confirmado la nueva cita. Cuando lo hizo, Aida organizé
todo para no ser interrumpida por un paciente posterior. Pidid permiso
para ausentarse ese dia luego de la consulta, para que de esa manera
no hubiera ningun turno después. Ahora sus ojos estaban mas brillantes
como resultado del conjunto de colirios, pero al desaparecer el rojo de
la conjuntiva sus iris turquesas eran un color mds comun, mds humano.
Se sinti6é un poco defraudada, de modo que luego de observarlo con la
ldmpara de hendidura, le prescribié dos colirios nuevos de uso delicado.

Dos colirios que garantizarian, de ser posible, una hemorragia ocular.

El trabajo de los colirios seria progresivo, casi imperceptible. Todo
empezaria con un lagrimeo constante, una urgencia por llevarse las manos
a los ojos, una ligera picazédn que terminaria enrojeciendo e hinchando
la conjuntiva. Todo debia suceder en dos dias como maximo, asi que
Danilo desesperado y angustiado, sacaria una nueva cita con ella y él
con los ojos inyectados de sangre regresaria, como un nino perdido en
busca de calor, de un abrazo, de una mirada.

Aungue en ese momento Danilo no le inspiraba el mismo entusiasmo
de antes, Aida encontraba en sus ojos turquesas un oasis frente a los
dias pesados que llevaba. Su madre habia tenido episodios de violencia
con la enfermera, su expareja estaba por contraer matrimonio el mes



siguiente y habia descubierto marihuana en la mochila de su hijo. Solo los
ojos turquesas enrojecidos lograban centrarla. Pensar en esos 0jos que
la miraban con una rara mezcla de sdplica y alegrig, le hacian creer que
pese a todo, valia la pena tener a Danilo cerca. No podia desaprovechar
ahora esa oportunidad de conocerlo mds, de saber coémo hacia ese
trabajo con las fotos.

Tres dias después llegd Danilo a la consulta. No habia separado
turno porque decidid, mientras estaba cubriendo un evento, que debia
ir directamente al consultorio por el retroceso del tratamiento. Esperd
una media hora rogando gque no llegara ningdn otro paciente. Repasd
mentalmente sus Ultimos dias tratando de encontrar una explicacion 16gica
para el regreso de la conjuntivitis. Se recrimind porque un dia demoré
media hora en aplicarse uno de los colirios. Pensé que seguramente se
habia restregado los ojos con las manos y estas infectaron el ojo. Habia
tratado de no pensar en la involucion del tratamiento y siguid aceptando
trabajos de fotografia. Era cada vez mas dificil mirar por el visor, calcular el
diafragma, la obturacion. Su cardcter se habia vuelto irritable. Su asistente,
un joven estudiante de fotografia, cargd con insultos sin entender bien



qué sucedia. Se lo atribuyd a que la conjuntivitis de su jefe no se habia
ido del todo, pero no se atrevid a hacerle ningdn comentario.

Durante esos dias Danilo se miraba compulsivamente
frente al espejo. Queria controlar de cerca el avance ——o
mads bien el retroceso—— de sus o0jos. Cuando se encontraba
en la calle o en alguna sesion, activaba la cdmara de su
celular en modo selfie y se tomaba una foto para mirar
qué tan rosdcea estaba la conjuntiva. Su desesperacion la
tragaba en silencio. Habria querido tener el nUmero personal
de Aida para llamarla y contarle lo angustiado que estaba.
El suefio también se habia visto afectado. Se despertaba a
mitad de la noche con los pdrpados inflamados y los ojos
pegados supurando una baba amarillenta. La dnica solucion
era volver a ponerse los nuevos colirios, mientras repetia
mentalmente que esos medicamentos iban a matar esos
bichos, que debia tener fe, mantenerse positivo.

Al llegar al centro de salud, Danilo se habia puesto gafas oscuras,
avergonzado por los ojos llorosos y adoloridos. No queria infundir pena
ni miedo y las gafas ademads le daban un cierto aire sofisticado. Atlético,
de pelos revueltos, barbita cuidada, con pantalén entallado, camiseta
estampada con gafas era una imagen muy hipster, bastante lejona de
la conjuntivitis hemorragica.

Danilo paga la consulta en caja y entra sin ser anunciado en el
consultorio de Aida. Ella se pone de pie sin saber bien por qué. Se da cuenta
de que tienen casila misma altura, al menos en ese momento mientras
tiene puestos los zapatos de tacdn. Antes de pronunciar alguna palabra,
Danilo casi con rabia se saca las gafas y le muestra sus ojos como un
trofeo. Aida quiere sonreir pero se contiene. Sus iris turquesas son dos
esferas perfectas que flotan en un cosmos enrojecido. De pronto tiene
sentido para ella cuando los astrbnomos hablan de “cuerpos celestes”.
Una galaxia entera vive en los ojos de Danilo. Puede darse cuenta de las
pequenas venitas inflamadas que flotan con nostalgia sobre la conjuntiva
rosada. Al mirar cada detalle de los ojos, se da cuenta de que Danilo
quiere llorar y no como reaccion quimica (aunque también), sino por el



terror de nunca volver a tener sus ojos de antes. Danilo siente que vivird
para siempre con esa arenilla circulando por sus 0jos, con ese cuerpo
extrano penetrando su mirada.

Aida agarra su colirio anestésico, le pide que se siente, ve las gotas
entrando en contacto con las lagrimas retenidas en los iris turquesas, el
parpadeo automdatico, la cara encajada sobre la ldmpara de hendidura,
la luz enlos ojos, la pupila dilatada, los adenovirus flotando, las manos de
Danilo hechas pufo. Aida sonrie detrds de la ldmpara, como seguramente
Danilo sonrie detrds de la cdmara cuando retrata a una modelo. Sabe
que ese espectdculo tiene corta vida, asi como las estrellas fugaces, pero
también sabe que mientras duran esos instantes se vive una eternidad.
Se siente una astronauta ingrdvida que busca develar el secreto de esa
galaxia ocular. Tiene una vision, un deseo primigenio: retira la [Gmpara
de hendidura y le da un beso en los labios. Su boca se siente cdlida, lo
que le hace pensar que asi como ella, Danilo no ha besado a nadie en
mucho tiempo.



