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Shefket 1
 Cecilia Velasco

Me aseguré de haber entendido bien por lo menos la hora y el 
lugar: mercado cubierto, 11h00. “Junto al Teatro de la Ópera”, me había 
explicado la rusa. Ése era uno de los días libres, en los que ni ella ni yo 
teníamos que hacer visitas. 

Al llegar, descubrí que no solo estaba Katarina con su bonita sonrisa, 
las sandalias de taco alto y la falda de vuelos, sino que se había hecho 
acompañar de su hermana: idénticas facciones y unos zapatos un poco 
más gastados. No me esforcé demasiado para entender su nombre.

Muy pronto pude darme cuenta de que las dos padecían la vieja 
enfermedad del hambre. Lo noté cuando entramos al mercado y de 
sus ojos verdes escaparon miradas de ansia. No tuve otra opción que 
convidarles los exóticos dátiles –nunca en mi vida los había visto-, y 
aunque ellas declararon haberlos saboreado desde la niñez, tuve mis 
dudas, porque los devoraron con demasiado apetito. Dominaban el 
alemán, pero se les notaba el acento, y no pude dejar de pensar en que 
tendrían que haberse mostrado más agradecidas conmigo, mucho más 
amables, porque a fin de cuentas las estaba alimentando.

El mercado era precioso, con muchos tipos de frutos, especias, 
variedades de panes y de quesos, té, pescados, mariscos y hasta vinos. 
En un momento, creí descubrirles una cierta expresión de burla al verme 
ir de un lugar a otro, boquiabierta, admirándolo todo y tomando fotos de 
todo. Ellas me decían que en su país había exactamente tantos tipos de 
té como los que estábamos viendo, y que su mamá solía despertarlas 
cada mañana con una taza fragante de distintas variedades: frutas, flores 
y hasta extractos de maderas finas, pero no les creí, porque parecían 
provenir de una familia sin demasiadas tradiciones. Pregunté a Katarina 
si conocía a Dostoievsky o qué opinaba de Shostakovich, y cuando me 
respondió que “amaba a Dostoievsky” y que “Shostakovich lo volvía loca”, 
mientras abría y cerraba exageradamente los ojos de largas pestañas, 
pensé: “Esta ni los conoce”. 

1	  Şevket en turco.
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Decidieron acompañarme. Es que como había hecho compras 
durante las tres últimas semanas, la maleta que había llevado 
conmigo estaba quedando pequeña y tenía que comprar otra. 
A la hermana de Katarina todo le resultaba o demasiado caro o 
“espectacular”, y diciéndolo se la pasó la hora y media que estuvimos 
allí. Se probaron toda la ropa que quisieron, se encerraban juntas 
en los vestidores y reían fingiendo que eran sofisticadas, pero 
era obvio que resultaban demasiado ruidosas. Algunas señoras 
que estaban en la sección de damas las miraban molestas. Para 
colmo, había momentos en los que no hablaban alemán sino 
solamente ruso. Lo que pude entender, de todos modos, fue cuando 
la hermana de Katarina le dijo que parecía que “esta mujer” –o 
sea yo- debía tener bastante dinero, a juzgar por lo poco que me 
importaba cuánto estaba gastando. 

Al momento de pagar, una de las mujeres que habían tratado 
con cierto desprecio a las rusas notó que yo no dominaba el 
idioma, y si bien al principio trató de ayudarme con gestos, luego 
pensó que la estaba espiando cuando digitaba la clave de su 
tarjeta de crédito, y como yo no podía explicarle que no era una 
ladrona, empezó a gritar que me largara, en alemán y luego en 
inglés, para asegurarse de que la comprendiera. La cajera veía 
la escena pasmada, y yo sentía que me iba poniendo cada vez 
más roja y controlaba con dificultad mis grandes deseos de llorar. 
La hermana de Katarina vino en mi auxilio y no tuvo más remedio 
que decirle “idiota” a la mujer de la tarjeta. Hay palabra que se 
parecen en todos los idiomas. Luego, reveló que este tipo de robos 
era una práctica regular, y yo pensé para mis adentros: “Lo dice 
porque lo sabe”. 

A pesar de que me ayudaron y hasta podría decir 
que me protegieron, quería salir de ellas cuanto antes, 
porque su compañía no me daba exactamente prestigio.
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Me insinuaron si podíamos tomar juntas un refresco, pero yo 
sospeché que no tendrían ni un euro, y no estaba dispuesta a seguir 
invitándolas. Con los dátiles había sido suficiente. Y es que no me había 
gustado ni un poco que al salir del centro comercial me condujeran 
hacia una zona del parque donde había solamente hombres, varios 
viejos, que arrastraban las piezas en un tablero de ajedrez pintado en 
el piso. Katarina y su hermana miraban a los jugadores y aprobaban 
o desaprobaban los movimientos, pero luego me dio la impresión de 
que las rusas, si bien descendían de la estirpe de Kasparov, no querían 
analizar las tácticas de los jugadores, sino alzarse con algún hombre 
que las llevara de paseo y a comer. 

También me di cuenta de que tenían piernas bonitas y bronceadas, 
que mecían, con las sandalias bailándoles en la punta de los pies, como 
si estuvieran a punto de dejarlas caer. Desvergonzadas. Aproveché la 
primera oportunidad que se presentó para marcharme. Le dije a Katarina 
que tenía que irme, y casi no escuché, no quise, lo que me decía sobre 
encontrarnos más tarde.

Cuando me quedé sola, regresé al mercado. Quería contemplar 
la escultura de una mujer desnuda y altiva, recostada sobre la fuente 
sin agua de baldosas azules. Una escultura en un mercado era para mí 
algo extraordinario. Desde donde vengo, se ven sobre todo perros que 
se meten entre las piernas de los comensales. Compré pan, una botellita 
de champán frío, aceitunas y camarones embebidos en aceite de oliva, 
y me dirigí al parque. Quería sentarme en la yerba, como había visto que 
tantos hacían, comer, beber y no pensar en nada más que no fueran 
esos momentos de libertad plena. Desde allí, echada, veía las esculturas 
en el techo del Teatro de la Ópera, luciendo su blancura bajo el cielo. 

La tarde era calurosa y seca y me sorprendió ver que la gente se 
metiera en las piletas, que tenían alegorías de ángeles niños escupiendo 
delicadamente chorros de agua; también orinando chorros, debo decir, y 
ya no tan delicadamente. Me contagié del ánimo distendido y me senté 
en el borde, con los pies dentro. 
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““ Fue en ese momento 
cuando descubrí al 

vagabundo.
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Parecía joven aún, así que debe haber bordeado los treinta, y me 
recordó a algún dios griego o a un profeta. Vestía andrajos y llevaba barba, 
como no podía ser de otro modo. El pelo caía en bucles achocolatados 
a los lados de su rostro varonil: una especie de Juan Bautista clamando 
en el desierto de Stuttgart. Metía sus manos en los tachos de basura e 
inspeccionaba los materiales. Cargaba una bolsa de tela, donde introducía 
cuidadosamente las botellas de vidrio que iba extrayendo de entre la 
basura. Al mismo tiempo, de rato en rato sacaba de sus bolsillos algunos 
papeles, y tras leerlos, hacía con ellos pelotas que arrojaba al tacho. Me 
acerqué. Tenía la idea de obsequiarle comida y de decirle algo que mi 
papá me había enseñado cuando yo era niña y les dábamos limosna 
a los mendigos: “Que el Señor le bendiga y le dé la paz”.

Lo seguí a hurtadillas. Me armé de valor y me detuve. Estaba frente a 
él, a menos de un metro, y creo que el champán que había tomado me 
dio arrestos. Le estiré la funda de papel que contenía el pan y la porción 
casi intacta de aceitunas y lo miré llena de emoción. El hombre tomó la 
bolsa, me contempló de modo indescifrable y cayó de rodillas, llevándose 
las manos y el paquete al pecho. Parecía en trance. Me quedé unos 
instantes como petrificada, y poco a poco fui alejándome, caminando 
de espaldas al mundo y de frente a él los primeros diez o quince pasos. 

Hasta que volví la vista por última vez, el precioso vagabundo no 
había vuelto a abrir los ojos ni se había levantado.

El calor no proviene del sol, como ocurre en mi lugar de origen, 
donde los rayos solares caen perpendicularmente, sino que parece 
brotar desde el asfalto. Las piernas me temblaban aún por el encuentro, 
pero fui recuperándome. Como nadie me aguardaba y tenía tiempo de 
sobra, decidí entrar al Museo de Arte Moderno, pero antes padecí mucho, 
porque me costó trabajo dar con la puerta de ingreso, camuflada entre 
unos paneles de un chillón tono rosado.

Mis hijos me habían dicho que querían que les llevara “cosas del 
arte”, así que estaba muy entretenida observándolo todo en la tienda, a 
la entrada de las salas de exposición. Una de las ventajas de estar sola 
durante ese viaje fue saberme capaz, libre y lejos… tenía algo de dinero, 
podía comunicarme mal que bien, el verano hacía a todos más amables 
de lo que generalmente son, según me habían dicho, y en algunas breves 
conversaciones me habían tratado bien. En los trenes, los alemanes 



 C
ue

nt
o

16

actuaban con corrección, pues esperaban pacientemente a que otros 
pasajeros guardaran el equipaje. Se veían como personas discretas, 
secas, educadas. Unos días antes, en el vagón en el que iba a hacer 
una visita a uno de los muchachos, viajaba una familia de africanos. 
La madre cantaba al bebé que acunaba en el regazo en medio del 
habitual silencio, pero en los rostros se notaba una cierta alegría, como 
si ese ritmo y esa lengua remotas trajeran frescura a unas gentes más 
bien circunspectas.

Se plantó ante mí un hombre algo más joven que yo, cuya cara me 
resultaba remotamente familiar. Ahora que me doy cuenta, creo que se 
parecía a un novio que me duró menos de una noche cuando yo tenía 
dieciséis años, con el que había estado fascinada bailando algunas horas 
durante una fiesta, hasta el momento en el que cometió el atropello de 
besarme, porque casi me produjo arcadas sentir dentro de mi boca su 
enorme lengua. O tal vez tenía algo de un muchacho con el que hablé 
solo una vez, al salir de misa, cuando tenía trece o catorce, cuyo rostro 
no he olvidado. Por fortuna, las imágenes bellas están grabadas como 
un tatuaje en el pecho.

Mostraba una expresión audaz. Era el primer desconocido (no tan 
desconocido si admitimos la teoría de que podría ser la reencarnación 
de alguien de mi juventud) que me abordaba directamente, y no para 
entablar una conversación ocasional ni para responder preguntas 
sobre una dirección. Usó el recurso de la sorpresa, pero hasta ahora no 
estoy segura de si era un seductor de mujeres como yo, de quienes se 
sospecha que podrían ser presas fáciles, o si yo le impresioné desde que 
me había visto hacía cuatro horas.

Hay detalles de la conversación inicial de los que nunca estaré 
cien por ciento segura, por el idioma; aun así, nos dimos modos para 
bromear sobre mi vestido, porque él decía que lo había visto y que lo 
recordaba perfectamente, y yo le respondí que eso no era difícil, pues 
nadie olvida un vestido que lleva rojo, morado, negro, amarillo y blanco. 
En las primeras oraciones, ya nos dimos cuenta de un hecho importante 
que no sé si fue el que lo atrajo hacia mí: los dos teníamos en común 
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nuestra condición de extranjeros; él, en parte, porque había nacido allí, 
pero sus padres eran turcos ¿Era mi destino, en plena Alemania, vivir 
rodeada de rusas y de turcos?

Mientras contemplaba los cuadros en las distintas salas y apreciaba 
montajes, videos, fotos y obras de toda clase, podía disfrutar y pensar en 
que a Roberto, mi segundo hijo, esta o aquella le gustarían, pero tenía 
una sensación inquietante: dentro de menos de dos horas tendría una 
cita con un hombre al que, un rato antes, en la tienda, le había dicho 
que quería seguir con las revistas y postales.

Se disculpó por interrumpirme, muy a lo alemán, pero se había 
quedado allí para preguntarme si podríamos hablar y caminar un poco, 
y se ofreció para mostrarme la ciudad. Pensé que una propuesta de ese 
tipo no me pondría en una situación de riesgo y le respondí que tardaría 
dos horas en visitar las muestras.

Salí a las 6:40, diez minutos después de lo acordado. Aunque sabía 
que para los alemanes la impuntualidad es una descortesía, este hombre 
no era propiamente uno de ellos, así que no tenía por qué ofenderse 
y, además, quería hacerme esperar, como decía mi abuela que había 
que hacer con los hombres. Me sorprendió comprobar que se había 
cambiado de ropa. Se veía como si hubiera tomado un baño, y una 
barba incipiente, como de quien no se ha afeitado deliberadamente 
en los últimos dos días, lo hacía atractivo. Me mostró cuánto habían 
penetrado en él las costumbres locales cuando me hizo caer en cuenta 
de que yo estaba diez minutos tarde. Balbuceé, cosa que había estado 
intentando dejar de hacer.

A su lado, volví a pasar por donde el mendigo había caído en rapto 
místico y me pareció reconocer tiradas las aceitunas y el pan que le había 
convidado: una decepción, de la que me sacó la alegría de poder sostener 
una conversación en otro idioma, si bien una voz interior me decía que 
seguramente él entendía todo porque era medio turco y debía de hablar 
un mal alemán, como yo. Después de tal vez media hora de pasear, 
admirar los árboles y, otra vez, la fuente de ángeles niños que escupen 
u orinan agua limpísima, y los edificios magníficos, nos preguntamos 
los nombres. El suyo me pareció complicado, pero esta vez me esforcé, 
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exactamente al revés de lo que había hecho con la rusa. Es verdad que 
hasta ahora no sé si entendí bien lo que me dijo: “Shefket”. Tal vez yo lo 
pronunciaba mal, porque él sonreía un poco.

No nos referimos a nuestro estado civil, y eso fue lo que me hizo 
sentir que algo estaba fuera de orden. No nos preguntamos si teníamos 
hijos, aunque habría sido lo lógico, ni mencionamos nada que tuviera que 
ver con edad, parejas y familias; en cambio, supe que él trabajaba en el 
primoroso mercado cubierto y que, además, practicaba gimnasia olímpica 
y judo. Me mostró una foto en el celular, de él haciendo acrobacias en un 
caballete. Le conté que trabajaba como profesora a tiempo parcial en 
una organización de intercambios estudiantiles y que esa era la primera 
vez que acompañaba a un grupo al exterior. 

Se ofreció para esa misma noche llevarme en su auto a la casa de 
mi familia anfitriona, pero yo le hice saber que no pensaba subir en el 
coche de un desconocido. Insistí mucho con una idea salvadora para mí 
misma: yo no lo conocía. Desde luego que él no insistiría mientras yo no 
quisiera, acotó; y allí donde yo repetía lo de “desconocido”, él volvía con 
aquello de que me respetaba mucho. Poco antes de despedirnos con 
un fuerte estrechón de manos, señal inequívoca de lo más clásico de 
los modales germanos, intercambiamos nuestros números de teléfonos 
móviles y me dijo algo que solamente después, cuando iba en el tren, 
pude traducir y comprender: “Du gefällst mir”, que según me habían 
explicado, implicaba un gusto superficial, de la carne y la piel. Nada 
profundo ni filosófico.

Eufórica y hambrienta, saludé con Andrea, la que me 
hospedaba, que cosía un vestido para su hija, a la moda del 
siglo XIX, con vuelos y golas y una falda ancha y muy larga, con 
una tira para amarrar en la cintura. 

Así habían hecho su hogar los Ulrich: no había TV, los niños no podían 
usar el computador (ni yo) a menos que Hauk ingresara con una clave, no 
sabían nada de juegos en línea ni teléfonos celulares. Pertenecían a una 
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iglesia con sus propios símbolos y ritos, como el del bautismo en aguas 
del lago cercano al minúsculo pueblo, o las ceremonias dominicales en 
las que era frecuente ver vídeos sobre Israel y los judíos. En esa familia se 
comía el pan que Andrea preparaba, unos sólidos moldes de harina integral 
y semillas, untado con mermeladas caseras. Habían tenido el buen gusto 
de guardar pasta y ensalada para mí, aderezadas con abundante crema 
agria y condimentos. Ya sabía los efectos devastadores de la gastronomía 
alemana en mi estómago simple, como había ocurrido desde el día en 
que llegué, pero di buena cuenta de todo. La expectativa me abría el 
apetito. Cuando le conté a Andrea parte de mi encuentro con Shefket, 
me dijo que ella había conocido a gente amable entre los turcos, pero 
al final me miró raro, y yo me pregunté qué estaría pensando sobre mí.

Desde luego que también había estado preguntándome qué 
pensarían de mí mis propios hijos, pero no había querido sufrir demasiado 
por amores fracasados ni por fallas morales, sino prepararme para la 
fiesta de integración.

Katarina y su hermana me saludaron efusivamente, pero yo debí 
haberles parecido errática, y es que las asociaba con mi encuentro y 
devaneos con un flamante desconocido, Shefket, a quien le había dicho 
que tal vez y solo tal vez podría volver a Stuttgart para que viéramos juntos 
uno de los partidos del Mundial, y aunque aún faltaban unos días, estaba 
ilusionada, aguardando su llamada. No comprendía lo que me estaba 
ocurriendo, me desconocía a mí misma en ese alborozo y esa ansia.

Para esa fiesta, me había vestido con esmero, y recibí los cumplidos 
que sabía que llegarían. Lo que no esperaba era que uno de los voluntarios 
de la organización, el más gordo y viejo de todos, me agarrara tan 
fuertemente de la muñeca, luego del brazo y luego de la mano para 
llevarme al bar por una cerveza. Mientras las horas transcurrían era peor, 
porque él se iba entonando más con las cervezas y su libido crecía en 
la misma proporción. Me mandaba besos volados, decía que siempre le 
habían gustado las morenas (¿yo, morena?) y muchas otras cosas que 
nunca había escuchado antes en alemán. Nuevamente, fue la hermana 
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de Katarina la que me salvó. Otra vez, la escuché decir “idiota” pero en 
un tono fraternal y casi respetuoso. Reconvenía a su superior para que 
ya no se comportara como un idiota conmigo.

A las once de la noche, Hannah, la directora del programa, me alertó 
de una situación, en sus palabras “en extremo delicada y riesgosa”. Había 
descubierto que Katarina había bailado la última media hora con uno de 
los nuestros, y por lo que había podido apreciar, cada vez el movimiento 
de sus cuerpos era más pausado y sensual. El involucrado bordeaba 
los diecisiete, y Katarina, por lo que nos había contado, tenía veintiséis. 
Me hizo ver, además, que la hermana de Katarina, cuyo nombre no me 
había dado la gana de aprender, estaba tomada de la mano de Nicolás, 
uno de nuestros más prometedores pupilos. Me les acerqué con ímpetu, 
y la muchacha me sonrió, como si entre las dos hubiera existido una 
alianza, al tiempo de hacerme notar que Peter, el viejo gordo, dormía 
despatarrado en una silla. Me sonrió y preguntó si me sentía más relajada. 
Le agradecí con la mirada.

“Solo son un chico y una chica bailando”, traté de explicarle a Hannah 
cuando me le acerqué, pero ella me reprochó la ingenuidad, apuntó que 
yo no sabía lo que era “el alma rusa”, y remató con que no era normal 
que dos mujeres hechas y derechas “se alzaran” con jovencitos. Se alteró 
aún más por la novedad de la que acababa de darse cuenta: Alfredo y 
Katarina ya no estaban en el salón. 

Justo en ese momento me di cuenta de que titilaba un mensaje 
de Shefket y mi corazón latió con una fuerza brutal, pero tenía que 
disimular, así que decidí secundar a Hannah en su delirio de disciplina. 
A la final, las dos éramos las responsables de la vida y la integridad 
física y emocional de los nuestros. Aunque mantenía mis reparos con 
el proceder sugerido -me parecía horrible eso de salir con linternas en 
búsqueda de los fugitivos-, no dije nada en contra.

Ella se me adelantó hacia los jardines; al seguirla, vislumbré dos 
sombras en el corredor, y me acerqué con tino, pensando en que tal vez 
se trataría de los recientes enamorados, pero me equivoqué: sí era ella, 
pero el otro era Peter, recuperado de la borrachera de hacía un momento, 
pero bastante menos bonachón que al comienzo de la noche. La tenía 
contra la pared y había metido su gruesa pierna entre las delgadas de 
ella, de modo que se podía ver la gorda rodilla de hombre presionando 



 C
uento

21

las extremidades de la chica. Peter hablaba un alemán claro y sonoro, 
con todas las “r” y fácil entender. Le decía que no olvidara ni por un 
momento que le debía a él el trabajo, que no le gustaba que lo trataran 
de idiota delante de la mujer de Sudamérica, y que si quería conservar 
su empleo, debía callarse la boca. Ella tenía los ojos bajos. Peter remató 
tomando su quijada con fuerza al tiempo que le preguntaba si había 
entendido. Cuando volteó la mirada y me descubrió, apenas se inmutó.

 Me preguntó si yo también había comprendido, 
apelando al respetuoso “Frau Segura”, y se fue.

Llegué al jardín sintiéndome humillada y ofendida, y tal vez por eso 
me pareció ridículo que Hannah estuviera con una mano en la cintura y 
en la otra un índice amenazador delante de Katarina y Alfredo. La rusa 
se había sentado en una banca y él estaba recostado de modo que 
su cabeza reposaba en el regazo de ella. Inmediatamente, vino a mí 
el recuerdo de un paseo a una ciudad con jardines espectaculares. Mi 
hijo se había echado y había puesto su cabeza en mis faldas. En ese 
entonces, sus quince años se rendían ante mis caricias en el pelo y la 
frente… hasta que llegó una policía municipal para advertirnos que en 
aquel parque esas “posturas” estaban prohibidas. Con las diferencias del 
caso, aquí se imponía la misma censura y el mismo sentido de castigo.

Todos discutían a gritos. Había llegado la hermana de Katarina, muy 
pálida, así como Nicolás, que trataba de consolarla, pero solo podía hacer 
pucheros. Alfredo mostraba a gritos su buen desempeño en alemán, y 
pude entender cuando le reclamó a Hannah por su “mente sucia y por no 
entender nada”. Me pareció paradójico que Peter nos hubiera preguntado 
a su subalterna y a mí si habíamos entendido y que también, pero en otro 
sentido, nuestro alumno se refiriera a la incapacidad para comprender. 
Mi celular volvió a vibrar en el bolsillo. Se trataba del segundo mensaje 
de Shefket en la misma noche.

Mi colega les reprochaba a las hermanas que no estaba bien andar 
provocando a unos jóvenes, y ellas le contestaron que lo inadecuado 
era, justamente, que la profesora llevara siempre vestidos tan escotados. 
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Hannah me miró implorante y rabiosa buscando mi apoyo, así que actué 
lo más diplomáticamente que pude para aplacar los ánimos sin dejar de 
reprender a los alumnos y de poner en duda, con mucha delicadeza, “la 
actitud de las chicas rusas”. Cuando se dirigían hacia el autobús que las 
aguardaba, la hermana de Katarina me dijo en voz muy baja, para que 
pudiera escucharla, que yo también era una idiota. Fue la tercera vez 
que la escuché pronunciar la palabra, y tuve que admitir que siempre 
le había asistido la razón al usarla.

No volvimos a verlas. Peter retornó a su actitud correcta cuando los 
grupos de intercambio coincidían en alguna actividad. Sin cervezas, era 
un sujeto apático, correcto, práctico: un hipócrita profesional.

La curiosidad ilimitada frente al mundo europeo y la avidez por 
conocerlo y recorrerlo todo contribuyeron a que nuestros alumnos se 
olvidaran rápidamente de las rusas. Cuando recordaba el incidente, 
Hannah, casada con un compatriota mío y quien había dejado Alemania 
veinte años atrás, se refería a la existencia de parias y muertos de hambre 
“también en Europa”, dispuestos a lo que fuere con tal de obtener trabajo. 
“¿Qué crees que no harían las rusas por un empleo?”, me decía. Nunca 
le conté la escena en la que el gigante Peter mostró cuánta razón tenía.

Con Shefket habíamos quedado en vernos el día del encuentro 
entre Alemania y Argentina, y ese día resultó uno de los más calurosos 
del verano. Cuando ingresé al tren, sentí que entraba en un horno.

Cuarenta minutos después, mis ojos y mi vientre sintieron un fuerte 
remezón al verlo llegar. Nuestra ropa, nuestro modo de caminar y un cierto 
desenfado inexplicable parecían proclamar a los cuatro vientos que los 
dos, pero sobre todo yo, aún éramos jóvenes. Mi exmarido, con el que 
estuve casada hasta que todo estalló, siempre vestía trajes y corbata, y 
durante el último tiempo había encanecido. A ratos era como si los diez 
años que él me llevaba se hubieran repartido entre los dos.

Shefket me condujo hacia el café bar donde veríamos el partido 
y, al hacerlo, tuvo gestos como decir mi nombre a propósito de todo o 
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poner su mano en mi espalda para que cruzáramos la calle. En mitad de 
un encuentro pésimo para la Argentina y no tan malo para Alemania, mi 
acompañante salió para entregarle dinero a un amigo suyo y recoger un 
auto, por lo que entendí. El tiempo que me dejó sola lo ocupé pensando 
en acusarlo de descortés, mafioso, casado, gigoló o terrorista, pero 
volvió antes de que yo acabara de decidirme. Cuando se sentó frente 
a mí, noté un poquito de sudor en su rostro, que a toda velocidad se 
estaba convirtiendo en un rostro querido, y sentí el impulso de secarlo 
con el pañuelo que cargaba en mi bolso. Estuve a punto de tocarlo, pero 
estremecida me contuve.

Le saqué una foto para la que posó con una mirada que me había 
cegado.

Argentina perdió. Los tipos del bar tampoco estaban demasiado 
entusiasmados con el equipo local. Pagamos a mitades la cuenta, como 
si fuéramos alemanes, y salimos. Shefket me explicó que la única manera 
de ir hacia el castillo era en su auto. Para ese momento, todavía me 
causaba desasosiego estar trabando algo raro con un auténtico extraño, 
pero acepté. Fue explicándome que le gustaban todos los géneros de 
música, cultivaba deportes, no bebía alcohol, estaba solo desde hacía 
tiempo, tenía una hermana de mi edad, (ya sabíamos que le llevaba 
cinco años), dos sobrinas, una madre, y un padre muerto hace años. 
Estudiaba no sé qué en algún instituto y no practicaba ninguna religión, 
aunque toda su familia era musulmana.

“¿Tan perfecto?”, inquirí, y él rio.

Me hizo ver que en la mochila cargaba dos botellas de agua y dos 
manzanas, y yo pensé que nos veíamos como una pareja. Deambulamos 
por los alrededores del palacio largo rato, recorrimos los senderos 
llenos de tulipanes, rosas y olor a lavanda, subimos y bajamos por los 
alrededores, e iba explicándome tanto como yo podía entender. Hice 
fotos del castillo y de los jardines, luminosos, aunque ya había caído la 
clara noche, y me quedé abstraída algunos minutos, contemplando un 
carrusel en el que estaban montados varios niños, rodeado de mesas, 
kioscos y techos coloridos. Desde un árbol cayeron las semillas de algunas 
flores, y fue cuando él acercó sus manos y me quitó los diminutos pétalos 
que estaban sobre mis mejillas, con un gesto tan íntimo, que sufrí un 
nuevo estremecimiento.
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““ Pero ya iba siendo 
hora de volver. 
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Me condujo hacia el sector menos transitado, su favorito cuando 
necesitaba aislarse del mundo, según me explicó en una treta. En un 
recodo, cruzó mi hombro con su brazo y me preguntó: “¿Cansada?”. 
Contesté que sí sin saber que esa pregunta y esa respuesta irían a activar 
resortes ocultos, pues al instante estábamos besándonos y abrazándonos. 
Besándonos y abrazándonos. 

Al caminar, tropezamos una vez y otra. Volvía a abrazarme y quería 
besarme otra vez. Ponía sus labios que quemaban en los míos, en mis 
brazos desnudos, el pelo, el cuello, las orejas. Yo me había olvidado de 
lo que era capaz sobre un hombre y de lo que un hombre podía desatar 
en mí. Este, a mi lado, tenía la mirada de borracho.

-Paremos, le dije- Necesito sentarme un momento y fumar un cigarrillo.

Eso lo divirtió, pero no lo distrajo demasiado de lo que consideraba 
su cometido: más besos, más caricias, más abrazos.

- Me vuelves loco. Me gustas mucho. Quédate conmigo. Quédate- 
me decía.

Con el Marlboro blanco recuperé la lucidez, así que le pedí que 
me llevara de vuelta a la ciudad, donde debía tomar el tren y luego el 
autobús de regreso. Eran casi las diez de la noche. 

Subimos a su pequeño coche, en el que descubrí las manchitas 
que dejan los pájaros en el parabrisas. Por un instante, me pregunté 
sobre lo irresponsable que resultaba estar a solas con un hombre del 
que no sabía ni el apellido en una carretera a miles de kilómetros de mi 
pequeño país. Tan lejos de todo lo conocido. 

Minutos antes, yo había empezado a hablar sin tregua sobre horarios, 
estaciones, trenes, andenes, y cuando él me explicaba algo, yo repetía 
convertida en una tonta: “No entiendo nada”, “No te entiendo”, mientras 
él se burlaba un poco de mí, pero con una risa inofensiva. Tal vez sintió 
mis temores, porque con el dorso de su mano me rozó la cara y dijo: “No 
tengas miedo”, “El miedo es horrible”.

Ya en la estación, se encargó de verificar dos veces que ese fuera el 
tren correcto y que yo sí alcanzaría a tomar el penúltimo autobús hasta 
Aspach-Rietenau, donde quedaba mi casa de acogida. Me dijo que si 
algo fallaba, le avisara de inmediato. 
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Mientras esperábamos que transcurrieran esos últimos cinco minutos 
de la pareja feliz que fuimos, me hizo propuestas como pasar juntos 
un fin de semana en el departamento que le prestaría un amigo suyo, 
que lo visitara en la casa familiar el próximo viernes, que volviéramos 
a encontrarnos, que fuéramos a la ópera, que lo viera entrenando o 
pasara por el mercado, “el más bonito de la ciudad”, que cenáramos lo 
que su madre preparara para mí, que me presentaría a sus sobrinas y 
hermana. Objeté con razones que consideraba de peso, como el pudor, 
los años de diferencia, la alta probabilidad de que un encuentro entre 
dos desconocidos no resultara. 

Casi me convence Shefket de una recaída en sus brazos al decir 
que me veía preciosa, que los dos no éramos más que dos guapos 
hombre y mujer que tal vez no tendrían una segunda oportunidad, y que 
no importaba ni el país ni la edad ni la religión ni el idioma. 

Cuando el tren se detuvo y todas las puertas se abrieron, Shefket se 
me acercó. Me besó en la mejilla derecha, en la frente, en la otra mejilla 
y en la boca. Con su lengua, se detuvo un largo rato en la parte más 
tierna y honda de los labios.

Subí.

Lo vi desde la ventanilla. 

Hizo un gesto que quería decir que me llamaría y otro de despedida 
con su hermosa mano. Miré mi cara reflejada en la ventana, pero no 
pude descifrar todo lo que me decía. La trenza estaba casi deshecha y 
descubrí en mi hombro el olor dulzón de Shefket, a quien, por un miedo 
incalculable, no quise volver a ver.

El móvil secreto del viaje, para cuya consecución tuve que hacer varias 
concesiones a mis jefes, había sido la posibilidad de un reencuentro con 
un alemán, el gran amor de mi vida, el hombre por el que había tomado 
la decisión de divorciarme y quien se había regresado a su país un año 
atrás, después de nuestra temporada larga como amantes.
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Tres veces compartimos unas horas, en medio del mayor de los 
sigilos, en un café de Heidelberg. En sus ojos, volví a atisbar una chispa 
de alegría, opacada por tics nerviosos. Sonrió con un dejo triste cuando le 
mostré la foto de Shefket, diciéndole que lo había conocido de casualidad 
y que nos había hecho una guía por la ciudad. 

Durante la jornada de un día ardiente del verano, un auténtico 
desconocido había cumplido el papel apasionado que le habría 
correspondido ejecutar a Franz. Le había faltado profundidad y era 
demasiado joven y simple para mí, pero me dio algo parecido a lo que 
yo había ido a buscar.


