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Me aseguré de haber entendido bien por lo menos la hora y el
lugar: mercado cubierto, 11n00. “Junto al Teatro de la Opera’, me habia
explicado la rusa. Ese era uno de los dias libres, en los que ni ella ni yo
teniamos que hacer visitas.

Cecilia Velasco

Al llegar, descubri que no solo estaba Katarina con su bonita sonrisa,
las sandalias de taco alto y la falda de vuelos, sino que se habia hecho
acompanar de su hermana: idénticas facciones y unos zapatos un poco
mads gastados. No me esforcé demasiado para entender su nombre.

Muy pronto pude darme cuenta de que las dos padecian la vieja
enfermedad del hambre. Lo noté cuando entramos al mercado y de
sus ojos verdes escaparon miradas de ansia. No tuve otra opcidn que
convidarles los exéticos ddatiles —nunca en mi vida los habia visto-, y
aunque ellas declararon haberlos saboreado desde la nifiez, tuve mis
dudas, porque los devoraron con demasiado apetito. Dominaban el
aleman, pero se les notaba el acento, y no pude dejar de pensar en que
tendrian que haberse mostrado mas agradecidas conmigo, mucho mds
amables, porque a fin de cuentas las estaba alimentando.

El mercado era precioso, con muchos tipos de frutos, especias,
variedades de panes y de quesos, té, pescados, mariscos y hasta vinos.
En un momento, crei descubrirles una cierta expresion de burla al verme
ir de un lugar a otro, boquiabierta, admirdndolo todo y tomando fotos de
todo. Ellas me decian que en su pais habia exactamente tantos tipos de
té como los que estdbamos viendo, y que su mama solia despertarlas
cada mafiana con una taza fragante de distintas variedades: frutas, flores
y hasta extractos de maderas finas, pero no les crei, porque parecian
provenir de una familia sin demasiadas tradiciones. Pregunté a Katarina
si conocia a Dostoievsky o qué opinaba de Shostakovich, y cuando me
respondid que “amaba a Dostoievsky” y que “Shostakovich lo volvia loca”,
mientras abria y cerraba exageradamente los ojos de largas pestanas,
pensé: “Esta ni los conoce”.

1 Sevket en turco.



Decidieron acompanarme. Es que como habia hecho compras
durante las tres Gltimas semanas, la maleta que habia llevado
conmigo estaba quedando pequena y tenia que comprar otra.
A'la hermana de Katarina todo le resultaba o demasiado caro o
“espectacular”, y diciéndolo se la pasd la hora y media que estuvimos
alli. Se probaron toda la ropa que quisieron, se encerraban juntas
en los vestidores y reian fingiendo que eran sofisticadas, pero
era obvio que resultaban demasiado ruidosas. Algunas seforas
que estaban en la seccidon de damas las miraban molestas. Para
colmo, habia momentos en los que no hablaban aleman sino
solamente ruso. Lo que pude entender, de todos modos, fue cuando
la hermana de Katarina le dijo que parecia que “esta mujer” —o
seda yo- debia tener bastante dinero, a juzgar por lo poco que me
importaba cudnto estaba gastando.

Almomento de pagar, una de las mujeres que habian tratado
con cierto desprecio a las rusas notdé que yo no dominaba el
idioma, y si bien al principio tratd de ayudarme con gestos, luego
pensd que la estaba espiando cuando digitaba la clave de su
tarjeta de crédito, y como yo no podia explicarle que no era una
ladrona, empezd a gritar que me largarag, en alemdn y luego en
inglés, para asegurarse de que la comprendiera. La cajera veia
la escena pasmada, y yo sentia que me iba poniendo cada vez
mds roja y controlaba con dificultad mis grandes deseos de llorar.
La hermana de Katarina vino en mi auxilio y no tuvo mas remedio
que decirle "idiota” a la mujer de la tarjeta. Hay palabra que se
parecen en todos los idiomas. Luego, reveld que este tipo de robos
era una prdctica regular, y yo pensé para mis adentros: “Lo dice
porgue lo sabe”.



Me insinuaron si podiamos tomar juntas un refresco, pero yo
sospeché que no tendrian ni un euro, y no estaba dispuesta a seguir
invitdndolas. Con los ddtiles habia sido suficiente. Y es que no me habia
gustado ni un poco que al salir del centro comercial me condujeran
hacia una zona del parque donde habia solamente hombres, varios
viejos, que arrastraban las piezas en un tablero de ajedrez pintado en
el piso. Katarina y su hermana miraban a los jugadores y aprobaban
o desaprobaban los movimientos, pero luego me dio la impresion de
que las rusas, si bien descendian de la estirpe de Kasparov, no querian
analizar las tacticas de los jugadores, sino alzarse con algun hombre
que las llevara de paseo y a comer.

También me di cuenta de que tenian piernas bonitas y bronceadas,
que mecian, con las sandalias baildndoles en la punta de los pies, como
si estuvieran a punto de dejarlas caer. Desvergonzadas. Aproveché la
primera oportunidad que se presentd para marcharme. Le dije a Katarina
que tenia que irme, y casi no escuché, no quise, lo que me decia sobre
encontrarnos mas tarde.

Cuando me quedé solq, regresé al mercado. Queria contemplar
la escultura de una mujer desnuda vy altiva, recostada sobre la fuente
sin agua de baldosas azules. Una escultura en un mercado era para mi
algo extraordinario. Desde donde vengo, se ven sobre todo perros que
se meten entre las piernas de los comensales. Compré pan, una botellita
de champan frio, aceitunas y camarones embebidos en aceite de olivg,
y me dirigi al parque. Queria sentarme en la yerba, como habia visto que
tantos hacian, comer, beber y no pensar en nada mds que no fueran
esos momentos de libertad plena. Desde alli, echada, veia las esculturas
en el techo del Teatro de la Opera, luciendo su blancura bajo el cielo.

La tarde era calurosa y seca y me sorprendid ver que la gente se
metiera en las piletas, que tenian alegorias de dngeles nifos escupiendo
delicadamente chorros de agua; también orinando chorros, debo decir, y
ya no tan delicadamente. Me contagié del dnimo distendido y me senté
en el borde, con los pies dentro.
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Fue en ese momento
cuando descubri al

vagabundo.

9



Parecia joven aun, asi que debe haber bordeado los treinta, y me
recordd a algun dios griego o a un profeta. Vestia andrajos y llevaba barba,
como no podia ser de otro modo. El pelo caia en bucles achocolatados
a los lados de su rostro varonil: una especie de Juan Bautista clamando
en el desierto de Stuttgart. Metia sus manos en los tachos de basura e
inspeccionaba los materiales. Cargaba una bolsa de tela, donde introducia
cuidadosamente las botellas de vidrio que iba extrayendo de entre la
basura. Al mismo tiempo, de rato en rato sacaba de sus bolsillos algunos
papeles, y tras leerlos, hacia con ellos pelotas que arrojaba al tacho. Me
acerqué. Tenia la idea de obsequiarle comida y de decirle algo que mi
papd me habia ensefado cuando yo era nina y les ddbamos limosna
a los mendigos: “Que el Senor le bendiga y le dé la paz”.

Lo segui a hurtadillas. Me armé de valor y me detuve. Estaba frente a
él, a menos de un metro, y creo que el champdn que habia tomado me
dio arrestos. Le estiré la funda de papel que contenia el pany la porcidn
casiintacta de aceitunas y lo miré llena de emocion. El hombre tomo la
bolsa, me contempld de modo indescifrable y cayd de rodillas, llevéndose
las manos y el paquete al pecho. Parecia en trance. Me quedé unos
instantes como petrificada, y poco a poco fui alejdndome, caminando
de espaldas al mundo y de frente a él los primeros diez o quince pasos.

Hasta que volvi la vista por Gltima vez, el precioso vagabundo no
habia vuelto a abrir los ojos ni se habia levantado.

El calor no proviene del sol, como ocurre en mi lugar de origen,
donde los rayos solares caen perpendicularmente, sino que parece
brotar desde el asfalto. Las piernas me temblaban adn por el encuentro,
pero fui recuperdndome. Como nadie me aguardaba y tenia tiempo de
sobra, decidi entrar al Museo de Arte Moderno, pero antes padeci mucho,
porque me costd trabajo dar con la puerta de ingreso, camuflada entre
unos paneles de un chillon tono rosado.

Mis hijos me habian dicho que querian que les llevara “cosas del
arte”, asi que estaba muy entretenida observandolo todo en la tienda, a
la entrada de las salas de exposicion. Una de las ventajas de estar sola
durante ese viaje fue saberme capaz, libre y lejos.. tenia algo de dinero,
podia comunicarme mal que bien, el verano hacia a todos mds amables
de lo que generalmente son, seglin me habian dicho, y en algunas breves
conversaciones me habian tratado bien. En los trenes, los alemanes



actuaban con correccion, pues esperaban pacientemente a que otros
pasajeros guardaran el equipaje. Se veian como personas discretas,
secas, educadas. Unos dias antes, en el vagoén en el que iba a hacer
una visita a uno de los muchachos, viajaba una familia de africanos.
La madre cantaba al bebé que acunaba en el regazo en medio del
habitual silencio, pero en los rostros se notaba una cierta alegria, como
si ese ritmo y esa lengua remotas trajeran frescura a unas gentes mas
bien circunspectas.

Se plantd ante miun hombre algo mds joven que yo, cuya cara me
resultaba remotamente familiar. Ahora que me doy cuenta, creo que se
parecia a un novio que me durd menos de una noche cuando yo tenia
dieciséis anos, con el que habia estado fascinada bailando algunas horas
durante una fiesta, hasta el momento en el que cometid el atropello de
besarme, porque casi me produjo arcadas sentir dentro de mi boca su
enorme lengua. O tal vez tenia algo de un muchacho con el que hablé
solo una vez, al salir de misa, cuando tenia trece o catorce, cuyo rostro
no he olvidado. Por fortunag, las iméagenes bellas estadn grabadas como
un tatuaje en el pecho.

Mostraba una expresion audaz. Era el primer desconocido (no tan
desconocido si admitimos la teoria de que podria ser la reencarnacion
de alguien de mi juventud) que me abordaba directamente, y no para
entablar una conversacion ocasional ni para responder preguntas
sobre una direccion. Uso el recurso de la sorpresa, pero hasta ahora no
estoy segura de si era un seductor de mujeres como yo, de quienes se
sospecha que podrian ser presas fdaciles, o siyo le impresioné desde que
me habia visto hacia cuatro horas.

Hay detalles de la conversacion inicial de los que nunca estaré
cien por ciento segura, por el idioma; aun asi, nos dimos modos para
bromear sobre mi vestido, porque él decia que lo habia visto y que lo
recordaba perfectamente, y yo le respondi que eso no era dificil, pues
nadie olvida un vestido que lleva rojo, morado, negro, amarillo y blanco.
En las primeras oraciones, ya nos dimos cuenta de un hecho importante
que no sé si fue el que lo atrajo hacia mi: los dos teniamos en comudn



nuestra condicion de extranjeros; él, en parte, porque habia nacido allj,
pero sus padres eran turcos ¢kra mi destino, en plena Alemania, vivir
rodeada de rusas y de turcos?

Mientras contemplaba los cuadros en las distintas salas y apreciaba
montajes, videos, fotos y obras de toda clase, podia disfrutar y pensar en
que a Roberto, mi segundo hijo, esta o aquella le gustarian, pero tenia
una sensacién inquietante: dentro de menos de dos horas tendria una
cita con un hombre al que, un rato antes, en la tienda, le habia dicho
que queria seguir con las revistas y postales.

Se disculpd por interrumpirme, muy a lo alemdn, pero se habia
quedado alli para preguntarme si podriamos hablar y caminar un poco,
y se ofrecid para mostrarme la ciudad. Pensé que una propuesta de ese
tipo no me pondria en una situacion de riesgo y le respondi que tardaria
dos horas en visitar las muestras.

Sali alas 6:40, diez minutos después de lo acordado. Aunque sabia
que para los alemanes la impuntualidad es una descortesia, este hombre
no era propiamente uno de ellos, asi que no tenia por qué ofenderse
y, ademds, queria hacerme esperar, como decia mi abuela que habia
que hacer con los hombres. Me sorprendidé comprobar que se habia
cambiado de ropa. Se veia como si hubiera tomado un bafo, y una
barba incipiente, como de quien no se ha afeitado deliberadamente
en los Ultimos dos dias, lo hacia atractivo. Me mostrd cudnto habian
penetrado en él las costumbres locales cuando me hizo caer en cuenta
de que yo estaba diez minutos tarde. Balbuceg, cosa que habia estado
intentando dejar de hacer.

A su lado, volvi a pasar por donde el mendigo habia caido en rapto
mistico y me parecié reconocer tiradas las aceitunas y el pan que le habia
convidado: una decepcion, de la que me sacé la alegria de poder sostener
una conversacion en otro idioma, si bien una voz interior me decia que
seguramente él entendia todo porque era medio turco y debia de hablar
un mal alemdan, como yo. Después de tal vez media hora de pasear,
admirar los arboles y, otra vez, la fuente de dngeles ninos que escupen
u orinan agua limpisima, y los edificios magnificos, nos preguntamos
los nombres. El suyo me parecié complicado, pero esta vez me esforcg,



exactamente al revés de lo que habia hecho con la rusa. Es verdad que
hasta ahora no sé si entendi bien lo que me dijo: “Shefket”. Tal vez yo lo
pronunciaba mal, porque él sonreia un poco.

No nos referimos a nuestro estado civil, y eso fue lo que me hizo
sentir que algo estaba fuera de orden. No nos preguntamos si teniamos
hijos, aunque habria sido lo 16gico, ni mencionamos nada que tuviera que
ver con edad, parejas y familias; en cambio, supe que él trabajaba en el
primoroso mercado cubierto y que, ademds, practicaba gimnasia olimpica
y judo. Me mostré una foto en el celular, de él haciendo acrobacias en un
caballete. Le conté que trabajaba como profesora a tiempo parcial en
una organizacidon de intercambios estudiantiles y que esa era la primera
vez que acompafiaba a un grupo al exterior.

Se ofreci6é para esa misma noche llevarme en su auto a la casa de
mi familia anfitriona, pero yo le hice saber que no pensaba subir en el
coche de un desconocido. Insisti mucho con una idea salvadora para mi
misma: yo no lo conocia. Desde luego que él no insistiria mientras yo no
quisiera, acotd; y alli donde yo repetia lo de “"desconocido”, él volvia con
aquello de que me respetaba mucho. Poco antes de despedirnos con
un fuerte estrechén de manos, senal inequivoca de o mds cldsico de
los modales germanos, intercambiamos nuestros nimeros de teléfonos
moviles y me dijo algo que solamente después, cuando iba en el tren,
pude traducir y comprender: “Du gefdlist mir’, que segin me habian
explicado, implicaba un gusto superficial, de la carne y la piel. Nada
profundo ni filosofico.

Asi habian hecho su hogar los Ulrich: no habia TV, los nifios no podian
usar el computador (ni yo) a menos que Hauk ingresara con una clave, no
sabian nada de juegos en linea ni teléfonos celulares. Pertenecian a una



iglesia con sus propios simbolos y ritos, como el del bautismo en aguas
del lago cercano al minusculo pueblo, o las ceremonias dominicales en
las que era frecuente ver videos sobre Israel y los judios. En esa familia se
comia el pan que Andrea preparaba, unos sélidos moldes de harina integrall
y semillas, untado con mermeladas caseras. Habian tenido el buen gusto
de guardar pasta y ensalada para mi, aderezadas con abundante crema
agria y condimentos. Ya sabia los efectos devastadores de la gastronomia
alemana en mi estdbmago simple, como habia ocurrido desde el dia en
que llegué, pero di buena cuenta de todo. La expectativa me abria el
apetito. Cuando le conté a Andrea parte de mi encuentro con Shefket,
me dijo que ella habia conocido a gente amable entre los turcos, pero
al final me mird raro, y yo me pregunté qué estaria pensando sobre mi.

Desde luego que también habia estado preguntdndome qué
pensarian de mi mis propios hijos, pero no habia querido sufrir demasiado
por amores fracasados ni por fallas morales, sino prepararme para la
fiesta de integracion.

Katarina y su hermana me saludaron efusivamente, pero yo debi
haberles parecido erratica, y es que las asociaba con mi encuentro y
devaneos con un flamante desconocido, Shefket, a quien le habia dicho
que tal vez y solo tal vez podria volver a Stuttgart para que vieramos juntos
uno de los partidos del Mundial, y aunque adn faltaban unos dias, estaba
ilusionada, aguardando su llamada. No comprendia lo que me estaba
ocurriendo, me desconocia a mi misma en ese alborozo y esa ansia.

Para esa fiesta, me habia vestido con esmero, y recibi los cumplidos
que sabia que llegarian. Lo que no esperaba era que uno de los voluntarios
de la organizacidon, el mdas gordo y viejo de todos, me agarrara tan
fuertemente de la mufieca, luego del brazo y luego de la mano para
llevarme al bar por una cerveza. Mientras las horas transcurrian era peor,
porque él se iba entonando mds con las cervezas y su libido crecia en
la misma proporcion. Me mandaba besos volados, decia que siempre le
habian gustado las morenas (¢yo, morena?) y muchas otras cosas que
nunca habia escuchado antes en alemdn. Nuevamente, fue la hermana



de Katarina la que me salvé. Otra vez, la escuché decir “idiota” pero en
un tono fraternal y casi respetuoso. Reconvenia a su superior para que
ya no se comportara como un idiota conmigo.

Alas once de la noche, Hannah, la directora del programa, me alertd
de una situacion, en sus palabras “en extremo delicada y riesgosa”. Habia
descubierto que Katarina habia bailado la dltima media hora con uno de
los nuestros, y por lo que habia podido apreciar, cada vez el movimiento
de sus cuerpos era mas pausado y sensual. El involucrado bordeaba
los diecisiete, y Kataring, por lo que nos habia contado, tenia veintiséis.
Me hizo ver, ademds, que la hermana de Katarina, cuyo nombre no me
habia dado la gana de aprender, estaba tomada de la mano de Nicolds,
uno de nuestros mds prometedores pupilos. Me les acerqué con impetu,
y la muchacha me sonrid, como si entre las dos hubiera existido una
alianza, al tiempo de hacerme notar que Peter, el viejo gordo, dormia
despatarrado en unasilla. Me sonrid y pregunté si me sentia mas relajada.
Le agradeci con la mirada.

“Solo son un chico y una chica bailando”, traté de explicarle a Hannah
cuando me le acerqué, pero ella me reprocho la ingenuidad, apuntd que
yo no sabia lo que era “el alma rusa”’, y rematd con que no era normal
que dos mujeres hechas y derechas “se alzaran” con jovencitos. Se alter6
adn mas por la novedad de la que acababa de darse cuenta: Alfredo y
Katarina ya no estaban en el salon.

Justo en ese momento me di cuenta de que titilaba un mensaje
de Shefket y mi corazon latid con una fuerza brutal, pero tenia que
disimular, asi que decidi secundar a Hannah en su delirio de disciplina.
A la final, las dos éramos las responsables de la vida y la integridad
fisica y emocional de los nuestros. Aungue mantenia mis reparos con
el proceder sugerido -me parecia horrible eso de salir con linternas en
busqueda de los fugitivos-, no dije nada en contra.

Ella se me adelantd hacia los jardines; al seguirla, vislumbré dos
sombras en el corredor, y me acerqué con tino, pensando en que tal vez
se trataria de los recientes enamorados, pero me equivoqué: si era ella,
pero el otro era Peter, recuperado de la borrachera de hacia un momento,
pero bastante menos bonachdn que al comienzo de la noche. La tenia
contra la pared y habia metido su gruesa pierna entre las delgadas de
ella, de modo que se podia ver la gorda rodilla de hombre presionando



las extremidades de la chica. Peter hablaba un aleman claro y sonoro,
con todas las “r" y facil entender. Le decia que no olvidara ni por un
momento que le debia a él el trabajo, que no le gustaba que lo trataran
de idiota delante de la mujer de Sudamérica, y que si queria conservar
su empleo, debia callarse la boca. Ella tenia los ojos bajos. Peter rematd
tomando su quijada con fuerza al tiempo que le preguntaba si habia
entendido. Cuando volted la mirada y me descubrid, apenas se inmuto.

Lliegué al jardin sintiéndome humillada y ofendida, y tal vez por eso
me parecio6 ridiculo que Hannah estuviera con una mano en la cinturay
en la otra un indice amenazador delante de Katarina y Alfredo. La rusa
se habia sentado en una banca y él estaba recostado de modo que
su cabeza reposaba en el regazo de ella. Inmediatamente, vino a mi
el recuerdo de un paseo a una ciudad con jardines espectaculares. Mi
hijo se habia echado y habia puesto su cabeza en mis faldas. En ese
entonces, sus quince anos se rendian ante mis caricias en el pelo y la
frente.. hasta que llegd una policia municipal para advertirnos que en
aquel parque esas “posturas” estaban prohibidas. Con las diferencias del
€aso, aqui se imponia la misma censura y el mismo sentido de castigo.

Todos discutian a gritos. Habia llegado la hermana de Katarina, muy
palida, asi como Nicolds, que trataba de consolarlg, pero solo podia hacer
pucheros. Alfredo mostraba a gritos su buen desempeno en aleman, y
pude entender cuando le reclamé a Hannah por su “mente sucia y por no
entender nada”. Me parecié paraddjico que Peter nos hubiera preguntado
a su subalterna y a mi si habiamos entendido y que también, pero en otro
sentido, nuestro alumno se refiriera a la incapacidad para comprender.
Mi celular volvid a vibrar en el bolsillo. Se trataba del segundo mensaje
de Shefket en la misma noche.

Mi colega les reprochaba a las hermanas que no estaba bien andar
provocando a unos jovenes, y ellas le contestaron que lo inadecuado
erq, jJustamente, que la profesora llevara siempre vestidos tan escotados.



Hannah me mirdé implorante y rabiosa buscando mi apoyo, asi que actué
lo mas diplomaticamente que pude para aplacar los dnimos sin dejar de
reprender alos alumnos y de poner en duda, con mucha delicadeza, “la
actitud de las chicas rusas”. Cuando se dirigian hacia el autobus que las
aguardaba, la hermana de Katarina me dijo en voz muy baja, para que
pudiera escucharla, que yo también era una idiota. Fue la tercera vez
que la escuché pronunciar la palabra, y tuve que admitir que siempre
le habia asistido la razoén al usarla.

No volvimos a verlas. Peter retornd a su actitud correcta cuando los
grupos de intercambio coincidian en alguna actividad. Sin cervezas, era
un sujeto apdtico, correcto, practico: un hipocrita profesional.

La curiosidad ilimitada frente al mundo europeo y la avidez por
conocerlo y recorrerlo todo contribuyeron a que nuestros alumnos se
olvidaran répidamente de las rusas. Cuando recordaba el incidente,
Hannah, casada con un compatriota mio y quien habia dejado Alemania
veinte anos atrds, se referia a la existencia de parias y muertos de hambre
“también en Europa”, dispuestos a lo que fuere con tal de obtener trabaijo.
"¢QUé crees que no harian las rusas por un empleo?’, me decia. Nunca
le conté la escena en la que el gigante Peter mostrd cuanta razén tenia.

Con Shefket habiomos quedado en vernos el dia del encuentro
entre Alemania y Argenting, y ese dia resultd uno de los mds calurosos
del verano. Cuando ingresé al tren, senti que entraba en un horno.

Cuarenta minutos después, mis 0jos y mi vientre sintieron un fuerte
remezon al verlo llegar. Nuestra ropa, nuestro modo de caminar y un cierto
desenfado inexplicable parecian proclamar a los cuatro vientos que los
dos, pero sobre todo yo, aun éramos jovenes. Mi exmarido, con el que
estuve casada hasta que todo estalld, siempre vestia trajes y corbata, y
durante el Ultimo tiempo habia encanecido. A ratos era como si los diez
anos que él me llevaba se hubieran repartido entre los dos.

Shefket me condujo hacia el café bar donde veriomos el partido
y, al hacerlo, tuvo gestos como decir mi nombre a propdsito de todo o



poner su mano en mi espalda para que cruzdramos la calle. En mitad de
un encuentro pésimo para la Argentina y no tan malo para Alemania, mi
acompanante salid para entregarle dinero a un amigo suyo y recoger un
auto, por lo que entendi. El tiempo que me dejd sola lo ocupé pensando
en acusarlo de descortés, mafioso, casado, gigold o terrorista, pero
volvié antes de que yo acabara de decidirme. Cuando se sentd frente
a mi, noté un poquito de sudor en su rostro, que a toda velocidad se
estaba convirtiendo en un rostro querido, y senti el impulso de secarlo
con el panuelo que cargaba en mi bolso. Estuve a punto de tocarlo, pero
estremecida me contuve.

Le saqué una foto para la que posd con una mirada que me habia
cegado.

Argentina perdid. Los tipos del bar tampoco estaban demasiado
entusiasmados con el equipo local. Pagamos a mitades la cuenta, como
si fuéramos alemanes, y salimos. Shefket me explicé que la Unica manera
de ir hacia el castillo era en su auto. Para ese momento, todavia me
causaba desasosiego estar trabando algo raro con un auténtico extrano,
pero acepté. Fue explicindome que le gustaban todos los géneros de
musica, cultivaba deportes, no bebia alcohol, estaba solo desde hacia
tiempo, tenia una hermana de mi edad, (ya sabiamos que le llevaba
cinco anos), dos sobrinas, una madre, y un padre muerto hace anos.
Estudiaba no sé qué en algun instituto y no practicaba ninguna religion,
aungue toda su familia era musulmana.

“sTan perfecto?”, inquiri, y él rio.

Me hizo ver que en la mochila cargaba dos botellas de agua y dos
mManzanas, y yo pensé que nos veiamos como una pareja. Deambulamos
por los alrededores del palacio largo rato, recorrimos los senderos
llenos de tulipanes, rosas y olor a lavanda, subimos y bajamos por los
alrededores, e iba explicdndome tanto como yo podia entender. Hice
fotos del castillo y de los jardines, luminosos, aunque ya habia caido la
clara noche, y me quedé abstraida algunos minutos, contemplando un
carrusel en el que estaban montados varios ninos, rodeado de mesas,
kioscos y techos coloridos. Desde un arbol cayeron las semillas de algunas
flores, y fue cuando él acercd sus manos y me quitd los diminutos pétalos
que estaban sobre mis mejillas, con un gesto tan intimo, que sufri un
nuevo estremecimiento.
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Pero ya iba siendo
hora de volver.

9



Me condujo hacia el sector menos transitado, su favorito cuando
necesitaba aislarse del mundo, segln me explicd en una treta. En un
recodo, cruzd6 mi hombro con su brazo y me preguntd: “sCansada?”.
Contesté que si sin saber que esa pregunta y esa respuesta irian a activar
resortes ocultos, pues al instante estdbamos besdndonos y abrazdndonos.
Besdndonos y abrazdndonos.

Al caminar, tropezamos una vez y otra. Volvia a abrazarme y queria
besarme otra vez. Ponia sus labios que quemaban en los mios, en mis
brazos desnudos, el pelo, el cuello, las orejas. Yo me habia olvidado de
lo que era capaz sobre un hombre y de lo que un hombre podia desatar
en mi. Este, a mi lado, tenia la mirada de borracho.

-Paremos, le dije- Necesito sentarme un momento y fumar un cigarrillo.

Eso lo divirtio, pero no lo distrajo demasiado de lo que consideraba
su cometido: mds besos, mds caricias, mds abrazos.

- Me vuelves loco. Me gustas mucho. Quédate conmigo. Quédate-
me decia.

Con el Marlboro blanco recuperé la lucidez, asi que le pedi que
me llevara de vuelta a la ciudad, donde debia tomar el tren y luego el
autobUs de regreso. Eran casi las diez de la noche.

Subimos a su pequeno coche, en el que descubri las manchitas
que dejan los pdjaros en el parabrisas. Por un instante, me pregunté
sobre lo irresponsable que resultaba estar a solas con un hombre del
que no sabia ni el apellido en una carretera a miles de kildmetros de mi
pequefo pais. Tan lejos de todo lo conocido.

Minutos antes, yo habia empezado a hablar sin tregua sobre horarios,
estaciones, trenes, andenes, y cuando él me explicaba algo, yo repetia
convertida en una tonta: “No entiendo nada”, “No te entiendo”, mientras
él se burlaba un poco de mi, pero con una risa inofensiva. Tal vez sintid
mis temores, porque con el dorso de su mano me rozd la cara y dijo: “No

tengas miedo”, “El miedo es horrible”.

Ya en la estacion, se encargd de verificar dos veces que ese fuera el
tren correcto y que yo si alcanzaria a tomar el penditimo autobus hasta
Aspach-Rietenau, donde quedaba mi casa de acogida. Me dijo que si
algo fallaba, le avisara de inmediato.



Mientras esperdbamos que transcurrieran esos Ultimos cinco minutos
de la pareja feliz que fuimos, me hizo propuestas como pasar juntos
un fin de semana en el departamento que le prestaria un amigo suyo,
que lo visitara en la casa familiar el proximo viernes, que volviéramos
a encontrarnos, que fuéramos a la épera, que lo viera entrenando o
pasara por el mercado, “el mds bonito de la ciudad”, que cendramos lo
que su madre preparara para mi, que me presentaria a sus sobrinas y
hermana. Objeté con razones que consideraba de peso, como el pudor,
los afos de diferencia, la alta probabilidad de que un encuentro entre
dos desconocidos no resultara.

Casi me convence Shefket de una recaida en sus brazos al decir
que me veia preciosa, que los dos no éramos mds que dos guapos
hombre y mujer que tal vez no tendrian una segunda oportunidad, y que
no importaba ni el pais ni la edad ni la religion ni el idioma.

Cuando el tren se detuvo y todas las puertas se abrieron, Shefket se
me acerco. Me besd en la mejilla derecha, en la frente, en la otra mejilla
y en la boca. Con su lengug, se detuvo un largo rato en la parte mas

tierna y honda de los labios.

Subi.
Lo vi desde la ventanilla.

Hizo un gesto que queria decir que me llamaria y otro de despedida
con su hermosa mano. Miré mi cara reflejada en la ventana, pero no
pude descifrar todo lo que me decia. La trenza estaba casi deshecha y
descubri en mi hombro el olor dulzon de Shefket, a quien, por un miedo
incalculable, no quise volver a ver.

El movil secreto del vigje, para cuya consecucion tuve que hacer varias
concesiones a mis jefes, habia sido la posibilidad de un reencuentro con
un aleman, el gran amor de mi vida, el hombre por el que habia tomado
la decision de divorciarme y quien se habia regresado a su pais un afo
atrds, después de nuestra temporada larga como amantes



Tres veces compartimos unas horas, en medio del mayor de los
sigilos, en un café de Heidelberg. En sus ojos, volvi a atisbar una chispa
de alegria, opacada por tics nerviosos. Sonrid con un dejo triste cuando le
mostré la foto de Shefket, diciéndole que lo habia conocido de casualidad
y que nos habia hecho una guia por la ciudad.

Durante la jornada de un dia ardiente del verano, un auténtico
desconocido habia cumplido el papel apasionado que le habria
correspondido ejecutar a Franz. Le habia faltado profundidad y era
demasiado joven y simple para mi, pero me dio algo parecido a lo que
yo habia ido a buscar.
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