EL ULTIMO
RETRATO

Siempre me ha fascinado la precision con la que se revelan
los rostros en los suenos. Esas imagenes vividas de gente que
apenas recuerdas en la vigilia, y que no has visto en anos, de repente
aparecen con tal claridad que al despertar es imposible no pensar en
que se trata de una revelacion divina o fantasmagorica. La mente no
sabe si procesarlo como pasado o premonitorio (que al final pueden
terminar siendo lo mismo en su interminable circularidad). Lo cierto
es que todos sofnamos con sitios que en algun momento conocimos,
con detalles que se alojaron en nuestra mente inconsciente: colores,
formas y rostros que es improbable procesar en nuestra limitada y
unidireccional atencioén diaria.

Pero ayer juro haber sonado un recuerdo. Estoy convencida de
que eran tus manos las que rodeaban mi cuello. Salté de mi cama,
en la madrugada, buscando a tientas un lapiz, como dominada por
una fuerza sobrenatural que quisiera expresarse en plena oscuridad.
Temia que al encender la luz se perdiera la nitidez con la que aun
recordaba cada detalle. En el camino, tropeceé con un vaso que habia
dejado sobre el velador la noche anterior. Por evitar que cayera al
suelo, termine enredandome con el cable del cargador de mi celular
que aun permanecia conectado, lo que me hizo trastabillar y empujar
un llavero y unas monedas del cambio que me pago el taxista, y que
olvide guardar en mi cartera. El estruendo atraveso el silencio pavoroso
de mi departamento, lo que termind por poner mis nervios de punta.
Cuando pude tranquilizarme, encontré el lapiz, y comencé a dibujar
casi con los 0jos cerrados.

En ese momento cai en cuenta de que un aroma irreconocible,
como floral y amaderado inundaba mi habitacion por completo. No era
la primera vez que sonaba con tu fragancia.
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No recuerdo con precision desde cuando comenceé a sonar
contigo y tu aroma. Solo aparecias, intermitente, hasta que tu imagen
se detuvo a los trece. Después sobrevinieron las incontrolables ganas
de rayar, como si a borbotones se me derramara el cerebro y tuviera
que limpiarlo con un papel (o sobre €l). Lo primero fueron los circulos
y esa maldita obsesion por que fueran perfectos. Dibujaba tantos que
la mitad de mis cuadernos y libros se llenaron de extranos lunares que
exhibia como trofeos.

En ese tiempo no existia el sobrediagndstico mercantilista
y hasta categorico para encasillar a todo nino distinto en espectros
que ni los psicologos terminan por comprender. A los ojos de mi
madre (una mujer soltera con dos hijos y uno en camino), yo era una
malagradecida y floja que nunca entenderia el enorme sacrificio que
hizo por educarnos.

- No tengo tiempo para estas niferias. A mi me pagan por
hora. ;/Ahora entiende mi enojo, senorita? —decia cuando la maestra,
desesperada, la citaba después de haber intentado de todo para que
pararan esas ganas enfermizas de dibujar circulos.

Hasta el parroco de la iglesia intervino. Por varios dias incluyo,
en sus intenciones, una oracion para que alcanzara el perdon eterno
y, de refilon, repeler cualquier espiritu maligno que pudiera poseerme.

Luego a los circulos se sumaron trazos tribales que los adornaron
como cubriéndolos de una ola o0 sombrilla imaginaria. Después llego la
etapa de las lineas quirurgicamente alineadas que nunca me cansaba
de dibujar; y que las veia, incluso cuando cerraba los ojos, segundos
antes de dormir. Asi aprendi, finalmente, a dibujar unos ojos bordeando
la perfeccion de un realismo casi espeluznante.

Los psicologos de la escuela y mi maestra mas querida
discutian entre si, barajando la posibilidad de que los ojos que dibujaba
pertenecieran a un adulto cercano que hubiera podido lastimarme,
ante la ausencia de un padre en mi vida.




Cuando me aburria, sobre todo en las clases de Historia, el
boligrafo por inercia dibujaba garabatos que paulatinamente se
convertian en ojos de distintos tamanos. Las explicaciones ociosas
sobre la Revolucion Liberal y el tono arrastrado del maestro Remigio,
quien un dia en un arranque de furia me llamo ‘apatrida’, me inducian
a un trance pantanoso del cual solo conseguia salir cuando sonaba el
timbre, o cuando gritaba mi nombre por tercera vez.

El punto de inflexion llego cuando un dia caminando del colegio
a casa me cautivd una pintura que, por meses, ingenuamente crei
original. Se exhibia a la vista de todos los transeuntes en un caballete
que habia perdido su brillo bajo el inclemente sol de la serrania
ecuatorial. Elcuadro, que ostentaba un trabajo corriente de marqueteria
en pino, habia sido fondeado de un rojo sangre-espesa sobre el que
caian, con una extrana armonia, figuras circulares que a mi parecer
eran ojos de distintos tamanos. En conclusion, todo era ojos para mi. EL
pintor, y duefio de aquella humilde galeria esquinera, entre las calles
General Torres y Pdte. Cordova, apenas podia pagar la renta cuando
vendia una que otra réplica barata que, por su evidente parkinson,
siempre terminaba con apremio, antes de fin de mes. Cuando cumpli
quince pedi uno de sus cuadros como regalo. Mi mama se contento
por el significativo ahorro que implico, restandole importancia a la
inusual peticion. Un afno después supe que el hombre habia muerto,
y con €l su modesto negocio. En su reemplazo se instald una polleria,
luego una despensa, despueés una farmacia, un bazar papeleria y, por
ultimo, una licorera que siempre permanece abierta y decorada por
borrachos, 24/7.

Estudié, como era de esperarse, una licenciatura en artes
plasticas en la Universidad Estatal de Cuenca en el 98. Alternaba
mis estudios con mi trabajo en las mananas en un cibercafé que olia
siempre a polvo y a papel planchado por el calor de las fotocopiadoras.



Faltando un ano para titularme abandoné la carrera. Me
parecia insufrible el curriculo, los docentes que eran mas criticos que
artistas, y mas aun, la bola de jévenes enclenques y mal vestidos que
enfundaban los mas estupidos y futiles argumentos para explicar sus
obras carentes de sentido, que no eran mas que un intento esnobista
y hasta naif del abstraccionismo ya gastado de Pollock. Otros intentos
carecian de alma. En ellos se notaba que la practica superaba al talento.
Elunicoarte sinceroy original gue extrane (por irreverente y armonioso)
fue el de Sami Amaru, una chica mestiza que tenia ascendencia
indigena por lado de su madre, y que por un acto de rebeldia habia
decidido llevar su apellido materno de adulta. Su baja estatura y sus
delicados movimientos contrastaban enormemente con su obra brutal
y desmedida. Cuando presentaba una nueva pintura para la clase de
Expresion Artistica, todos la veiamos mas alta de lo que realmente era.
Su cuerpo endeble se tonificaba magicamente, su piel y su cabello
negro obsidiana, brillaban tanto que se hacia imposible dejar de
mirarla. Hasta llegué a convencerme de que sus pechos crecian como
piramides incas, bajo su blusa siempre blanca, siempre étnica. Nuna,
(como mas tarde me enteraria que de carino le decia su madre), parecia
lenta y distraida lo que la hacia mas hermosa e intrigante. Pertenecia
a ese grupo escaso de personas que nunca tienen la necesidad de
correr 0 apurarse, mucho menos angustiarse, por algo que se puede
prever. Esta gente da la impresion de saber exactamente lo que haran
en cada segundo de esta y de las proximas vidas. Solo un par de veces
hablamos directamente. La primera, cuando elogio mi trabajo de fin
de ciclo que ni siquiera recuerdo de qué trataba, (probablemente
despotricaba contra el arte contemporaneo y ocultaba simbolos
falicos para burlarme de lo absurdo de la tarea); y la vez cuando me
sonrié y se encogid de hombros al descubrirme dibujando un par
de ojos en Semidtica de la Imagen. Al final de la clase se paro frente
a mi asiento y me mostré otro par de ojos que ella habia dibujado.



Yo siempre, desde pequena dibujé el mismo par de ojos, ahora estoy
segura, pero en ese entonces no habia caido en cuenta. En cambio,
ella habia dibujado unos algidos, solitarios, pero profundos ojos, que
bien pudieron haber sido los mios.

Solo después de haberme retirado de la universidad, y de varios
meses de intentar mantenerme a flote solo con mi desagradable
empleo, me sorprendi extranandola. Pasé dias a punto de descolgar
el teléfono para llamar a un amigo en comun y pedir su numero, pero
antes de que pudiera armarme de valor, una tarde, ella me contacto.
La conversacion fue breve y directa. En la llamada nunca se la
escucho nerviosa, mucho menos, timida. Me invitd a tomarnos unas
cervezas esa misma noche. Propuso mi departamento sin ninguna
verglenza. Y después de explicarme la manera en como consiguio
mi numero telefonico, aprovecho para confesarme que las clases
eran insoportables sin mi, lo que tomé como un comentario fortuito
para romper el hielo y justificar la sospechosa invitacion que me habia
hecho, asi que no devolvi el cumplido. Nos despedimos amablemente,
y asumo que ambas percibimos que, del otro lado de la linea, una
sonrisa se dibujaba en nuestros rostros al mismo tiempo.

Cuando colgamos, casi inmediatamente, prendi un porro que
habia armado cuidadosamente la noche anterior con lo ultimo de mis
reservas. Abri una lata de cerveza, adelantandome a la cita, y mientras
le daba una pitada al cigarro, me quedé observando por largo rato
una serie de pequenos cuadros que descansaban en el piso contra
la Unica pared que tenia ventana en esa suite que me costaba tanto
mantener. Eran grabados en negro que habia decidido estampar
manualmente tallando en una plancha de madera, ojos barrocos muy
a lo Rembrandt. Sin duda, mi obra maestra. A pesar de que se tratara
de una minima parte del cuerpo, un par de ojos denotan tristeza,
lujuria, miedo, alegria, ira, sorpresa y hasta cansancio. Toda la serie, en



conjunto, era perfecta en su conmovedor realismo. Pero solo en ese
momento cai en cuenta de que los once pares de 0jos pertenecian a
un mismo hombre. Al mismo hombre que habia visto la noche anterior
en mis pesadillas, cuando senti claramente que me ahorcaba con una
fuerza descomunal. Los ojos que dibujé a tientas la noche anterior
transmitian ira, frustracion, ternura y dolor, al mismo tiempo. Como si
no hubiera querido extinguirme entre sus dedos, pero le era inevitable.

Descubri con horror que lo que sofé bien podria tratarse de un
recuerdo pasado.. muy pasado.

En ese trance se atoro un nudo en mi garganta y nuevamente
senti que me faltaba el aire, lo que me propulso de mi silla para abrir la
ventana y sacar la cabeza inmediatamente.

La remota posibilidad de que eso fuera un recuerdo de alguna
vida pasada me atemorizaba de manera nunca antes experimentada,
pero del mismo modo, me avergonzaba sentir un extrano temblor en
la entrepierna. De alguna forma me excitaba recordarlo y al mismo
tiempo pensar en que la veria, en unos minutos, a ella, a Nuna. Como
si al fin todas las piezas encajaran en esta escena.
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Golpeas la puerta con insistencia, después de notar que no
contesto. Sé muy bien que eres ty, y tengo unas ganas enormes de
dibujarme, esta vez, frente a tus ojos.






