Peces de
colores

Mahi Montenegro

Por ver volar los peces de colores, hicimos agujeros en el agua, preocupados en los
alrededores, siempre en la dimension equivocada.

Joaquin Sabina

Amaia es una chica que tiene suenos recurrentes con un hombre, pero Lo unico que
puede recordar son las palabras “peces de colores".

A las 03:00 AM siempre es nuestro encuentro.

Estoy frente a una tienda de mascotas. La unica luz encendida es la de una pecera
en las calles mas concurridas del centro de Guayaquil. EL silencio envuelve la ciudad, que
solo en suenos podria sentirse tan diferente.

Una figura alta se acerca y me mira. Yo creia que me miraba por primera vez. Pero
luego, cuando dio la vuelta detras de mi, mirando fijamente la misma pecera, yo lo segui
con la mirada. Siempre se iba a mis espaldas. ;Como sabia yo que siempre
hacia eso? No tengo idea. Pero todo lo que esta ocurriendo se siente
familiar.

Siento su mirada resbalando sobre mi piel, y en ese
momento comprendi que era yo quien lo miraba por
primera vez. Siempre en el mismo sueno, a la misma
hora. Siempre mirando la misma pecera.

Enciendo un cigarrillo y trago el humo con fuerza
antes de girar mi cuerpo hacia él. Ahora estamos los dos,



agachados frente a la pecera. Durante breves
minutos, solo nos miramos. Yo, con nostalgia,
porque s€ que hemos estado viendonos asi
durante anos: en el mismo lugar, en la misma
calle, en el mismo suefo.

La vida es triste, la vida real es cansada, pero aqui,
acuclillados los dos, yo con un cigarrillo y €l con una sonrisa,
tenemos todo un suefo para dejar ir nuestra imaginacion. Nuestra felicidad
dura lo que dura un cigarrillo encendido.

Fue entonces cuando recordé lo de siempre. Le dije: “Peces de colores’. El respondio,
sin apartar la mirada de su pez naranja favorito: “Eso. Ya no lo olvidaremos nunca’.

Suspird, como si esas palabras fueran un eco distante: “Peces de colores’. Lo habia
escrito en todas partes, pero cuando despertaba, nunca lograba recordar... te.

Temo que alguien suene también en esta misma calle y revuelva mis pensamientos.
Sonrei ironicamente ante lo que decia. A veces, era muy egoceéntrico, pero su ironia extrana
me hacia feliz. “;No sientes el frio?", me pregunto. ‘A veces’, respondi. “Debes sentirlo ahora”,
dijo. Y entonces entendi por qué nunca pude estar sola en este sueno. Era el frio lo que me
daba la certeza de nuestra soledad, un frio que solo podia existir en un sueno.

“Me habria gustado oirte”, dijo. Yo también, respondi. “Sialguna vez nos encontramos,
pon el oido en mipecho, cuando me duerma sobre el lado izquierdo. Oiras mis sentimientos
resonar. Siempre he deseado que lo hagas”.

Escuche su respiracion profunda mientras hablabamos. Y me confeso que durante
anos no habia hecho nada distinto que eso: buscarme en la realidad. En las calles
calurosas, donde sentia que yo podria estar, iba repitiendo en voz alta la frase, como si
fuera una forma de decirle a la unica persona que podria entenderla. “Yo soy la que llega
a tus suenos todas las hoches y te dice: Peces de colores”.

Haciendo equilibrio sobre sus piernas para no caerse, me miro fijamente con una
sonrisa. “Trato de acordarme todos los dias de las palabras con las que debo encontrarte”,
dijo con seguridad. “‘creo que manana no lo olvidare”. “Sin embargo, siempre olvido al
despertar las palabras con las que puedo encontrarte”.

Enojada por la despreocupacion del asunto, bostecé y lo miré fiamente. “Tu mismo
las inventaste desde el primer dia’, le dije. “Las inventé porque en tus ojos veo el reflejo de




los peces de colores, esperando que nos encontremos esta vez en la dimension correcta.’,
dijo mirando fijjamente al que al parecer era su pez favorito.

Senti mi cara muy caliente. Gire rapidamente para ver mi reflejo en la pecera. El
silencio rein6 en nuestro rincon.

Respird hondo y dijo: “Si por lo menos pudiera recordar ahora en qué ciudad lo he
estado escribiendo..."

“Me gustaria tocarte ahora", dije. El levant el rostro que habia estado mirando. Sus
ojos ardian, como si quemaran tanto como sus manos temblorosas. Senti que me veia,
aqui, en este rincon abandonado de la ciudad. Mientras equilibraba mi cuerpo sobre mis
piernas, me senti casi como una figura suspendida, entre el suefo y la realidad. -"Nunca
me habias dicho eso”’, dijo. -"Ahora lo digo, y es verdad’, respondi. Habia olvidado que
estaba fumando, mientras el calor del humo me rozaba los dedos.

-"No sé por qué no puedo recordar donde lo he escrito”, dijo. -"Porque eso también lo
he sonado alguna vez", respondi, triste. “En alguna ciudad del mundo, en todas las paredes,
esas palabras deben estar escritas: Peces de colores.”

“Si manana las recordara, iria a buscarte.”

Acerco su rostro suavemente al mio. Probablemente ninguno de los dos recordaria
este encuentro, pero ambos sabiamos que nuestros labios se habian encontrado antes,
en algun lugar, muchas veces. Era un agujero en el paraiso. La vida real era dura, pero en
nuestros encuentros, en sus labios, en los mios, encontrabamos la manera de respirar, aun
en esta dimension desconocida.

Nos veiamos desde hacia anos. A veces, cuando ya estabamos juntos, una pequena
gota de agua caia con la brisa y despertabamos. Poco a poco, habiamos comprendido que
nuestro romance estaba sujeto a las cosas mas simples: al agua, a los peces de colores,
a los pequenos gestos. Nuestros encuentros siempre terminaban asi: con el caer de una
gota de agua, en la madrugada.




