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Por ver volar los peces de colores, hicimos agujeros en el agua, preocupados en los 
alrededores, siempre en la dimensión equivocada.

Joaquín Sabina

Amaia es una chica que tiene sueños recurrentes con un hombre, pero lo único que 
puede recordar son las palabras “peces de colores”.

A las 03:00 AM siempre es nuestro encuentro.

Estoy frente a una tienda de mascotas. La única luz encendida es la de una pecera 
en las calles más concurridas del centro de Guayaquil. El silencio envuelve la ciudad, que 
solo en sueños podría sentirse tan diferente.

Una figura alta se acerca y me mira. Yo creía que me miraba por primera vez. Pero 
luego, cuando dio la vuelta detrás de mí, mirando fijamente la misma pecera, yo lo seguí 
con la mirada. Siempre se iba a mis espaldas. ¿Cómo sabía yo que siempre 
hacía eso? No tengo idea. Pero todo lo que está ocurriendo se siente 
familiar.

Siento su mirada resbalando sobre mi piel, y en ese 
momento comprendí que era yo quien lo miraba por 
primera vez. Siempre en el mismo sueño, a la misma 
hora. Siempre mirando la misma pecera.

Enciendo un cigarrillo y trago el humo con fuerza 
antes de girar mi cuerpo hacia él. Ahora estamos los dos, 
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agachados frente a la pecera. Durante breves 
minutos, solo nos miramos. Yo, con nostalgia, 

porque sé que hemos estado viéndonos así 
durante años: en el mismo lugar, en la misma 
calle, en el mismo sueño.

La vida es triste, la vida real es cansada, pero aquí, 
acuclillados los dos, yo con un cigarrillo y él con una sonrisa, 

tenemos todo un sueño para dejar ir nuestra imaginación. Nuestra felicidad 
dura lo que dura un cigarrillo encendido.

Fue entonces cuando recordé lo de siempre. Le dije: “Peces de colores”. Él respondió, 
sin apartar la mirada de su pez naranja favorito: “Eso. Ya no lo olvidaremos nunca”.

Suspiró, como si esas palabras fueran un eco distante: “Peces de colores”. Lo había 
escrito en todas partes, pero cuando despertaba, nunca lograba recordar... te.

Temo que alguien sueñe también en esta misma calle y revuelva mis pensamientos. 
Sonreí irónicamente ante lo que decía. A veces, era muy egocéntrico, pero su ironía extraña 
me hacía feliz. “¿No sientes el frío?”, me preguntó. “A veces”, respondí. “Debes sentirlo ahora”, 
dijo. Y entonces entendí por qué nunca pude estar sola en este sueño. Era el frío lo que me 
daba la certeza de nuestra soledad, un frío que sólo podía existir en un sueño.

“Me habría gustado oírte”, dijo. Yo también, respondí. “Si alguna vez nos encontramos, 
pon el oído en mi pecho, cuando me duerma sobre el lado izquierdo. Oirás mis sentimientos 
resonar. Siempre he deseado que lo hagas”.

Escuché su respiración profunda mientras hablábamos. Y me confesó que durante 
años no había hecho nada distinto que eso: buscarme en la realidad. En las calles 
calurosas, donde sentía que yo podría estar, iba repitiendo en voz alta la frase, como si 
fuera una forma de decirle a la única persona que podría entenderla. “Yo soy la que llega 
a tus sueños todas las noches y te dice: Peces de colores”.

Haciendo equilibrio sobre sus piernas para no caerse, me miró fijamente con una 
sonrisa. “Trato de acordarme todos los días de las palabras con las que debo encontrarte”, 
dijo con seguridad. “creo que mañana no lo olvidaré”. “Sin embargo, siempre olvido al 
despertar las palabras con las que puedo encontrarte“.

Enojada por la despreocupación del asunto, bostecé y lo miré fijamente. “Tú mismo 
las inventaste desde el primer día”, le dije. “Las inventé porque en tus ojos veo el reflejo de 
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los peces de colores, esperando que nos encontremos esta vez en la dimensión correcta.”, 
dijo mirando fijamente al que al parecer era su pez favorito.

Sentí mi cara muy caliente. Giré rápidamente para ver mi reflejo en la pecera. El 
silencio reinó en nuestro rincón.

Respiró hondo y dijo: “Si por lo menos pudiera recordar ahora en qué ciudad lo he 
estado escribiendo...”

“Me gustaría tocarte ahora”, dije. Él levantó el rostro que había estado mirando. Sus 
ojos ardían, como si quemaran tanto como sus manos temblorosas. Sentí que me veía, 
aquí, en este rincón abandonado de la ciudad. Mientras equilibraba mi cuerpo sobre mis 
piernas, me sentí casi como una figura suspendida, entre el sueño y la realidad. -”Nunca 
me habías dicho eso”, dijo. -”Ahora lo digo, y es verdad”, respondí. Había olvidado que 
estaba fumando, mientras el calor del humo me rozaba los dedos.

-”No sé por qué no puedo recordar dónde lo he escrito”, dijo. -”Porque eso también lo 
he soñado alguna vez”, respondí, triste. “En alguna ciudad del mundo, en todas las paredes, 
esas palabras deben estar escritas: Peces de colores.”

“Si mañana las recordara, iría a buscarte.”

Acercó su rostro suavemente al mío. Probablemente ninguno de los dos recordaría 
este encuentro, pero ambos sabíamos que nuestros labios se habían encontrado antes, 
en algún lugar, muchas veces. Era un agujero en el paraíso. La vida real era dura, pero en 
nuestros encuentros, en sus labios, en los míos, encontrábamos la manera de respirar, aún 
en esta dimensión desconocida.

Nos veíamos desde hacía años. A veces, cuando ya estábamos juntos, una pequeña 
gota de agua caía con la brisa y despertábamos. Poco a poco, habíamos comprendido que 
nuestro romance estaba sujeto a las cosas más simples: al agua, a los peces de colores, 
a los pequeños gestos. Nuestros encuentros siempre terminaban así: con el caer de una 
gota de agua, en la madrugada.


