orges decia que existen dos clases
de escritores: Aquellos convencidos de
su brevedad, cuyo impulso vital es la
creatividad constante ante la certeza de que
se va acercando el inevitable desenlace final,
pienso por ejemplo en Bolano o en Pizarnik o
en Andrés Caicedo. Y aquellos artesanos de
filigrana que sospechan el secreto del tiempo:
que no existe. Esos anacoretas de la palabra
que pueden tardar muchos anos en decir algo,
y cuando lo hacen es porque realmente vale la
pena decirlo, como Juan Rulfo o Harper Lee.

Y luego existen dispositivos literarios
como este. ¢Es una novela? ;Es un manifiesto?
¢Es un experimento de la memoria?: es todo
eso, y mas. Es un libro cocinado a fuego lento,
con carino artesanal, pero al mismo tiempo
agil, poeético, vanguardista, revelador, prodigo
en referencias populares y también filosoficas
y de alta literatura. Con toques de ensayo,
con humor negro, con un registro que va de
lo biografico a lo absurdo, y, sobre todo, con
la musica como el vehiculo de la memoria
colectiva y personal.

Son canciones y cantores los que van
desenvolviendo la trama de los personajes y

el contexto de sus hazanas y derrotas. En esa
reconstruccion de las ruinas, mencionada
en el epigrafe del inicio, la musica juega un
papel fundamental, pues no se reduce al mero
entretenimiento ni al ruido de fondo. Es la
savia que contiene la identidad de un pueblo,
como en aquella escena, en Apariencia
Intrascendente, donde los protagonistas
Andrés, el chivo y Fabiola vigjan en un
transporte que no se sabe a ciencia cierta si es
un bus o una pista de baile:

“Bailan ahora en un rincon con pasos
cortos, florecen cuerpos, se abren y cierran
las parejas en una melaza de contorsiones,
los travestidos exhiben al danzar culebras o
margaritas, afloran punales en otra mesa, cruje
el salon: es un bus bullente que circula por la
ciudad sin control ni compromiso”

En ese aquelarre exuberante, la ciudad
tambien aparece como protagonista. EL
narrador regresa a Guayaquil luego de un
exilio voluntario, y el filtro de la nostalgia no
es suficiente para reconstruir un espacio que
existe ya solamente en los recuerdos. La gente
cambia y también las ciudades. La gente
olvida, y también las ciudades. La gente muere,



y también las ciudades. Por eso regresamos
unay otra vez, por eso tarareamos la musica de
la infancia, por eso hos emocionamos cuando
en el taxi suena JJ, porque la musica, en esta
historia y en la vida, es nuestro hilo de Ariadna
para guiarnos a traves del laberinto de nuestra
propia existencia.

De ese modo, revuelto, pero no cadtico,
vamos conociendo a Andrés, a Rosalba, a sus
hermanos, a los pintorescos vecinos, a los
companeros de infancia. Personajes llenos
de vida y de contradicciones y de recuerdos,
llevados con maestria a través de una prosa
al mismo tiempo descarnada y elegante, que
nos da cuenta de un autor maduro, capaz de
evocar sin disminuir y de conmover sin agitar.

DN S
MR

Finalmente, el libro revela, ademas, al
excelente lector; al atento y lucido profesor de
literatura, cuya maleta guarda no solamente
autoresy citas, sino historias de la gente comun
que pueden elevarse a la experiencia universal
del desarraigo, del amor y del paso del tiempo.

No me queda sino recomendar
calurosamente esta lectura que estoy seguro
encontraran lucida y provechosa en estos
tiempos inciertos, donde la literatura por si
sola no salva, pero ayuda.




