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B
orges decía que existen dos clases       
de escritores: Aquellos convencidos de 
su brevedad, cuyo impulso vital es la 

creatividad constante ante la certeza de que 
se va acercando el inevitable desenlace final, 
pienso por ejemplo en Bolaño o en Pizarnik o 
en Andrés Caicedo. Y aquellos artesanos de 
filigrana que sospechan el secreto del tiempo: 
que no existe. Esos anacoretas de la palabra 
que pueden tardar muchos años en decir algo, 
y cuando lo hacen es porque realmente vale la 
pena decirlo, como Juan Rulfo o Harper Lee.

Y luego existen dispositivos literarios 
como este. ¿Es una novela? ¿Es un manifiesto? 
¿Es un experimento de la memoria?: es todo 
eso, y más. Es un libro cocinado a fuego lento, 
con cariño artesanal, pero al mismo tiempo 
ágil, poético, vanguardista, revelador, pródigo 
en referencias populares y también filosóficas 
y de alta literatura. Con toques de ensayo, 
con humor negro, con un registro que va de 
lo biográfico a lo absurdo, y, sobre todo, con 
la música como el vehículo de la memoria 
colectiva y personal.

Son canciones y cantores los que van 
desenvolviendo la trama de los personajes y 
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el contexto de sus hazañas y derrotas. En esa 
reconstrucción de las ruinas, mencionada 
en el epígrafe del inicio, la música juega un 
papel fundamental, pues no se reduce al mero 
entretenimiento ni al ruido de fondo. Es la 
savia que contiene la identidad de un pueblo, 
como en aquella escena, en Apariencia 
Intrascendente, donde los protagonistas 
Andrés, el chivo y Fabiola viajan en un 
transporte que no se sabe a ciencia cierta si es 
un bus o una pista de baile:

“Bailan ahora en un rincón con pasos 
cortos, florecen cuerpos, se abren y cierran 
las parejas en una melaza de contorsiones, 
los travestidos exhiben al danzar culebras o 
margaritas, afloran puñales en otra mesa, cruje 
el salón: es un bus bullente que circula por la 
ciudad sin control ni compromiso”

En ese aquelarre exuberante, la ciudad 
también aparece como protagonista. El 
narrador regresa a Guayaquil luego de un 
exilio voluntario, y el filtro de la nostalgia no 
es suficiente para reconstruir un espacio que 
existe ya solamente en los recuerdos. La gente 
cambia y también las ciudades. La gente 
olvida, y también las ciudades. La gente muere,                 
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y también las ciudades. Por eso regresamos 
una y otra vez, por eso tarareamos la música de 
la infancia, por eso nos emocionamos cuando 
en el taxi suena JJ, porque la música, en esta 
historia y en la vida, es nuestro hilo de Ariadna 
para guiarnos a través del laberinto de nuestra 
propia existencia.

De ese modo, revuelto, pero no caótico, 
vamos conociendo a Andrés, a Rosalba, a sus 
hermanos, a los pintorescos vecinos, a los 
compañeros de infancia. Personajes llenos 
de vida y de contradicciones y de recuerdos, 
llevados con maestría a través de una prosa 
al mismo tiempo descarnada y elegante, que 
nos da cuenta de un autor maduro, capaz de 
evocar sin disminuir y de conmover sin agitar.

Finalmente, el libro revela, además, al 
excelente lector; al atento y lúcido profesor de 
literatura, cuya maleta guarda no solamente 
autores y citas, sino historias de la gente común 
que pueden elevarse a la experiencia universal 
del desarraigo, del amor y del paso del tiempo.

No me queda sino recomendar 
calurosamente esta lectura que estoy seguro 
encontrarán lúcida y provechosa en estos 
tiempos inciertos, donde la literatura por sí 
sola no salva, pero ayuda.

Cuenca, septiembre de 2024.


