REQUIEM POR EL ESCRIBIDOR

L mundo de las letras perdio el 13 de
Eabril de 2025 a Mario Vargas Llosa,

quien fallecio a los 89 anos en su
casa de Lima, Peru, rodeado de su familia.
Con su partida se cierra definitivamente un
capitulo dorado de la literatura universal y
se extingue la generacion mas brillante que
haya producido América Latina.

Nacido en Arequipa el 28 de marzo de
1936, Vargas Llosa demostré una disciplina
absoluta hacia la escritura y una conciencia
sin igual de su oficio, lo que lo convirtio quizas
en el escritor mas consumado entre sus
contemporaneos. Su vida estuvo dedicada por
completo a la literatura: escribio 20 novelas, 10
obras de teatro, 14 ensayos, cuentos, cronicas
y articulos que lo consagraron como una de las
voces mas importantes del idioma espanol.

Entre sus obras destacan La ciudad y
los perros (1963), Conversacion en La Catedral
(1969), La fiesta del Chivo (2000) y Travesuras de
la nina mala (2006). La guerra del fin del mundo
(1981) y La casa verde (1966) son ejemplos
mayores. novelas amplias, ambiciosas vy
complejas, donde la historia, el mito, la
violenciay la estructura narrativa se entrelazan
magistralmente.

Aunque menos conocida que su
narrativa, la produccion teatral de Vargas Llosa
fue prolifica y ambiciosa. Escribio diez obras de
teatro que exploraban con la misma intensidad
dramatica que sus novelas los mecanismos del
poder, la mentira y la hipocresia social. Entre
ellas destacan La senorita de Tacna (1981),
Kathie y el hipopotamo (1983), La Chunga (1986),
El loco de los balcones (1993) y Ojos bonitos,
cuadros feos (1996).

Su teatro, estrenado en escenarios de
Madrid, Lima, Londres y otras capitales, recibio
criticas mixtas. Algunos lo consideraban
demasiado literario, poco escénico, con
didlogos mas apropiados para la pagina que
para las tablas; sin embargo, Vargas Llosa




defendid siempre el teatro como un laboratorio
de experimentacion donde podia explorar la
teatralidad inherente a la vida misma, tema
recurrente en obras como La tia Julia y el
escribidor. Incluso se atrevio él a actuar en una
de sus obras, Las noches de la peste, junto a
la actriz espafola Aitana Sanchez Gijon, con
resenas poco favorables.

Su relacion con el cine fue aun mas
frustrante. En 1975, en un intento por controlar
la adaptacion de su propia obra, Vargas Llosa
se embarco en la aventura de dirigir la version
cinematografica de Pantaleon y las visitadoras.
El resultado fue un sonoro fracaso artistico y
comercial que él mismo reconoceria como
uno de los mayores errores de su carrera. La
pelicula, rodada en Iquitos con un reparto
peruano, carecio del ritmo cinematografico
necesario y evidencio que el genio narrativo
del escritor no se traducia automaticamente
al lenguaje visual del cine. La critica fue
despiadada, y la experiencia lo alejo para
siempre de la silla de director.

Anos antes, en 1981, habia escrito
un guion cinematografico para el cineasta
brasileno Ruy Guerra basado en La guerra
del fin del mundo, su monumental novela
sobre el levantamiento de Canudos. El
proyecto era ambicioso: una superproduccion
latinoamericana que llevaria a la pantalla el
conflicto épico entre fanaticos religiosos y
el ejército brasileno a finales del siglo XIX.
Sin embargo, la falta de financiamiento, las
dificultades logisticasy las diferencias creativas
entre Vargas Llosa y Guerra hicieron que el
proyecto nunca se concretara. EL guion quedo
archivado, y la frustracion del escritor por no
ver materializada su vision cinematografica de
una de sus obras mas queridas fue evidente en
diversas entrevistas posteriores.

Otras adaptaciones de sus novelas al cine,
realizadas por diferentes directores, tampoco
lograron la trascendencia de los originales
literarios. Francisco Lombardi dirigio versiones
de La ciudad y los perros (1985) y Pantaleon y las
visitadoras (1999, una segunda adaptacion), con
resultados desiguales. El propio Vargas Llosa
mantuvo una actitud ambivalente hacia estas
adaptaciones, reconociendo que el cine era un
arte autonomo, pero lamentando que ninguna
hubiera capturado plenamente la complejidad de
SUS universos narrativos.

Su reconocimiento internacional incluyo
el Premio Nobel de Literatura en 2010, ademas
del Premio Miguel de Cervantes, el Romulo
Gallegos y el Ritz Paris Hemingway, entre
muchos otros. Sus libros fueron traducidos a
mas de treinta idiomas, llevando la realidad
latinoamericana a los rincones mas remotos




del planeta, aunque su teatro y sus incursiones
cinematograficas permanecieron en la sombra
de su gigantesca obra novelistica.

Vargas Llosa siempre dijo lo que
pensaba, con poca consideracion por lo que
sus millones de lectores pudieran pensar. Lo
hizo en sus articulos de opinion, conferencias,
entrevistas 'y conversaciones
Siempre fue cortés, pero no temia antagonizar
con su audiencia.

privadas.

Su evolucion desde un socialismo juvenil
hacia posiciones neoliberales radicales lo
convirtio en una de las figuras mas polémicas
del panorama intelectual latinoamericano.
Durante décadas, sus columnas semanales
en El Pais desataron tormentas politicas por
su defensa del libre mercado sin restricciones
Yy SU apoyo a gobiernos conservadores y de
derecha en América Latina y Espana.

Apoyo abiertamente a lideres como
Alvaro Uribe en Colombia, respaldd la
candidatura de Alberto Fujimori antes de su
posterior decepcion con su autoritarismo,
y mantuvo una postura critica feroz contra

cualquier gobierno latinoamericano con tintes
progresistas o de izquierda. Su caracterizacion
de gobiernos como los de Hugo Chavez, Evo
Morales, Rafael Correa y Daniel Ortega como
‘dictaduras” le gano tanto admiradores como
detractores apasionados.

Su apoyo explicito a la intervencion
militar estadounidense en Irak en 2003
provoco protestas en sus presentaciones
literarias y el rechazo de amplios sectores de
la intelectualidad latinoamericana. Defendio
publicamente a José Maria Aznar durante
los afos mas controvertidos de su gobierno
en Espafa, y mantuvo posiciones criticas
contra el nacionalismo catalan que muchos
consideraron inflexibles.

Durante la crisis economica de 2008 vy
los anos posteriores, sus articulos defendiendo
la austeridad y las politicas neoliberales
indignacion  entre  sectores
progresistas. Fue acusado reiteradamente de
haberse convertido en portavoz de las élites
economicas y de haber perdido la sensibilidad
social que caracterizaba sus primeras novelas.

generaron

Su ruptura con antiguos companeros
del boom literario, particularmente con
Gabriel Garcia Marquez tras apoyar
publicamente la invasion estadounidense de
Panama en 1989, marco el fin de una amistad
legendaria y simbolizo la division ideologica
del continente.

En Espafia, sus posiciones contra
Podemos y su defensa de politicas economicas
conservadoras lo convirtieron en blanco de
criticas desde la izquierda, que lo acusaban



de haber olvidado sus origenes y de defender
privilegios de clase. Su rechazo al feminismo
contemporaneo y sus declaraciones sobre
movimientos socialescomoelindependentismo
catalan o las protestas estudiantiles generaron
polémicas constantes.

Fue quizas el ultimo escritor de lengua
castellana que llevo una carrera literaria
ortodoxa en el sentido flaubertiano, riguroso
y totalizante del término, y también el ultimo
que encarno sin pudor la figura del escritor
profesional que aspiraba a intervenir en el
mundo desde la ficcion y lasideas. Suincursion
en la politica peruana en 1990, cuando se
presentd como candidato presidencial con un
programa de shock neoliberal que proponia
privatizaciones masivas, quedo documentada
en su autobiografia El pez en el agua (1993).
Su derrota ante Fujimori fue vista por muchos
como el rechazo popular a sus propuestas
economicas radicales.

Hasta sus ultimos anos, continuo
generando controversia al apoyar a Jair
Bolsonaro en Brasil y defender gobiernos
conservadoreslatinoamericanos, manteniendo
una postura intransigente que dividio a
sus lectores entre quienes admiraban su
coherencia ideolégica y quienes lamentaban
lo que consideraban una traicion a los ideales
de justicia social de su juventud.

Poco antes de morir, consciente de su
deterioro fisico, escribio con tremendo esfuerzo
una carta a su nieto Leandro, quien también
aspira a ser escritor: “El éxito es una casualidad,




lo que te espera es el sacrificio, incluso la
frustracion, pero si es lo que quieres, hazlo".

Segun el comunicado de sus hijos
Alvaro, Gonzalo y Morgana, sus restos fueron
incinerados cumpliendo consuultimavoluntad.
La familia solicitd privacidad para despedirse
en un entorno intimo, evitando ceremonias
publicas. El gobierno de Peru decreto duelo
nacional, y Espana le otorgd postumamente la
Gran Cruz de Alfonso X el Sabio.

Como escribio €l mismo sobre el
Peru: "Me gustaria que la muerte me hallara
escribiendo, como un accidente”. La muerte
lo halld habiendo cumplido esa vocacion
absoluta por la literatura que definio cada dia
de su existencia.

Con Mario Vargas Llosa no solo se va un
escritor excepcional: se cierra una Era Dorada
de la literatura latinoamericana. Asi como no
habra otra generacion en Espana como la de
Cervantes y Quevedo, en América no habra
otra como la de Vargas Llosa, Garcia Marquez,
Cortazar, Borges y Fuentes.

La literatura en espanol ha perdido
a su ultimo arquitecto de la novela total,
aunque su legado quedara inevitablemente
marcado por las polemicas politicas que lo
acompanaron hasta el final de sus dias y por
la eterna frustracion de no haber conquistado
plenamente los escenarios teatrales ni las
pantallas cinematograficas como si conquisto
la pagina impresa.






