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P
riscila era una niña de 11 años de piel 
morena y rasgos montuvios. Su cara 
redonda estaba llena de pecas que 

formaban constelaciones en sus mejillas; sus 
pómulos eran puntiagudos, su nariz estrecha y 
sus ojos enormes y ovalados. Su cabello largo y 
liso enmarcaba su cara con un negro profundo. 
Si uno se acercaba a ella lo suficiente, podía 
captar el ligero olor a cabello planchado que 
rodeaba su aire y que se mezclaba con su 
perfume dulce. Ella era la más alta de la clase y 
la más desarrollada; a su corta edad podía haber 
pasado por una adolescente. Era hipnotizante, 
su belleza evidente y, sin embargo, ningún niño 
de la clase se fijaba en ella.

Priscila venía a la escuela con las uñas 
pintadas de colores suaves con diseños 
intrincados que lucía ante las niñas con orgullo. 
En su bolsillo llevaba una tapa de mentol para 
rizarse sus pestañas largas y un brillo de labios 
con olor a fruta. Con sus alargadas manos 
se pasaba el brillo por sus labios de forma 
exagerada y se rehusaba a prestárselo a nadie. 
Priscila siempre llevaba lentes de contacto 
que cubrían sus iris de un color verde-café 
que no parecía natural, pero que le sentaban 
bien. La blusa blanca de su uniforme de diario 
se notaba curtida por el tiempo y le quedaba 
un poco pequeña, lo que acentuaba su figura. 
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Su pantalón de gimnasia estaba descolorido, 
notándose más gris que azul marino. Sus 
manos tenían cayos que no mostraba a nadie y 
sus uñas estaban sucias bajo el esmalte.

Asistíamos a una escuela cara de 
barrio rico, de apellidos fuertes. Nuestros 
padres recitaban esos apellidos importantes 
precedidos por “Los” y los pronunciaban con 
mayúsculas para imponer respeto. Nuestra 
clase estaba llena de pieles blancas, rubios 
naturales, zapatos de marca, marcadores 
importados y termos de moda. Las fiestas de 
cumpleaños eran en ciudadelas cerradas, con 
comidas extravagantes y grandes piscinas.

No era poco común que entre clases 
alguien sacara a presumir algún objeto nuevo, 
regalo de sus padres: algún videojuego 
portátil, pulseras y collares con dijes delicados, 
agendas de moda o stickers de personajes 
reconocibles; y siempre Priscila los interrumpía 
para contarles acerca de algo mejor que ella 
tenía en casa, pero ella no traía sus cosas a la 
escuela porque eran muy valiosas y su padre 
no la dejaba. Ella siempre hablaba de su padre, 
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de cómo la consentía y de cómo, aunque era de 
carácter fuerte, la amaba y le regalaba todo lo 
que ella quería. Priscila nos contaba de anillos 
de oro, zapatos de edición limitada, aretes de 
diamante y un caballo; uno con un cuerno en la 
cabeza, pero que no era unicornio, sino solo un 
caballo de raza difícil de conseguir.

Su complexión se llenaba de orgullo 
cuando hablaba de sus cosas. Sus palabras 
resplandecían al salir de su boca, se volvía 
más alta, sus ojos se entrecerraban altaneros 
y su tono de voz era fuerte e intenso. Linda, 
desafiante y segura. Las niñas de la clase la 
escuchaban y se reían de ella, y yo, por la idiota 
sensación de pertenencia, me reía también. Yo 
no entendía el chiste, pero entendía que había 
algo de Priscila que no les agradaba y no sabía 
cómo sentirme al respecto.

Priscila nunca se enojaba abiertamente; 
su quijada filuda no cedía un centímetro ante 
la burla. Pero en su cara yo notaba sutilezas: 
tensión en sus pómulos, un movimiento 
imperceptible en sus párpados, un rubor sutil 
en sus mejillas. Su habla se aceleraba, defendía 
su verdad y nos pedía ir a comprobarla, pero 
nunca nos invitaba a su casa. Su padre, decía, 
odiaba las visitas.

Creo que fui amiga de Priscila. Yo era 
una niña escuálida, de dientes chuecos, voz 
ronca y poco sociable, y aunque compartíamos 
juntas los recreos, creo que ella tampoco 
sabía tener amigas. Ella me retaba cuando 
empezaba a morderme las uñas, me miraba 
con intensidad y me decía que me iba a 
quedar sin dedos. A veces sentía su mirada en 
mí en momentos fugaces; le gustaba mi piel y 



mis ojos verde miel, pero no le gustaban mis 
dientes cubiertos de ortodoncia tosca. Priscila 
se ofrecía a hacerme trenzas y acariciaba mi 
cabello lleno de friz con delicadeza. 

—Qué linda te verías lacia—.

A la hora de salida las dos marchábamos 
hombro a hombro entre un mar de niños 
sudados y cansados. Seguíamos juntas al 
grupo de chicas de la clase, interviniendo 
en las conversaciones rara vez. Yo caminaba 
cabizbaja, tímida; Priscila caminaba a grandes 
zancadas con su cuerpo esbelto y largo, el 
aire a su alrededor pasaba ligero. Yo notaba 
la forma en la que ella se doblaba el elástico 
del calentador de gimnasia para mostrar sus 
caderas; unos shorts de licra asomaban por 
el dobladillo de su pantalón y se pegaban 
furiosamente a su carne. Cuando hablaba movía 
sus manos por todos lados desprendiendo un 
olor dulce imposible de ignorar, pero la mayoría 
del tiempo andaba callada. Yo la observaba en 
silencio y de reojo.

Marchábamos hacia la puerta cuatro del 
parqueadero para tomar los buses particulares, 
pero Priscila no iba en bus. Ella se sentaba en 
las bancas de cemento y esperaba a su chófer. 
Sentada en el bus, mirándola por la ventana, 
se veía tan pequeña a la distancia, de repente 
cansada y tímida. Su padre era un hombre de 
negocios muy ocupado, decía, y su chófer 
también, pero a ella no le molestaba esperar. 
Nuestros buses no tardaban en irse y ella se 
quedaba sola.

Una tarde calurosa veníamos marchando 
por el corredor hacia el parqueadero, en 
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silencio. Los buses se veían parqueados en 
líneas rectas, uno al lado del otro, a excepción 
de un espacio vacío donde debía estar el mío. 
A mi cara de confusión le contestó un niño 
que reconocía del recorrido: el bus no había 
venido todavía. El parqueadero se vació al 
tiempo que el sol empezó a bajar. Catorce 
niños quedamos varados en la escuela vacía 
y silenciosa. Empezaron a armarse grupos: el 
grupo de niños jugando fútbol en un extremo 
del parqueadero; el grupo mixto que jugaba 
a las escondidas con enormes carcajadas; y 
el de niñas en un círculo en el piso, haciendo 
coronas de flores. Sentada en el tercer grupo, 
podía ver a Priscila, sola, con la mirada perdida 
hacia la enorme puerta negra de metal.

A mi lado, una niña castaña de enormes 
ojos marrones me enseñó cómo unir coralitos 
para hacer una cadena de flores. Primero, 
debía ubicar el hueco en medio de los 
pétalos de la flor donde hay un tallo escuálido 
sobresaliendo. Después, debía extraer el tallo 
con manos precisas, con poca presión; esto 
haría salir del agujero una gota de un líquido 
como savia, espeso y transparente. Un paso 
opcional, entonces, era pasar la lengua por la 
gota de miel de flor que era dulce al paladar. 
Por último, introducía el tallo de otra flor por el 
extremo contrario a sus pétalos. Trabajamos 
rápido entre conversaciones ligeras, y en 
poco tiempo tuvimos largas cadenas de flores 
que convertimos en pulseras, coronas, aretes 
y anillos.

Mi mirada se levantó hacia Priscila 
después de terminar un collar largo; la posición 

en la que estaba sentada no parecía cómoda, 
pero resaltaba una delicada curva en su 
espalda. Un par de niñas se fijaron también en 
ella y fueron a verla. Yo las seguí, tímida.

 —Estamos haciendo pulseras de flores—. 
Priscila se volteó hacia ellas solo un segundo.

—No juego con tierra—

Una de las niñas intentó disimular una 
risa. Yo me senté en el otro extremo de la banca 
a su lado; la superficie dura era incómoda 
contra mis muslos tiernos. Me acomodé un 
poco y le extendí el collar de flores en mi mano. 

—¿Tu papá siempre llega taaaan tarde? 
Qué pereza—. Priscila agarró el collar sin 
mirarme a la cara, deshizo un par de uniones y 
las convirtió en dos argollas. 

—Mi chófer tiene cosas que hacer, no 
me molesta—. Con unas flores que le sobraron 
hizo un pequeño anillo. Yo tenía hambre, 
estaba cansada y el uniforme me apretaba en 
la cintura. 
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—¿Y qué carro tiene tu papá? —. Vi algo 
que pasó fugazmente por sus ojos mientras 
colocaba el anillo en mi dedo. 

—Tiene muchos—. Procedió a sacarse 
sus aretes dorados y los guardó en su bolsillo. 
—No sé cuál le dejé mi papi hoy al chófer. Ayer 
vino con el convertible—. Se colocó las argollas 
en sus orejas con facilidad. Las niñas se rieron, 
ahora sin intenciones de ocultarlo. 

—¿Tienes un convertible? — le pregunté 
mirándola a la cara. Ella me miró de vuelta.

—Algunos. Mi papá cambia de carro 
todos los años—. Mi mirada debió brillar con 
admiración o curiosidad, porque Priscila me 
quedó mirando una eternidad entera.

Ella se unió al círculo donde varios 
coralitos yacían en medio, sobre el cemento, 
abandonados por la conversación. Las argollas 
rojas que colgaban de sus orejas enmarcaban 
perfectamente su piel morena e intensificaban 
el color de su brillo labial. No fui capaz de 
seguir la conversación que ellas estaban 
teniendo. Había pasado casi una hora desde 
que se fue el último bus, y el cansancio me 
estaba alcanzando. 

—¿Y tu papá de qué trabaja? —. Priscila 
estaba mirando su reloj digital de muñeca 
insistentemente. 

—No sé, en negocios—. Una risa burlona 
se empezó a expandir por el círculo y llegó a 
mi pecho con demasiada facilidad. 

—¿Y de qué marca es tu carro? —. 
Priscila se volteaba a ver la puerta negra del 
parqueadero fingiendo desinterés. 

—Tengo tantos que ni me acuerdo—. La 
risa volvió a brotar de adentro mío sin restricción. 

—¿Por qué te vienen a buscar tan tarde? 
Para eso está un chófer, ¿no? —. Priscila se 
levantó con un suspiro contenido. Entre mis 
dedos aplasté un coralito y vi caer sus pétalos 
al suelo. Su mirada volteó nerviosa a la puerta 
por unos microsegundos. 

—Hacen demasiadas preguntas, voy a 
esperar por allá—. Se dio la vuelta y volvió a 
la banca de cemento. En el círculo de niñas 
explotaron las risas.

Pocos minutos después se abrió la 
puerta del parqueadero y nuestro bus entró, 
saludando al portero con un sonido débil 
de su bocina. El señor de bigote blanco que 
manejaba se disculpó con nosotros por la 
demora mientras nos ayudaba con las maletas 
y las loncheras. Sentada en el asiento del bus 
con mi mochila entre las piernas, vi a Priscila 
sola, con su postura rígida. No la vi mirando 
en nuestra dirección, pero supe que nos 
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observaba con cuidado. La puerta del bus 
se cerró, y el aire acondicionado calmó mi 
cansancio un poco.

Una camioneta celeste muy vieja y 
oxidada entró en ese instante por el portón 
abierto. Adentro de nuestro bus amarillo, el 
chófer hacía el conteo de niños antes de salir 
hacia la carretera. La camioneta se parqueó 
cerca de la puerta, pero no apagó su motor. 
Un hombre de piel curtida por el sol, vestido 
con guayabera y jeans desgastados, se bajó 
saludando a Priscila. Aún en la banca de 
cemento, con su cara ligeramente girada hacia 
nosotros, ella pretendía ignorarlo. El hombre 
caminó en dirección a ella con un ligero cojeo 
en su pierna derecha. 

—¡Priscila, hijita! ¿Estás sorda? —. La 
niña alta que siempre caminaba con una 
seguridad que atrapaba la mirada se levantó 
avergonzada, su espalda jorobada, su cara 
oculta entre las sombras de su cabellera 
negra. Su padre agarró su mochila y le puso el 
brazo alrededor de los hombros; ella no lo miró 
ni por un segundo.

Al día siguiente, en el aula, el chisme 
corría de la camioneta “fea” y del padre 
“cholo” de Priscila. Ella parecía indiferente 
a los murmullos y bromas que ocurrían a 
su alrededor. Su postura era nuevamente 

impecable, su cara impávida e imperturbable 
mientras miraba a la pizarra o se hurgaba las 
uñas. En el recreo, Priscila me invitó a su fiesta 
de cumpleaños. 

—Creo que este año sí voy a poder 
convencer a mi papi de que hagamos una fiesta 
en la casa—. Yo me emocioné. —La podemos 
hacer en la piscina o en el salón de baile. 
¿Vendrías planchada? —. Pasamos el recreo 
entero hablando de decoraciones, bocaditos y 
juegos de fiesta. Puede que algunas risas de 
niñas cerca se hayan filtrado entre las nuestras, 
pero la emoción de la fiesta opacó todo.

Mi imaginación voló todo ese día en el 
camino de regreso. Una casa grande y elegante 
con un garaje enorme lleno de carros caros. 
Una piscina profunda, envuelta de plantas 
exóticas. Una mesa llena de regalos envueltos 
en papel con estampados novedosos. 
Caballos pastando en el patio trasero, en una 
larga extensión de tierra en la que tal vez haya 
espacio para una fogata, verde hasta dónde 
llega la mirada al horizonte. Y al fondo, al borde 
de la enorme propiedad, escondida entre la 
maleza, una camioneta vieja de color celeste 
que les da vergüenza a toda la familia.
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