==y, riscila era una nifia de 11 afos de piel
Pmorena y rasgos montuvios. Su cara
redonda estaba llena de pecas que
formaban constelaciones en sus mejillas; sus
pomulos eran puntiagudos, su nariz estrecha y
sus 0jos enormes y ovalados. Su cabello largo y
liso enmarcaba su cara con un negro profundo.
Si uno se acercaba a ella lo suficiente, podia
captar el ligero olor a cabello planchado que
rodeaba su aire y que se mezclaba con su
perfume dulce. Ella era lamas alta de la clase y
lamasdesarrollada; a sucortaedad podia haber
pasado por una adolescente. Era hipnotizante,
su belleza evidente y, sin embargo, ningun nifio
de la clase se fijaba en ella.

Priscila venia a la escuela con las unas
pintadas de colores suaves con disenos
intrincados que lucia ante las nifas con orgullo.
En su bolsillo llevaba una tapa de mentol para
rizarse sus pestanas largas y un brillo de labios
con olor a fruta. Con sus alargadas manos
se pasaba el brillo por sus labios de forma
exagerada y se rehusaba a prestarselo a nadie.
Priscila siempre llevaba lentes de contacto
que cubrian sus iris de un color verde-café
que no parecia natural, pero que le sentaban
bien. La blusa blanca de su uniforme de diario
se notaba curtida por el tiempo y le quedaba
un poco pequena, lo que acentuaba su figura.

Su pantalon de gimnasia estaba descolorido,
notandose mas gris que azul marino. Sus
manos tenian cayos que no mostraba a nadie y
sSus unas estaban sucias bajo el esmalte.

Asistiamos a una escuela cara de
barrio rico, de apellidos fuertes. Nuestros
padres recitaban esos apellidos importantes
precedidos por “Los" y los pronunciaban con
mayusculas para imponer respeto. Nuestra
clase estaba llena de pieles blancas, rubios
naturales, zapatos de marca, marcadores
importados y termos de moda. Las fiestas de
cumpleanos eran en ciudadelas cerradas, con
comidas extravagantes y grandes piscinas.

No era poco comun que entre clases
alguien sacara a presumir algun objeto nuevo,
regalo de sus padres: algun videojuego
portatil, pulserasy collares con dijes delicados,
agendas de moda o stickers de personajes
reconocibles; y siempre Priscila los interrumpia
para contarles acerca de algo mejor que ella
tenia en casa, pero ella no traia sus cosas a la
escuela porque eran muy valiosas y su padre
no la dejaba. Ella siempre hablaba de su padre,



de como laconsentiay de como, aunque erade
caracter fuerte, la amaba y le regalaba todo lo
que ella queria. Priscila nos contaba de anillos
de oro, zapatos de edicion limitada, aretes de
diamante y un caballo; uno con un cuerno en la
cabeza, pero que no era unicornio, Sino solo un
caballo de raza dificil de conseguir.

Su complexion se llenaba de orgullo
cuando hablaba de sus cosas. Sus palabras
resplandecian al salir de su boca, se volvia
mas alta, sus ojos se entrecerraban altaneros
y su tono de voz era fuerte e intenso. Linda,
desafiante y segura. Las ninas de la clase la
escuchabany se reian de ella, y yo, por la idiota
sensacion de pertenencia, me reia también. Yo
no entendia el chiste, pero entendia que habia
algo de Priscila que no les agradaba y no sabia
como sentirme al respecto.

Priscila nunca se enojaba abiertamente;
su quijada filuda no cedia un centimetro ante
la burla. Pero en su cara yo notaba sutilezas:
tension en sus pomulos, un movimiento
imperceptible en sus parpados, un rubor sutil
en sus mejillas. Su habla se aceleraba, defendia
su verdad y nos pedia ir a comprobarla, pero
nunca nos invitaba a su casa. Su padre, decia,
odiaba las visitas.

Creo que fui amiga de Priscila. Yo era
una nina escualida, de dientes chuecos, voz
roncay poco sociable, y aunque compartiamos
juntas los recreos, creo que ella tampoco
sabia tener amigas. Ella me retaba cuando
empezaba a morderme las unas, me miraba
con intensidad y me decia que me iba a
quedar sin dedos. A veces sentia su mirada en
mi en momentos fugaces; le gustaba mi piel y



mis ojos verde miel, pero no le gustaban mis
dientes cubiertos de ortodoncia tosca. Priscila
se ofrecia a hacerme trenzas y acariciaba mi
cabello lleno de friz con delicadeza.

—Queé linda te verias lacia—.

A la hora de salida las dos marchabamos
hombro a hombro entre un mar de ninos
sudados y cansados. Seguiamos juntas al
grupo de chicas de la clase, interviniendo
en las conversaciones rara vez. Yo caminaba
cabizbaja, timida; Priscila caminaba a grandes
zancadas con su cuerpo esbelto y largo, el
aire a su alrededor pasaba ligero. Yo notaba
la forma en la que ella se doblaba el elastico
del calentador de gimnasia para mostrar sus
caderas; unos shorts de licra asomaban por
el dobladillo de su pantalon y se pegaban
furiosamenteasucarne. Cuandohablabamovia
sus manos por todos lados desprendiendo un
olor dulce imposible de ignorar, pero la mayoria
del tiempo andaba callada. Yo la observaba en
silencio y de reojo.

Marchabamos hacia la puerta cuatro del
parqueadero paratomar los buses particulares,
pero Priscila no iba en bus. Ella se sentaba en
las bancas de cemento y esperaba a su chofer.
Sentada en el bus, mirandola por la ventana,
se veia tan pequena a la distancia, de repente
cansada y timida. Su padre era un hombre de
negocios muy ocupado, decia, y su chofer
también, pero a ella no le molestaba esperar.
Nuestros buses no tardaban en irse y ella se
quedaba sola.

Unatarde calurosaveniamos marchando
por el corredor hacia el parqueadero, en



silencio. Los buses se veian parqueados en
lineas rectas, uno al lado del otro, a excepcion
de un espacio vacio donde debia estar el mio.
A mi cara de confusion le contestd un nino
que reconocia del recorrido: el bus no habia
venido todavia. El parqueadero se vacio al
tiempo que el sol empezd a bajar. Catorce
ninos quedamos varados en la escuela vacia
y silenciosa. Empezaron a armarse grupos: el
grupo de ninos jugando futbol en un extremo
del parqueadero; el grupo mixto que jugaba
a las escondidas con enormes carcajadas; y
el de ninas en un circulo en el piso, haciendo
coronas de flores. Sentada en el tercer grupo,
podia ver a Priscila, sola, con la mirada perdida
hacia la enorme puerta negra de metal.

A mi lado, una nina castana de enormes
0jOS marrones me ensenod como unir coralitos
para hacer una cadena de flores. Primero,
debia ubicar el hueco en medio de los
pétalos de la flor donde hay un tallo escualido
sobresaliendo. Después, debia extraer el tallo
CON Manos precisas, con poca presion; esto
haria salir del agujero una gota de un liquido
como savia, espeso y transparente. Un paso
opcional, entonces, era pasar la lengua por la
gota de miel de flor que era dulce al paladar.
Por ultimo, introducia el tallo de otra flor por el
extremo contrario a sus pétalos. Trabajamos
rapido entre conversaciones ligeras, y en
poco tiempo tuvimos largas cadenas de flores
que convertimos en pulseras, coronas, aretes
y anillos.

Mi mirada se levantd hacia Priscila
después de terminar un collar largo; la posicion

en la que estaba sentada no parecia comoda,
pero resaltaba una delicada curva en su
espalda. Un par de ninas se fijaron también en
ellay fueron a verla. Yo las segui, timida.

—Estamos haciendo pulseras de flores—.
Priscila se volted hacia ellas solo un segundo.

—No juego con tierra—

Una de las nifas intento disimular una
risa. Yo me senté en el otro extremo de la banca
a su lado; la superficie dura era incomoda
contra mis muslos tiernos. Me acomodé un
pocoy le extendi el collar de flores en mi mano.

—:Tu papa siempre llega taaaan tarde?
Quée pereza—. Priscila agarrd el collar sin
mirarme a la cara, deshizo un par de uniones y
las convirtid en dos argollas.

—Mi chofer tiene cosas que hacer, no
me molesta—. Con unas flores que le sobraron
hizo un pequeno anillo. Yo tenia hambre,
estaba cansada y el uniforme me apretaba en
la cintura.




—:Y qué carro tiene tu papa? —. Vi algo
que paso fugazmente por sus 0jos mientras
colocaba el anillo en mi dedo.

—Tiene muchos—. Procedio a sacarse
sus aretes dorados y los guardo en su bolsillo.
—No sé cual le dejé mi papi hoy al chofer. Ayer
vino con el convertible—. Se colocd las argollas
en sus orejas con facilidad. Las ninas se rieron,
ahora sin intenciones de ocultarlo.

—c:Tienes un convertible? — le pregunté
mirandola a la cara. Ella me mird de vuelta.

—Algunos. Mi papa cambia de carro
todos los anos—. Mi mirada debio brillar con
admiracion o curiosidad, porque Priscila me
quedo mirando una eternidad entera.

Ella se unié al circulo donde varios
coralitos yacian en medio, sobre el cemento,
abandonados por la conversacion. Las argollas
rojas que colgaban de sus orejas enmarcaban
perfectamente su piel morena e intensificaban
el color de su brillo labial. No fui capaz de
seguir la conversacion que ellas estaban
teniendo. Habia pasado casi una hora desde
que se fue el ultimo bus, y el cansancio me
estaba alcanzando.

—:Y tu papa de qué trabaja? —. Priscila
estaba mirando su reloj digital de muneca
insistentemente.

—No se, en negocios—. Una risa burlona
se empezo a expandir por el circulo y llegd a
mi pecho con demasiada facilidad.

—:Y de qué marca es tu carro? —.
Priscila se volteaba a ver la puerta negra del
parqueadero fingiendo desinterés.

—Tengo tantos que ni me acuerdo—. La
risa volvio a brotar de adentro mio sin restriccion.

—c:Por qué te vienen a buscar tan tarde?
Para eso esta un chofer, ¢no? —. Priscila se
levanto con un suspiro contenido. Entre mis
dedos aplasté un coralito y vi caer sus pétalos
al suelo. Su mirada volteo nerviosa a la puerta
por unos microsegundos.

—Hacen demasiadas preguntas, voy a
esperar por alld—. Se dio la vuelta y volvio a
la banca de cemento. En el circulo de ninas
explotaron las risas.

Pocos minutos después se abrio la
puerta del parqueadero y nuestro bus entro,
saludando al portero con un sonido débil
de su bocina. El sefior de bigote blanco que
manejaba se disculpd con nosotros por la
demora mientras nos ayudaba con las maletas
y las loncheras. Sentada en el asiento del bus
con mi mochila entre las piernas, vi a Priscila
sola, con su postura rigida. No la vi mirando
en nuestra direccion, pero supe que nos



observaba con cuidado. La puerta del bus
se cerro, y el aire acondicionado calmoé mi
cansancio un poco.

Una camioneta celeste muy vieja vy
oxidada entro en ese instante por el porton
abierto. Adentro de nuestro bus amarillo, el
chofer hacia el conteo de nifios antes de salir
hacia la carretera. La camioneta se parqueo
cerca de la puerta, pero no apagd su motor.
Un hombre de piel curtida por el sol, vestido
con guayabera y jeans desgastados, se bajo
saludando a Priscila. Aun en la banca de
cemento, con su cara ligeramente girada hacia
nosotros, ella pretendia ignorarlo. EL hombre
camino en direccion a ella con un ligero cojeo
en su pierna derecha.

—iPriscila, hijita!l ¢Estas sorda? —. La
nina alta que siempre caminaba con una
seguridad que atrapaba la mirada se levanto
avergonzada, su espalda jorobada, su cara
oculta entre las sombras de su cabellera
negra. Su padre agarrd su mochila y le puso el
brazo alrededor de los hombros; ella no lo mird
ni por un segundo.

Al dia siguiente, en el aula, el chisme
corria de la camioneta ‘fea" y del padre
‘cholo” de Priscila. Ella parecia indiferente
a los murmullos y bromas que ocurrian a
su alrededor. Su postura era nuevamente

impecable, su cara impavida e imperturbable
mientras miraba a la pizarra o se hurgaba las
ufas. En el recreo, Priscila me invitd a su fiesta
de cumpleanos.

—Creo que este ano si voy a poder
convencer a mi papi de que hagamos una fiesta
en la casa—. Yo me emocioné. —La podemos
hacer en la piscina o en el salon de baile.
¢cVendrias planchada? —. Pasamos el recreo
entero hablando de decoraciones, bocaditos y
juegos de fiesta. Puede que algunas risas de
ninas cerca se hayan filtrado entre las nuestras,
pero la emocion de la fiesta opaco todo.

Mi imaginacion volo todo ese dia en el
camino deregreso. Una casa grandey elegante
con un garaje enorme lleno de carros caros.
Una piscina profunda, envuelta de plantas
exoticas. Una mesa llena de regalos envueltos
en papel con estampados novedosos.
Caballos pastando en el patio trasero, en una
larga extension de tierra en la que tal vez haya
espacio para una fogata, verde hasta donde
llega la mirada al horizonte. Y al fondo, al borde
de la enorme propiedad, escondida entre la
maleza, una camioneta vieja de color celeste
que les da verguienza a toda la familia.
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