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¡Mira, Gilda!
Liliana Miraglia

Aunque todo el mundo esté esperando que aquí se hable de la novela de Gilda, yo en realidad, 
trataré de no hacerlo, además porque Cecilia Loor ya lo hizo. Trataré de no hablar de la novela para 
nada y aunque esto equivale justo a lo que se supone que no se debe hacer, yo de quien sí hablaré 
es de Gilda.

Es que a veces no confío mucho en Gilda o mejor dicho a veces no confío para nada, cuando 
la leo. No confío mucho en Gilda porque ella siempre está tratando de sorprender a algún lector 
distraído, como en el título de uno de sus cuentos, y a mí, ya me ha revolcado algunas veces, 
siempre me sorprende, debo ser una lectora distraída.

Dentro de ese ambiente de sospecha, me muevo con mucha precaución, mientras ella lo hace 
con habilidad y astucia. Yo me mantengo en espera de que si no me sorprendió en la página 4 (tal 
vez ya lo hizo en la primera) me sorprenderá al finalizar la página 16 o la 140, cualquiera. Diria, para 
quién no lo sabe y quiere probarlo, que es cómo correr todos los riesgos al cruzar una gran avenida.

Como Gilda es una buena guayaquileña y normalmente sus acciones se desenvuelven en una 
Guayaquil muy bien mostrada, yo diría que leerla es como cruzar su avenida principal, la Nueve de 
Octubre, a las 12 del día y con abundante sol. Pero también podria ser la Quinta Avenida de Nueva 
York o si se quiere la tercera que es más ancha, con algo de viento y mucho frio, todo por ubicarme 
en lugares extremos. Las pasiones desbordadas corresponden a Guayaquil, donde los vehiculos 
afortunadamente no siempre con buena puntería, “tiran a matar”, mientras que la calma, la mesura, 
la técnica corresponde a los ordenados “gringos” en Nueva York sin poder adelantar su vehículo ni 
un centímetro mientras el último bien andante  peatón termine de cruzar toda la calle y se suba 
a la vereda, así esté el semáforo en rojo verde amarillo o morado, que es el color que ahora se me 
ha ocurrido que pueda ser el que deberíamos utilizar para empezar a manejar códigos nuevos o 
códigos neutros o nuevas palabras tal vez como las que usa Gilda en su novela.

Pero esto no es del todo lo que quería decir.

Creo que la novela de Gilda tiene el tono de su voz y me remite a otras situaciones de escritura. 
Me veo en una época en la que todavía escribíamos cartas en papel y con sobre que se podían 
tocar y más aún, cuando todavía se escribía a mano. Estoy en una ciudad extraña, vivo en un 
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departamento que tiene una ventana que mira a la parte posterior de un edificio. Tengo acceso 
con mi mirada a varios pisos con sus cristaleras y balcones. Sentada en un sillón, me la paso 
mirando al edificio del frente. Me concentro poco. Una señora japonesa de un piso de abajo, sale 
al balcón y hace una serie de movimientos como si rezara, mientras lo hace mira hacia arriba, 
un poco más arriba de donde estoy yo; un muchacho joven no se deja sorprender y me mira él, 
haciéndome sentir incómoda; una mujer le corta el pelo a un hombre y ese tipo de cosas. Me 
siento una entrometida. Sin embargo, lo que llama mi atención es una cobra blanca (tal como se 
oye) que vive y está siempre en la esquina de un balcón en el mismo piso mío, del lado derecho. La 
cobra blanca estira su cuello constantemente hechizada por la música inaudible y hasta invisible 
que alguien debía estar ejecutando desde otra ventana de por ahí. Le escribo a Gilda, en papel 
con sobre, le cuento lo que veo, de los vecinos, de la señora japonesa, del joven, de todo eso, pero 
más que nada le cuento de la cobra blanca, un poco con miedo de que ella fuera a pensar que mi 
estadia en el extranjero me tenía delirando, pero también lo hago, con toda la serenidad y confianza 
que no tengo al leer lo que ella escribe, segura de que me va a entender exactamente lo que yo le 
digo y con la esperanza de que me responderá algo así como: si su cuello es de cobra, si su cuerpo 
también, si te parece cobra y se mueve como cobra entonces es una cobra. Sé que no era una 
cobra y peor blanca, porque no hay cobras blancas en los balcones de las grandes ciudades, pero 
me quedé tranquila y aliviada después de habérselo comentado y escrito a Gilda. Al poco tiempo 
llegó la respuesta escrita a mano de Gilda, también en papel que se puede tocar y con sobre. A Gilda 
nada parece sorprenderle. Ella celebró que esa ciudad fuera tan interesante y curiosa, que hasta 
hubiera cobras blancas en los balcones, aunque no sabía qué podía hacer una cobra blanca ahí 
que no fuera saltar de balcón en balcón, exponerse a que la señora japonesa la espantara, comer 
la hierba que le habían regalado en otro balcón y saltar peligrosamente hacia otro balcón más de 
otro rascacielos, moviéndose mucho más allá, saliéndose a veces del campo de visión que Gilda 
abarcaba desde mi carta.

Una vez más: la sorprendida era yo. No se me hubiera ocurrido considerar cobras blancas que 
saltan, pero, como Gilda siempre está explorando por todos lados, o tal vez lo vio en el Discovery 
Channel, pensé que posiblemente ella no sólo conocía cobras blancas, sino que además sabía 
que estaban capacitadas para saltar y que comían hierba. Se me abrió todo un mundo de ricas 
ensaladas por delante, una especie de salad bar para mi cobra en los balcones. Ahora era la gran 
ciudad la que me sorprendía con sus secretos. Lo encontré muy interesante, mi panorama se 
enriqueció, me imaginaba a mi cobra blanca saltando de balcón en balcón, aunque yo nunca lo 
hubiera visto. Mucho tiempo después, cuando mi comunicación dejó de ser escrita a mano, es 
decir, cuando se volvió hablada, nos dimos cuenta, tal y como lo van a escuchar, que yo hablaba de 
una cobra y que ella hablaba de una cabra.
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¿Qué fue lo que sucedió? Pues ni ella ni yo escribíamos bien el rabito de la a o de la o. Así que, 
cada vez que yo escribía cobra, Gilda leía con justa razón cabra y cada vez que ella escribía cabra, 
yo leía con justa razón cobra. Por eso ninguna de las dos sospechó nunca de que estábamos 
hablando de animales diferentes. No sé si también Gilda, pero ¡yo que siempre me he jactado de 
tener buena caligrafía!

De todos modos, todavía no sé por qué estoy hablando de todo esto, a este paso ya mismo voy 
a contar una de elefantes, espero que no. Pero, aunque suene a historia banal, a mí lo del rabito 
de las vocales me quedó dando vueltas, no sé si con eso lo que quiero es que alguien piense en la 
importancia de la palabra escrita o de la precisión del lenguaje y eso sí es que no quiero meterme 
también en lo que corresponde a las identidades, cosa que no haré. Pero algo de esto debe haber.

No sé si lo voy logrando, es decir, si más o menos he logrado no hablar de la novela de Gilda. Yo 
quiero quedarme pensando en esta novela, como en esta hermosa, suave y bien armada “trenza”1,  
de tres historias. Cosas de mujeres, aparentemente, y de hombres, historias con las que uno se 
acuesta a dormir y se levanta al día siguiente con algo de nostalgia. Mujeres que tienen temores 
de ser humano, como es lógico. Personajes y situaciones que conmueven, que estremecen. Es 
testimonio con el que nos identificamos, sostenido por tal manejo del humor que, aunque seamos 
conscientes de lo que estamos leyendo, creemos que a lo mejor no ha de ser para tanto o confiamos 
en que por lo menos los personajes si sabrán manejarlo. Que tal que Ena, más se llame Enita, o que 
Pancho tenga el desacierto de sus subrayados o que Teresa la escritora sea, aunque tiernamente, 
sorprendida por las reflexiones prácticas de su hija en cuanto a su muerte. 

No sé si ya hablé más de lo que esperaba, no sé si me ha quedado esa especie de melancolia 
festiva. No sé si “di con ella” o si ella, la novela, dio conmigo. Siempre cada cosa que leo de Gilda me 
lleva a otra cosa y debo confesar que también ahora Gilda me sorprendió, una vez más, pero me 
protegeré al no decirles cómo ni cuándo. Lo mismo que si les dijera, que al final yo creo que la cobra 
blanca no era una cobra, sino sólo una tira de papel periódico que el viento movía continuamente, 
sin descanso.

Texto de lanzamiento de la novela Dar con ella de Gilda Holst

Guayaquil, julio 13 de 2000

1	  “Una hermosa, gruesa y bien hecha trenza de pelo sano y brillante que baja pegada a la parte central 
de nuestra espalda” (Liliana Miraglia. “De la reconquista del cuerpo a la conquista del lenguaje, ponencia de 
Rosario”, Argentina, agosto 1998)
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