Las ROMANTICAS ¥ EL REY DE CACHA, 1872

Raul Vallejo Corral

(Fragmento de la novela Manvscrito de vna cordnica
inconclvsa)

El ball en que el que yo reposaba, al margen del mundo, fue trasladado a la casa de hacienda
de la familia de sor Catalina . El encierro de algunas décadas me mantuvo alejado de las querras
que asolaron al pais durante los tres primeros cuartos del siglo XIX, hasta que la curiosidad de una
sobrina bisnieta de sor Catalina me encontro en la bodega de la nueva casa de hacienda a donde
habifan ido a parar algunos trastos de la casa de antano.

Federica Davila Vallejo, la sobrina bisnieta, era de facciones finas y duena de unos 0jos azules
vivaces que desbordaban curiosidad; su rastro de tez blanca y las mejillas de color amanzanado
le daban un aire de muneca de porcelana francesa; su pelo negro, de hebra fina y brillante, le
cubria por entero la espalda y se prestaba para todo tipo de peinado. Federica tenia nueve anos
cuando se suicido Dolores Veintimilla de Galindo. Los rumores acerca de la poeta suicida llegaron a
Riobamba'y la nina Federica los escuchd con la mirada atenta de quien se asoma al desconocido e
incomprensible mundo de los adultos. La feligresia se santiguaba porque la poeta habia defendido
en una hoja suelta, titulada Necrologia, la condicion humana del indio Tiburcio Lucero, un parricida
ejecutado en la horca el 20 de abril de 1857. Estas son las palabras con las que Dolores Veintimilla

habfa concluido su Necrologia:

Que alli tu cuerpo descanse en paz, pobre fraccion de una clase
persequida; en tanto que tu espiritu mirado por los angeles como
su igual, disfrute de la herencia divina que el Padre Comun te
tenia preparada. Ruega en ella al GRAN TODO, que pronto una
generacion mas civilizada y humanitaria que la actual, venga a
borrar del Cadigo de la Patria de tus antepasados la pena

de muerte.

1 Parauna mejor comprension del presente texto: El manuscrito es la voz narrativa del hilo conductor
de la novela. Sor Catalina es la escribiente del manuscrito del capitulo anterior; Federica es la del presente
capitulo y Esperanza Batallas, a quien se nombra hacia el final, es la ultima de las escribientes.
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Dicen los que mal dicen del prajimo, que la poeta, arrogante en sus pocas letras y sin temor de
Dios, decidio ingerir una azulada copa de agua mezclada con cianuro en la madrugada del 23 de
maya de 1857. Mientras bebia la pocima, envuelta en un olor de almendras amargas, invocaba a su
personalisima Gran Todo. Con la ligereza de las enajenadas, la poetisa imaging que esa divinidad
inexistente perdonaria la soberbia de quien dispone de una vida cuya muerte solo la decide Dios.

Federica, que al igual que su bisabuela lefa poesias y novelas a escondidas, llorg al conocer
que los ataques inmisericordes de un cura hicieron mella en el corazon ensombrecido de la poeta.
Desde el pulpito de unaiglesia de Cuenca, el cura acuso a Dolores de panteista y mujer disoluta por
las ideas expuestas en su Necrologia. Llorg aun mas al enterarse de que, con la muerte de Dolores,
un nino llamado Santiago, con los mismos nueve anos de ella, habia quedado huérfano de madre.
Sintié que se ahogaba de angustia cuando escuchd a su padre leer un escrito de fray Vicente
Solano aparecido en La Escoba, dias después de la muerte de Dolores, en el que la memoria de

la poeta era vilipendiada. Y a la nina de mejillas encendidas le parecio que Dolores volvia a morir:

No obstante, en nuestro siglo hay una tendencia marcada a la
abolicion de la pena de muerte, y esto no puede provenir sino de
dos cosas, o del desprecio de la religion, o del deseo de ser
trastornada la sociedad con la impunidad de los crimenes. No
ven, como dice Madrolle, que la abolicion de la pena de muerte
acaba multiplicando las muertes. El Ecuador ha comenzado a
experimentar esta verdad en la persona de la desgraciada Maria
Dolores Veintimilla. Esta mujer, con tufos de ilustrada, habia
hecho la apologia de la abolicion de la pena de muerte; y por una
inconsecuencia del espiritu humano, como he dicho antes, se
atribuyo un poder que habia negado a la sociedad: se suicidd con
veneno, porque no pudo sostener su cuestion contra los que la
habfan atacado.

En una tarde de mayo de 1867, abrigada con un rojizo poncho de lana, Federica, cuyas trenzas
formaban una corona con apliques de colores vivos en forma de florecillas, se inflamaba de poesia
sentada junto a la fuente de piedra, disfrutando de la suave y ritmica circulacion del agua. En medio
del jardin de rosas encendidas, geranios luminosos, cartuchos sonrientes y buganvillas abrazadas
ala cerca que separaba el jardin del comienzo de la arboleda, ella ojeaba can emocion el libro que
su amiga Carmela le habia enviado desde Guayaquil. Federica se detuvo en la pagina cuarenta de la
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Lira ecuatoriana, coleccion de poesia liricas nacionales, escojidas i ordenadas con apuntamientos
biograficos, por Vicente Emilio Molestina, Doctar en Jurisprudencia, y leyo la siguiente estrofa de
«Lanoche i mi dolor»:

Dejame que hoi en soledad cantemple,

De mi vida las flores deshojadas;

Hoi no hai mentiras que mi angustia temple......
iMurieron ya mis fabulas sonadas!

Cerrg el libro y, mientras contemplaba el jardin de colores, recordd los rumores que se
extendieron como un manto siniestro sobre la vida de la suicida. Los chismes decian que la poeta,
abandonada por el marido que era un medico colombiano que andaba por Panamé, fungia de
anfitriona de tertulias a las que acudian varios hombres para departir masica, poesfas y algunas
copas de eau de vie. Las lenguas de las habladurfas dijeron también que, fruto de tales excesos,
Dolores estaba embarazada al morir. El rumar, a pesar de que fue desmentido por el médico que le
practico la autopsia a Dolores, perdurd en los duras corazones de una ciudad poblada de rumores.

A la llegada del crepasculo, entr6 a la casa y fue directamente a su habitacion. En el baul
donde yo dormia, que Federica hizo llevar a su cuarto, ella habia guardado algunas numeros del
periadico La Unidn, del ano 1863, donde aparecid la novelina La emancipada, de Miguel Riofrio, un
liberal que se exilio en Piura. La imagen del cuerpo abierto de Rosaura sobre la mesa en la que le
practicaron la autopsia acompanaba a Federica desde sus quince anos. Fue a esa edad cuando
leyo por primera vez el relato acerca de aquella mujer apasionada cuyo hombre no fue capaz de
amarla con la misma intensidad con que ella lo amaba. Despues de los excesos de vida a los que
se entregd, Rosaura sucumbio a la severidad de las costumbres del pueblo: Alli estaba exangie y
despedazado el corazon que habia hecho palpitar a tantos corazones.

Federica salio de la habitacion a la sala y se sento frente al pianc. Mientras tocaba el valse du
petit chien, 1a joven sintié que la musica envolvia aquella soledad de Chopin que experimentaba
como propia y se acordo del poema de Riofrio, que también habia leido esa tarde en el jardin. Los
versos de «Su imajen» hablaban del retrato de Delfina, y ella imagino el retrato de la condesa
Delfina Potocka, la amiga a quien el musico polaco le habia dedicado aquella pieza:

| es vana aspiracion querer ahora
En tu esencia, Delfina, contemplarte:
Lo que en auras celeste se evapora
Se escapa al jenio i anonada al arte.
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El fusilamiento es un encuentro definitivo con el olor a polvora que tiene la muerte. La ejecucion
de un asesino por un peloton de fusilamiento es un acto de barbarie perpetrado bajo el amparo de
la ley y a justicia. Un individuo salo, con los ojos vendadas, las manos atadas, el corazén a punto
de reventar por el miedo, la piel sudorosa parque sabe que para el ya no hay futuro; un individuo
que se enfrenta a una media docena de soldados armados, cada uno con un fusil, es un individuo
cuya vida no vale nada. El fusilamiento es un asesinato legal cuya existencia juridica se justifica
mas en el afan de venganza antes que en el espiritu de justicia. Tiempo después de aquellos dias de
lectura en el jardin, a los veinticuatro anos, 1os ojos de cielo despejado de Federica fueron testigos
del fusilamiento de Fernando Daquilema en la plaza central de Yaruguies, el 8 de abril de 1872. Esto
es 1o que, sobre aquellos terribles sucesos, Federica, mi joven Escribiente, perpetud en mi:

«Antes del mediodia todo estaba cansumado. Las nubes oscuras, arremalinadas en un siniestro
rumor de viento, fuéronse aglutinando durante la manana hasta que, después del fusilamiento, la
tristeza del cielo reventd en unllanto frio, duro e inconsolable. El coronel Ignacio Paredes comandd
el escuadron de caballeria que ejecuto a Fernando Daquilema. La venganza de los hombres blancos,
con la mascara de la justicia de la gente de bien, ha caido sobre el Rey de Cacha. La consumacion
de la vida tiene un olor a pélvora y a lluvia entristecida.

»No crean que porque compadezco al criminal mi carazon joven e inexperto justifica el crimen.
Mi entendimiento quiere explicarse esos meandros del corazon que permiten la existencia de
la violencia entre los mismos hombres que hablan de paz. Si la rebelion de los indios fue cruel
durante el levantamiento del ano pasado, la crueldad de sus acciones fue la respuesta de las almas
que padecen por centurias en las tinieblas de la desesperanza. Fernando Daquilema y Manuela
Leon se sublevaron con la ira acumulada en siglos de torturas en los cepos de los encomenderas,
siempre los cepos, en siglos del pago injusto y a la fuerza de diezmos al senor cura y de aduanas
al mal gobierno, en siglos de despojo de su heredad que los infelices hombres y mujeres de la raza
indigena han padecida.

»No intento justificar los asesinatos que cometieron Daquilema, Manuela Ledn y otros indios
alzados. Intento, invocando el amor del Padre Comun, que los hombres y las mujeres del pais
reflexionemos acerca de la ira y el odio que se acumula en quienes son sometidos, maltratados
y despojados, contra sus crueles opresores. Intento, en aras de la justicia de los hombres, que se
revisen los procedimientos de un Consejo de Guerra en que el acusado ni siquiera habla la lengua
de quienes lo juzgan y menos entiende los argumentos de sus fiscales. Intento, como lo intento la
poeta Dolores Veintimilla en el pasado, que nuestra generacion, mas humana y positivista, elimine
del Codigo de la Patria aquella ley barbara que es la pena de muerte.
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»En enero de este ano, Manuela Ledn pago con su vida la osadia de su espiritu indomito. Una
mujer que se subleva es un mal ejemplo para todas las mujeres que tenemos que asentir con la
cabeza cualquier palabra de cualguier hombre. Una mujer indigena que reclama a gritos y mata
sin arrepentimiento es un engendro del demonio. “;Qué tienes que decir?, le preguntaron sus
verdugos antes de fusilarla. "Habla, ahora, antes de que te mandemos al infierna”. Ella, que habia
dado muerte al teniente Miguel Vallejo en un combate cuerpo a cuerpo y que, con su tupo, le habia
sacado los ojos; ella que, minutos antes, habia rechazado la venda en sus o0jos para mirar de frente
las balas que le arrancarian la vida, respandio altiva y orgullosa: “Manaima”.

»En este abril, mes de lluvias y crueldad, el llanto del cielo fue tan intenso como breve y el
cuerpo sin vida de Fernando Daquilema quedo expuesto, para ejemplo de la indiada, durante el
resto del dia bajo un letrero que decia: "Ajusticiado por el Ministerio de la Ley por haber recibido
el calificativo de Rei i haber sido el cabecilla principal de la sedicion de 1871". Daguilema tampoco
dijo nada a sus verdugos, ;para qué? Su palabra se habia esparcido a través de su lucha contra los
blancas en lo profundo del corazon de su pueblo; ahi donde se acumulan las rebeldias, ahi donde el
odio se agazapa y construye morada hasta que lleque el dia de la venganza. Algun dia, el Gran Todo
sanara nuestros espiritus y estoy sequra de que ya no habra mas sublevaciones porque a la raza
persequida se le habra hecho verdadera justicia. ;Qué mas tiene que decir mi pluma acongojada?
Manaima. Nada».

Un ano despues de estos sucesos, Federica, hastiada de la mezquindad de sus vecinos, me
lleve con ella al puerto de Guayaquil. En 1878, para festejar sus 30 anos, invito a Rita Lecumberri'y
Dolores Sucre, dos poetas mayares que ella, a una tertulia literaria en la que recordaron a Dolores
Veintimilla. A Federica la acompano durante aquella velada su amiga Carmela, a quien llamaba,
con el cantadito de su voz susurrante, mi ninfa del Guayas. Rita, con su porte de matrona, leyo
un poema a una rosa marchita, y ya que previamente habfa puesto su mano sobre las manos
enlazadas de Federica y Carmela, remarco en su lectura los siguientes versos:

Rosa, has visto tu hermosura
Como yo mis ilusiones,
Eclipsar con nubarrones

De la triste desventura;

Y una 4 una desprenderse
Las hojas de tu esperanza,
Que veloz el viento lanza

A confundirse y perderse.
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Dolores, que celebrd los versas que Federica leyo durante la tertulia, le aconsejo que se cuidara
de la mezquindad de los hombres, para quienes las mujeres letradas son, como lo fuera su tocaya
Veintimilla para el innombrable cura de Cuenca, insolentes, blasfemas, azotacalles y disolutas.
Dolores Sucre, que respiraba con cierta dificultad en su cuerpo voluminoso de senora apacible,
leyd con el tono de una maestra de escuela:

Yo también fui feliz: también amaba,
Coma amabas tu, las artes y la historia;
Y al estudio también me consagraba
Fecundando, anhelante, mi memoria.

Mas, iay!, de mi entusiasmo se refan
Y pedante los hombres me llamaran,
Y mi noble ambicion no protegian

Y de la pobre nina se burlaron...

Federica, algo cohibida ante el porte de las poetas, dedicé un poema a Carmela, su amiga
guayaquilena. Carmela, cuya piel evocaba la sensual fragancia de la canela, parecia una escultura
exdtica en medio de la sala. Antes de leer, Federica contemplo a su ninfa del Guayas con sus 0jazos
de horizonte marino y le obsequid con una sonrisa 'y una mirada de esas que unicamente las almas
que hablan entre sf suelen entregarse. Los ojos de Carmela se encendieron con el brillo del almibar
de pechiche. Federica advirtio a las tertulianas que sus versos, aunque poco logrados pues las
musas no le habian sido tan favorables como el diosecillo del amor, eran palabras sinceras de su
corazon abierto.

El torrente de la ria despierta
Junto al dulce rumor de nuestros pasos:
Eselriido del corazon alerta
Que navega hacia el mar de los abrazos.

De aquella velada que compartieron con Dolores y Rita quedaron para siempre en sus espiritus
las lecturas de los poemas, las historias de las abuelas que cada una de ellas contd, esas vidas
llenas de secretos intensos de los que solo se habla entre mujeres, y la complicidad silenciosa de
los abrazos de despedida. Meses después, Federica, mi Escribiente, y su amiga Carmela se fueron
de Guayaquil. Las almas libres son persequidas por los inquisidores de cualquier alegria ajena'y por
los esclavos de sus propios miedos.
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La dltima noticia que tuve de ellas fue una pastal que Carmela envig a su madre, desde Francia.
La postal tiene una imagen en primer plano de la torre Eiffel, que domina con su majestuosidad de
hierro el paisaje de la ciudad, y esta coronada por la leyenda: 1689 Exposition Universelle de Paris.
En la postal esta escrito: Madre: sélo tu conoces la felicidad del alma libre de tu hija. Con amar,
Carmela.

Esperanza Batallas, que platica canmigo en las noches frias de su insomnio acompanado de
lecturas, luego de leer la coronica que escribio Federica me abrazo con el cuidado de una mujer
que comparte el gesto de su intimidad, asi como verdades que son peligrosas. El padre de su hija
Sofia se habia ido de la casa igual que tantos hombres incapaces de entender el ritmo sosegado
de los ritos cotidianas. Ese hombre repitig los lugares comunes del hombre que se quiere marchar;
que la vida domestica lo estaba asfixianda, confesa; que necesitaba espacio personal para crecer,
se justifico; que en este pais a nadie le importa el arte, se quejo; que en Eurapa podria ser musico
de verdad, explico; que siempre se ocuparfa de Sofia, prometic.

La hija habita un cuarto de paredes color palo de rosa, con una repisa de munecas que la madre
ha ido comprando en el parque del Ejido y en la feria de Otavalo, en el mercado de artesanias de
La Paz y en el del Cusco, un cuarto feliz como el vientre materno. Cuando Soffa se queda dormida,
Esperanza me habla como a una amiga. «Yo le dije que lo querria toda la vida, pero a él le bastaron
un par de anos felices hasta que dejaron de serlo; ahaora me sobra tiempo para sequir amando la
vida entera». Asf evoco una noche de confidencias a ese hombre que se fue de musico a Europa
y del que su hija Soffa espera, cada sabado, una llamada telefonica que nunca llega. Esperanza no

tiene quien le envie mensajes de amar a su movil.

Luego del viaje de Federica y Carmela, yo me quede descansando hasta el nuevo siglo en un
galpon de la hacienda de la familia de Carmela, en las praderas sin fin de Samboronddn. Junto a
la postal parisina, permaneci envuelto en telas fragantes dentro de un baudl de madera cuya tapa
tenfa labrado un paisaje de la provincia. EI baul, con las esquinas reforzadas de cuero repujado,
permanecio cerrado para evitar que los roedores y los vecinos malquerientes hurgaran en los
recuerdos prohibidos.

Un sutil olor a nardos me acompano en la placidez de mi sueno.
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