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LEONOR
(CAPITULO DE LA NOVELA T7EMP0 DF RODAR)

Viviana Cordero

El sol golpea la plaza. Flavio observa con detenimiento a la nina Marcela, cuyos ojos estan casi
cerrados porque los rayos ecuatoriales castigan su rostro con brutalidad. Francina, parada detras
dela pequena empunanda una sambrilla a medio abrir, mira al frente; Abigail se encuentra sentada
en la grua con el ojo puesto en la camara. Gabriel estd a su lado v, juntos, estudian el cuadro;
Mauricio mira al cielo con su pan glass (un pequeno lente para medir la intensidad de la luz que
lleva colgado al cuello) en tanto espera la llegada de una nube para poder filmar. Ken Tobe y Fede
prueban el baom, mientras Patrick, erguido en medio de los rieles del dolly, sostiene un charal con
vasos. Leonor, al fondo, es apenas un punto que casi no se distingue.

Esta foto la ha acompanado durante anos, pero hacia meses que no la habia visto. Aparecit
el dia anterior en su nuevo departamento, al desempacar la Ultima caja de la mudanza, el méas
reciente de sus multiples traslados desde que se separd de Cristobal. En la misma caja habia
guardado uno de los smokings del Labo Rojas y el saco del personaje de Elena. Cuando acabg el
rodaje, las prendas olian a campo, a suciedad y a pelicula. Curioso, ja qué huele una pelicula? Huele
a guardado, huele a suenas, huele a felicidad. Produccion le habia regalado el smoking al concluir
el rodaje. En cuanto al saco, Leonor se lo quedo. Le dijo a Priscila que lo habia perdido. Nada grave,
al finy al cabo era tan solo una prenda vieja y raida, a nadie le importaba. Excepto a ella, porque
era un simbolo de su renacimiento. Esa tarde, al encontrarlo nuevamente, lo agarro, cubrio con él
su nariz e inhald profundamente. Restaban tan solo leves vestigios de aquel antiguo aroma, pero
suficientes para transportarla de vuelta a aquella época cuando su vida dio un cambio total. Hay
circunstancias que transforman para siempre.

Xk

—Te tengo una propuesta.
—;Ami?

Asi comenzd la conversacion, tres anos atras, que provocaria un giro radical a su existencia.
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—Si. Voy a trabajar en una pelicula. ;No quisieras hacer tu el vestuario? Serfa muy divertido que
seamos parte del mismo proyecto.

—;Una pelicula? ;Y cémo voy yo a trabajar en una pelicula si no tengo idea de como es eso?

—No es nada dificil. Yo te indico como es la cosa y nadie tiene que enterarse de que eres
novata. Les contamos que en Estados Unidos trabajaste en algunas producciones pequenas. Esta
es de bajo presupuesto y lo que necesitan es gente con ganas. Como los productores también son
novatos, les esta costando conseguir personas, entre comillas, profesionales. Su vestuarista les
acaba de renunciar.

—No sé, Francina, no sé.

—No lo pienses mas y ven a la reunion. ;Qué puedes perder? Salvo esa depresion que vienes
arrastrando.

Colgo el telefono sin saber qué hacer. Desde hacia algunos anos Leonor vivia encerrada en sf
misma. Lidiar con gente extrana le infundia miedo, pero a Francina era muy dificil decirle que no.
Era maquilladora profesional. Superaba los cuarenta anos y todavia rebosaba energia. Parecia un
trompo de movimiento incesante. Tal vez par eso no envejecia, 0 al menos eso imaginaba Leonor.

Francina llegé una hora después. La obligo a cambiarse de ropa, despojandola del calentador y
los sacos flojos que se habian convertido en su uniforme diario. Ya no consequia entrar en ninguna
prenda. Acordaron una falda larga que, segun Leonor, la hacia verse aln mas gorda que con el
calentador. Partieron rumbo a la reunion, dejando a los ninos en manos de la empleada.

Alexander, el productor, la mir6 de arriba abajo. Su primera pregunta fue si le gustaba la trama.
Leonor no supo que responder, pues Francina no le habia dado mayores detalles al respecto.

—Trata sobre unos ninos muy tiernos y hay unas peleas de cachascan. En un pueblo como a dos
horas de aqui —le habia soltado como Unica explicacion.

Francina padecia de trastorno por deficit de atencion, de manera que lo usual en ella era
saltar de un tema a otro y luego a un tercero, y después a un cuarto, siempre a velocidad de
ametralladora, sin profundizar mucho en nada. Asf le alcanzd el tiempo para patinar sobre una
serie de otros temas como la anunciada visita de su suegra, que desde ya la tenia nerviosa, y el
maquillaje de un concurso de belleza para el que habia sido contratada.

—No conozco mucha sobre la trama—contesto titubeante.

Alexander, con un aire cansado, pidio a Abigail resumir el argumento.
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—Es la vida de dos ninos que vienen de hogares complicados. Son inseparables, pero la madre
de la nina, una prostituta, se la quiere llevar y, bueno, los dos tratan de escapar...

—;Tienes experiencia? —interrumpic Alexander.

Francina se anticipd, informandoles que Leonor habfa laborado en obras de teatro y en
cortometrajes en Estados Unidos. Ante tantas fabulas, Leonar no podia mirar a Alexander de frente.
Porque lo Unico cierto era que sabia coser. Nada mas. Habia tomado uno que otro curso, pero
honestamente, era una autodidacta en costura. Ahara bien, acerca de la preparacion del vestuario
de una pelicula sf que no tenia la mas minima idea.

—No le quedara grande el trabajo —afirma Francina—. Confien en m.
Ellos guardaron silencio. A Leanar le queda claro que la entrevista no habia ido del todo bien.

—Vas a ver lo divertido que es un rodaje. Vamos a pasarlo bomba —le solt6 a Leonor, al tiempo
que le agarraba el brazo para salir.

Francina daba por hecho que serfa aceptada, a pesar de la frialdad de la entrevista.
Curiosamente, Leonor se sintic mas leve. La invadio un presentimiento inexplicable de que se
aproximaban cosas buenas, de que su vida empezaria a mejorar. Insuflada de optimisma, alquilg
un par de DVDs para observar estilos y trajes, y comenzg a atormentar a Francina con preguntas
acerca del vestuario escénico. Esta fortaleza no le duré mucho. Aterrizo en su pecho el panico de
recibir una llamada para informarle que habia sido rechazada como parte del equipo de la pelicula.
Perdid su equilibrio y cayo en un hondo pozo de pavor. Solo es cuestion de verte al espejo, vaca
fofa, zumbaba con odio mirando su rostro en la pantalla de su laptop. iNada te va a resultar porque
eres asquerosa y desagradable! iMe das pena! iNo sirves para nada! iMereces que trapeen el piso
contigo! iEres apestosa y fea! iPareces leche desabrida! Un ramillete de sus insultos usuales. Se
odiaba. No lograba convivir consigo misma. Cerr la computadora y se metio al bano a aranarse y
a golpearse el rostro.

*kk

Miguel, su sequndo hijo, tenia un poco mas de doce meses de nacido, y ella sequia presa de su
depresion posparto. Habia experimentada lo misma con su primogénito tres anos antes. Y ahora,
aquel hoyo negro habia regresado. Le hastiaban sus hijos. jSeria inaceptable confesar que no los
soportaba? No sentfa amar, ni nada de la supuesta felicidad maternal. Odiaba sus llantos, odiaba
que la tocaran, odiaba su intimidad, odiaba cambiar panales. Odiaba, odiaba, odiaba. Lloraba de
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furia cuando le mordian los pezones a la hora de lactar, asf que los paso a la farmula antes, incluso,
del plazo indicado. jAcaso era pecado no poseer instinto maternal?

Ademas, era incapaz de bajar de peso. Se veia como una vaca. A sus treinta anos, le rondaba
por la cabeza la idea de que su vida estaba detenida. Qué mas podia depararle el destino, se
preguntaba. Una sucesion de dias copy paste, y nada mas. Si antes sospechaba que el futuro no le
aportarfa mucho, ahora estaba absolutamente convencida de aquello.

Leonor era la tercera de cuatro hermanas. Desde que nacid, no representé novedad en su
hogar; de hecho, por ser la del medio, nunca fue tomada en cuenta. Si hubiera sido varon, todo
habrfa sido distinto, pero una mujer mas no era un acontecimiento, tan solo un sindnimo de trabajo
adicional para su madre. Sus hermanas eran muy bonitas y Leonor también, aunque ella no se lo
crefa. A pesar de ser rubia en un pais de mujeres morenas, vivia convencida de que no llamaba la
atencion. Se consideraba una mujer bla. Juzgaba que hasta su nombre era bla. Opinaba que todo
radica en el nombre. Las Martinas o Camilas 0 Manuelas tenfan todo para triunfar, pero Leonor le
sanaba tan aburrido como Beatriz o Patricia. Y, para colmo, su sequnda nambre era el clasico:
Marfa. Leonor Marfa. Parada frente al espejo, percibia una imagen por demas comun: pelo lacio,
0jos marrones, labios finos y un ligero tana rojizo en las mejillas. Sumada su timidez —desde nina
se sintio incomoda con la gente—, el cuadro era descorazonador. Habrfa apostado que su fuerza,
su energia y su ambicion por fraguarse un futura nacieron minusvalidos.

Su ninez transcurrid casi desapercibida. Existen poquisimas fotografias de su infancia. Como
todos los eventos se repetian, pues su hermana inmediatamente mayor le llevaba tan solo un ano,
ni siquiera le organizaron fiestas de cumpleanos dedicadas solo a ella. Fue intrascendente su
primer dia de quarderia, asi como su fiesta de quince y su graduacion del colegio. Sin embargo,
cuando llego su primogeénito, comprendi6 a su madre y visualizd cuan cansada se habra sentido
ella.

A los quince anos, le dio por cortar y recortar telas, disenar vestidos para sus munecas de
infancia. Se apropic de la vieja maquina de coser Singer comprada por su padre un poco después
de su boda, a fin de que su madre cosiera. Leonor aprendio a usarla y pasaba tardes enteras
dedicada a la costura. Sin embargo, cuan poca importancia habran tenido sus gustos que, cuando
se mudaron, su madre se dehizo de la maquina de coser a la empleada, sin avisar ni brindar
explicacion alguna. Dolic.

Nunca se sintio especial par saber coser cuando era adolescente. Ahara, en retraspectiva, se da
cuenta de que sf era bastante inusual para su época: una destreza desarrollada por pocas chicas.
En sus manos, vestidos viejos volvian a estar de moda con tan solo aplicarles dos o tres detalles.
Pero hasta eso se esfumd con el nacimiento de sus hijos. Ya no cosia. Ni siquiera para ellos. Su
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vida dejo de ser entretenida. Desperdiciaba sus dias parqueada frente al televisar, observando
programas que no le suscitaban interés por mas que navegaba sin cesar por todos los canales.

Pasaron los dias y la llamada que no llegaba por parte de los productores de la pelicula
confirmaba el rechazo presentido. Francina insistia en que no debfa preocuparse y le presto su
copia del guion para que se familiarizara con el proyecto. Elena, hija de prostituta, y Martin, hijo de
padre borracho y madre maltratada. En el medio, un maestro de escuela extranjero que procuraba
ayudarlos. Lo Unico méagico en su pegueno pueblo eran las luchas de cachascan que tenian lugar
todos los sabados. Don Sata era el dueno de la carpa y, ademas de organizar las luchas, andaba
en negocios turbios con Zoila Chihuano, la madre de Elena, y con Elmer, el hermano mayor de
Martin. Acabo de leer el guion en dos dias y comenz0 a darle vueltas en su cabeza al vestuario. Lo
visualizaba tremendamente complicado. ;Cémo lo iba a lograr si gracias a un extrano milagro la
llamaban para ser parte de la pelicula? Francina rememoraba en voz alta los procedimientos de las
vestuaristas en las peliculas que ella habia trabajado. A su criterio, no era dificil porgue Produccion
tenia la obligacion de ayudarle a consequir todos los materiales que pudiese necesitar. Procuraba
tranquilizarla explicandole que, al ser una pelicula de corte realista, probablemente comprarian
vestuario auténtico de los campesinos para que lo usaran los actores.

—Lo unico ligeramente camplicado sera armar los trajes de los luchadores, nada mas —
aseguraba Francina minimizando el desaffo.

Leonor se ahogaba en su insequridad, al punto de acabar convencida de que, para ella, esta
tarea era absolutamente imposible. Francina evitaba el problema argumentando, una y otra vez,
que si podian consequir ropa alquilada 0 comprada a los habitantes del pueblo, no harfa falta
confeccionar gran cosa. Al mismo tiempo, le advertia que dispondrian de poquisimo dinero para
compras porque esta serfa una pelicula de muy escaso presupuesto.

Queria participar en el proyecto y, un minuto mas tarde, ya no lo deseaba. Cuando se sentd con
Cristebal para informarle de este posible trabajo, él la mir¢ extranamente y le cuestiond que como
asl, que Miguelito tenia apenas un ano y que ella no podia ausentarse de su hogar por dos meses
para dedicarse a una pelicula. La verdad, él no entendia ni siquiera de lo que estaba hablando.

—;Pelicula?, ;pelicula? —repetia—. ;Pero qué se te ha metido en la cabeza? ;Pelicula? No
entiendo. En este pais no se hacen peliculas. Esto no es Hollywood. No entiendo en qué locura te
quieres meter.

Leonor trasladaba todas sus preocupaciones y reparos a Francina.

—Pero si solo son dos meses —justificaba su amiga—. Vas a ver como sales ganando.
Recuperaras tu animo. Es un trabajo que te va a beneficiar y mucho.
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—Es que no soy capaz, Francina. Ademas, de gana sequimas hablando del tema si ain no me
han aceptado y probablemente no lo haran.

Por eso, cada vez que sonaba el teléfono, se acercaba temblando. Por un lado, querfa escuchar
que la habian aceptado. Por otro, ansiaba saber que habfan preferido a otra, para asi quedar
libre de todas sus angustias. Hallarse en ese sitio confuso e indefinido le producia un continuo
desasosieqo. Asi transcurrian los dias y el teléfono permanecia mudo.

Mientras tanto, mas se miraba a si misma y mas se odiaba. Habia empeorado el vicio de
maltratarse fisicamente. Observaba en el espejo sus mejillas coloradas —que la base mas fuerte

no lograba ocultar—, su pelo pajizo —un tanta ralo a raiz de la lactancia—, sus caderas de vacay su
vientre abultado. No era la verdad objetiva, pero si su autoimagen. iEstupida boba! iTaruga! ifea,
fea, eres fea!, repetia a gritos, al tiempo que se daba repetidas bofetadas en las mejillas.

Una manana, resolvio tomar al toro por los cuernos y llamar a Priscila, la productora. No aguanto
mas y agarro el teléfono. Se morfa de nervios, pero se asfixiaba con la monatonia y el hastio de su
vida. Contesto Alexander. La saludo con sequedad. Ella estuvo a un tris de colgar, pero persistio.

—Llamo para saber que han decidido —preguntd con una voz tan debil que se quebraba.
—;C0mo? —respondid Alexander.

Sintié que su poca fuerza caia al piso.

—Querfa saber si estoy dentro del proyecto —balbuced.

—Mira, Leonor, la verdad es que te sentimos muy insegura. De o que recuerdo, ni siquiera
estabas bien enterada de la trama.

—;Entonces ya consiguieron vestuarista? —indago, aunque ya le parecia inGtil Ia
pregunta.

—Estamos todavia en eso —contesto Alexander.
—Bueno, si les puedo colaborar, estoy disponible —expres6 con tono de suplica.
—Gracias, lo tendremos en cuenta —le respondio y colgo.

Acto sequido, Leonor se echa a llorar con desconsuelo. Queria ser parte de la pelicula entonces?
Ser tan indecisa la convertia en alguien bastante mas detestable.

Transcurrieran unos dias interminables, hasta que la asistenta de Alexander llam¢ para
convocarla a una reunion de preproduccion esa misma tarde. iEstaba adentro! Un miedo feroz
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asalto su garganta y pecho. Llamd de inmediato a Francina, quien se puso a saltar con

gritos de jubilo.
—iY eso que hiciste todo lo posible para que no te acepten! iQué manera de boicotearte!
—; Y ahora qué voy a hacer?
—;C0mo que que vas a hacer? Lo que no vas a hacer es arruinarlo otra vez —la amenazo.
—Es que Cristabal no sabe que ya di el sf sin consultarle. Me va a matar.

—Pues para qué no le dijiste a tiempo —la reprendio molesta—. Te paso a buscar a las cuatro.

$okok

—;Entonces son seis semanas fuera de casa? —le prequnt Cristdbal esa noche.
—Pero vendre los fines de semana.

Su marido se quedd un momento en silencio. Asustada, Leanor se trago sus palabras hasta que
se sintio la necesidad de suplicarle.

—Por favor.
Cristebal la contempld lentamente.

—No te he dicho que no puedes. Es que me quedé sopesando esta situacion. Supongo que mi
mama me podra ayudar esas semanas.

—Y la mia también. Me ofrecid recibir a los nifos por las tardes.
—; Y tU realmente estas con ganas de meterte en ese tal rodaje?
—Creo que sf —le confeso—. Aunque tengo mieda.

—Lo vas a hacer bien —la anim¢—. Dale, dale con ganas.

Y se levanto para ir a ver la television. La verdad es que la actitud de Cristobal la sorprendic.
Luego de su primera conversacion, lo 1dgico era que le armase una escena. No sucedid, no se
explicaba por queé, pero ni eso la calmd. Ahora que estaba adentro se sentia ain mas intranquila,
mas asustada, al punto de comenzar en silencio a rogar para que se presentara algin impedimento
que le permitiera rechazar el trabajo. Asi era ella, una persona que se sentfa incomoda con todo lo
que ocurria, bueno o malo. Lo Unico que siempre se mantenia estable era el odio hacia si misma.
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