ENCIENDEFUEGOS
Jug Corley (Musye

El amputado nombre de mi pais

Uno

Nada de lo que escribo se parece a la noche, y todo lo que escribo se parece a la noche: la raza
melancolica pasa inadvertida como barco fantasma que atraviesa, en tiempos que no existen, la
bruma americana. Porque divulga su medula en tanto dique de luz que cae de bruces sobre tardes
achatadas en los polos. Y los nombres que desgastamos al unisono coma cuasares de la sangre,
como cerdos de la dicha, como palabras hospitalarias donde pretendimos bovedas para antes y
despues de las fiebres. Y en el Jardin del Dolor quebramos miles de botellas contra el vacio para
inaugurarlo en una ceremonia de botamiento can palomas de carbon hecho celliscas.

Dos

Las plagas hincan su estandarte en la colina de mis huesos rajando las lenguas que orillan
un redoble escarlata. Y es ajenfa el hedor que nas subleva: lentas polillas devoran el vagon de tu
cuerpo —la muerte es lugar de paisajes soberbios, contraescritura —. Y el asesino que cuaja entre
mis costillas revienta en polillas negras y la noche invade los pulmones con parsimonia. Torna el
muerto en estado larvario que me cuestiona, nauseas adentro. Torna el horizonte hendido anulando
nombres. Torna el sur del futuro amurallandonos con cinta que dice no pasar.

TRES

Antes de la carne, las olas de Hokusai refutan la falacia de los disfraces: saben adonde se hallan
las palabras que le faltan a mi voz. Y bajo una bandada de helicopteros, tendales improvisan el
catafalco de tu padre cuando lo devuelves a una cicatriz del suelo. Y navajas letradas nos guarecen
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del mal amor: las bestias cavan para sepultar nuestras voces en el orquideario. Si llevo tatuada tu
voz, la escucha en zanjas que nos hebillan al deseo, porque tu voz anula el mundo —espoleandolo—.

CuATRO

¢Son los brotes, arisca lengua, arietes que cabalgan hacia la nada como astros desahuciados?
Nada de eso te preocupa sino rozar la sangre antes de que coaqule. Te suprimes, aire de babel, en
barrios con ebria senalética. Danzas en nuestros suenos, duende de las plagas: como adensarse en
abrazos postergados, en la voz que recuerda gue ningin nombre es inGtil si en el pantano anegado
de cuerpos esta el amor: para conjurar al demonia, a sus aguas amnidticas, avivas hogueras de
palosanto en las azoteas.

CiNco

Mivoz, dentro de ti, se agita, pautada, pero nuestras voces se oponen como bestias heraldicas,
como ataldes aparcados en los soportales. Mi voz, dentro de ti, quisiera ondear, infinita, tornar las
serpientes de tu cabello en lenguas histéricas, pero pienso el amputado nombre de mi pais:oscila
el mio con amuletas esquizos en letrinas cavadas durante el invierno, y las estrellas nos infestan
en lenquas forasteras, relinchando sobre tu bello pémulo. Porque en la peste esta la dictadura
de la pleamar, la negrura en la que atracan navegantes ciegos, porque en el pantano anegado de
Cuerpos esta el amor: vas tras él como escarabajos tras su bola de estiércol durante

SEIS

A cada muralla, en el clamoroso silencio de zarzas trenzadas con alambre de magnesio,
adquieres el gesto del que habla a la vera de las ruinas de un rio. El tren que somos zigzaguea
sobre rieles de viento. El tren que somos se incorpora a las constelaciones indudables. El tren que
somos se descarrila para olvidar del todo su nombre. Del tren que somas nos apeamas -agujero
negro recién develado-: con los nombres expuestos nos pensamos entre las astas de un ciervo
malherido.

SIETE

Liberas a los mastines del deseo de sus bozales, porque a cada jornada cancierne menas
el edicto de las palabras. Y una escuadra de halcones se asoma al abismo igual que cuando
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los nombres me hablan en lenguas muertas y despenan ladrillos de adobe: mas certero que el
abandono de amapolas de agua, que la oquedad de la muerte, que la zanja cuarteada en mitad de
este desierta mio.

OcHo

Enarcas la existencia como rama de la acacia en la que se posa el error de los leucacitos. Mi
nombre, en tu voz, fagocita un reguero de renglones. Como derivar el texto de los muertos hacia
el borde de una isla de desechos -plastico, latas de aluminio, madera postergada-, toda vez que
las aves marinas calisionan sus teoremas paralelos al agua que migra, aunque la suya sea otra
guerra, aunque el bulto que parpadea en sus gargantas sea el dialecto de la imago indiscutible -en
|a silueta ocre de los muertos-.

Nueve

Se ve al cielo desde el llano Chajnantor en el desierto de Atacama, se lo escruta desde
Mauna Kea, desde el Observatorio de Arecibo y el de Pingtang. Millones para el personal, para
la infraestructura, pero no instalo paneles ni empino detectores de luz para buscarte. Con 0jos
cerrados en este otro desierto, te ansian los arneses de mi sangre. Y mis dedos quebradas sangran
luz porque las mitades no existen. Llamas le llamas a esto que somos. Y un rio clausura la muerte
en mis 0jos como quinqué de luciérnagas. Y se yergue un angel de hielo clandestino. Y un caballo
de madera ingresa a mis adentros.

II. Nos improvisa un diente de leén

Uno

Nada de lo que escribo se parece a la sangre, y todo lo que escribo se parece a la sangre. Los
nombres gue construimos -uno a uno-, durante las fiebres como palabras inhospitas a manera de
tineles angostos, se arrastran en estaciones simultaneas rumbo a la cequera. Y en el lento resuello
de los muertos, la helada achata las noches en el ecuador mientras la niebla triza las estrellas
afantasmadas: nuestros barcos surcan el jardin de las fiebres antes de ser bautizados por nuestra
inmensa soledad en su ruta hacia la inanicion.
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Dos

Improvisas un diente de leon que sobrevuela la maleza de mi sombra: asilamos los ceibos
escritos en nuestra noche. Y ruidosas hebras alucinadas marchitan las amapolas. Y demoras la
caida del sol, y acaparas la infancia que nos resta en el vertigo de los espejos. Donde el exterminio
proviene de las luminariasy la ebriedad, de Ias hélices de la oscurana. Improvisas puentes levadizos
hacia la desnudez rotunda de ti, de vos, de nosotros. Improvisas talismanes inutiles
para nombrarnos.

TRES

En el nombre que expones a las bestias carroneras hay gestos que dejan ver -celosia- las
manos de tu madre cuando fabricaban la lumbre. En la carne que te sostiene del vértigo hay
instrumentos de medicion que inclinan los nombres que perdimos de noche: el eclipse en que
fracasamos suena a épicas monedas en mis fronteras. Porque entre el miedo y las insignias se
derrite la escarcha. Porque los insectos que nos infestan son la muerte antes de la muerte. Porque
tu cuerpo resiste a la noche. Porque tu nombre no termina de empezar en las gargantas luminosas.

CuATRO

¢Cuan lejos nos disuelve el algebra de la noche? Porque el derecho de asilo subraya los poemas
de la vispera. Y una gota de aceite destruye los rituales: las palabras taraceadas al borde de tu sexo
-enciendefuegos- nos eslabonan para las islas durante la noche crecida que eres. Y qué hay del
vértigo como amuleto del terrar: sexplora lapidas que me deletrean noche abajo, hacia la infancia?
Los senores de la guerra dejan a mi pais en ruinas, colgando de un andamio. Y a traves de un espejo
americano ve la muerte sus pesadillas: regresa a sus asuntos, alienada.

CiNco

Porque estas manos baldias son cuenco para bebidas tristisimas, buscan parentesco con
andanas que remolcan nuestro delta hacia la noche. Porque todos guardamos un 6rgano delator
piel adentra y estridentes hebras de muerte retumban en labios de un ejército y tu voz derrumba
mis murallas cabalgando esta ceguera: presiento un diente de ledn que vuelve después de volar
sobre el mundo, es el mismo diente de ledn que solté en los aterradores anos de la infancia y que
ahora duda si estallar sobre mi mano o en mi craneo sus asteroides negros.
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SEIS

Despues de la carne el oleaje reniega del mundo perfecto con sus mascaras: bajo una nube de
gallinazos las sabanas no son tendales para secar pepas de cacao sino mortajas que improvisamos
en cicatrices de la tierra desde Malecon hasta un zoologico en los pantanales. Porque ondas
expansivas guarecen mi caja musical: los perras cavan para sepultar estas palabras. Porque llevo
tatuadas tus voces, que retumban en trincheras que lastran universos afantasmados.

SIETE

Nuestra memoria se dobla sobre el estero como sauce que somete el cuello ante una cuchilla
de jade al atrapar la neblina en un frasco. Tenfamos ampollas grapadas a las manos, murallas de
piel que inventaban consignas resueltas, tenfamos el cuerpo ancho como un bosque sin el rostro
preciso, como un barco de arena, como rompehielos en la espesa Antartida, como estalactitas en
la lengua, como su cabalgadura de consigna musgosa.

OcHo

|

Y en una noche degollada por la luz, un angel ciego posa el dedo indice en sus labios ligeros
como el craneo de un colibri, junto al libro donde una manada de bisontes arrasa nuestros susurros
de coral color cobalto. Pasas la mano sobre esos labios suficientes, temeroso, igual que ante el
corpulento percheron que derrota nuestra confianza -estrecha como espolones de una mantarraya
surcando la lengua-.

Nueve

Pueda que la muerte no tenga un porqueé, que los perros dentelleen nuestra sombra, que dios
sea la juntura entre mar y firmamento, contraescritura. Y el océano de lengua porosa lacerara
ideogramas en tu rostro mientras icebergs colisionen contra esta voz oblonga hincando su
estandarte en la colina de mis huesos. Esta mano se extiende como lagarto a la vera del poema.
Jauria de ceniza suspensa. Mar.
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