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Uno
Nada de lo que escribo se parece a la noche, y todo lo que escribo se parece a la noche: la raza 

melancólica pasa inadvertida como barco fantasma que atraviesa, en tiempos que no existen, la 
bruma americana. Porque divulga su médula en tanto dique de luz que cae de bruces sobre tardes 
achatadas en los polos. Y los nombres que desgastamos al unísono como cuásares de la sangre, 
como cerdos de la dicha, como palabras hospitalarias donde pretendimos bóvedas para antes y 
después de las fiebres. Y en el Jardín del Dolor quebramos miles de botellas contra el vacío para 
inaugurarlo en una ceremonia de botamiento con palomas de carbón hecho celliscas.

Dos
Las plagas hincan su estandarte en la colina de mis huesos rajando las lenguas que orillan 

un redoble escarlata. Y es ajenía el hedor que nos subleva: lentas polillas devoran el vagón de tu 
cuerpo —la muerte es lugar de paisajes soberbios, contraescritura —. Y el asesino que cuaja entre 
mis costillas revienta en polillas negras y la noche invade los pulmones con parsimonia. Torna el 
muerto en estado larvario que me cuestiona, náuseas adentro. Torna el horizonte hendido anulando 
nombres. Torna el sur del futuro amurallándonos con cinta que dice no pasar. 

Tres
Antes de la carne, las olas de Hokusai refutan la falacia de los disfraces: saben adonde se hallan 

las palabras que le faltan a mi voz. Y bajo una bandada de helicópteros, tendales improvisan el 
catafalco de tu padre cuando lo devuelves a una cicatriz del suelo. Y navajas letradas nos guarecen 
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del mal amor: las bestias cavan para sepultar nuestras voces en el orquideario. Si llevo tatuada tu 
voz, la escucho en zanjas que nos hebillan al deseo, porque tu voz anula el mundo —espoleándolo—.

Cuatro
¿Son los brotes, arisca lengua, arietes que cabalgan hacia la nada como astros desahuciados? 

Nada de eso te preocupa sino rozar la sangre antes de que coagule. Te suprimes, aire de babel, en 
barrios con ebria señalética. Danzas en nuestros sueños, duende de las plagas: cómo adensarse en 
abrazos postergados, en la voz que recuerda que ningún nombre es inútil si en el pantano anegado 
de cuerpos está el amor: para conjurar al demonio, a sus aguas amnióticas, avivas hogueras de 
palosanto en las azoteas. 

Cinco
Mi voz, dentro de ti, se agita, pautada, pero nuestras voces se oponen como bestias heráldicas, 

como ataúdes aparcados en los soportales. Mi voz, dentro de ti, quisiera ondear, infinita, tornar las 
serpientes de tu cabello en lenguas histéricas, pero pienso el amputado nombre de mi país:oscila 
el mío con amuletos esquizos en letrinas cavadas durante el invierno, y las estrellas nos infestan 
en lenguas forasteras, relinchando sobre tu bello pómulo. Porque en la peste está la dictadura 
de la pleamar, la negrura en la que atracan navegantes ciegos, porque en el pantano anegado de 
cuerpos está el amor: vas tras él como escarabajos tras su bola de estiércol durante 

Seis
A cada muralla, en el clamoroso silencio de zarzas trenzadas con alambre de magnesio, 

adquieres el gesto del que habla a la vera de las ruinas de un río. El tren que somos zigzaguea 
sobre rieles de viento. El tren que somos se incorpora a las constelaciones indudables. El tren que 
somos se descarrila para olvidar del todo su nombre. Del tren que somos nos apeamos –agujero 
negro recién develado–: con los nombres expuestos nos pensamos entre las astas de un ciervo 
malherido.

Siete
Liberas a los mastines del deseo de sus bozales, porque a cada jornada concierne menos 

el edicto de las palabras. Y una escuadra de halcones se asoma al abismo igual que cuando 
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II. Nos improvisa un diente de león

Uno 
Nada de lo que escribo se parece a la sangre, y todo lo que escribo se parece a la sangre. Los 

nombres que construimos –uno a uno–, durante las fiebres como palabras inhóspitas a manera de 
túneles angostos, se arrastran en estaciones simultáneas rumbo a la ceguera. Y en el lento resuello 
de los muertos, la helada achata las noches en el ecuador mientras la niebla triza las estrellas 
afantasmadas: nuestros barcos surcan el jardín de las fiebres antes de ser bautizados por nuestra 
inmensa soledad en su ruta hacia la inanición.

los nombres me hablan en lenguas muertas y despeñan ladrillos de adobe: más certero que el 
abandono de amapolas de agua, que la oquedad de la muerte, que la zanja cuarteada en mitad de 
este desierto mío.

Ocho
Enarcas la existencia como rama de la acacia en la que se posa el error de los leucocitos. Mi 

nombre, en tu voz, fagocita un reguero de renglones. Cómo derivar el texto de los muertos hacia 
el borde de una isla de desechos –plástico, latas de aluminio, madera postergada–, toda vez que 
las aves marinas colisionan sus teoremas paralelos al agua que migra, aunque la suya sea otra 
guerra, aunque el bulto que parpadea en sus gargantas sea el dialecto de la imago indiscutible –en 
la silueta ocre de los muertos–.

Nueve
Se ve al cielo desde el llano Chajnantor en el desierto de Atacama, se lo escruta desde 

Mauna Kea, desde el Observatorio de Arecibo y el de Pingtang. Millones para el personal, para 
la infraestructura, pero no instalo paneles ni empino detectores de luz para buscarte. Con ojos 
cerrados en este otro desierto, te ansían los arneses de mi sangre. Y mis dedos quebrados sangran 
luz porque las mitades no existen. Llamas le llamas a esto que somos. Y un río clausura la muerte 
en mis ojos como quinqué de luciérnagas. Y se yergue un ángel de hielo clandestino. Y un caballo 
de madera ingresa a mis adentros. 
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Dos
Improvisas un diente de león que sobrevuela la maleza de mi sombra: asilamos los ceibos 

escritos en nuestra noche. Y ruidosas hebras alucinadas marchitan las amapolas. Y demoras la 
caída del sol, y acaparas la infancia que nos resta en el vértigo de los espejos. Donde el exterminio 
proviene de las luminarias y la ebriedad, de las hélices de la oscurana. Improvisas puentes levadizos 
hacia la desnudez rotunda de ti, de vos, de nosotros. Improvisas talismanes inútiles 
para nombrarnos.  

Tres
En el nombre que expones a las bestias carroñeras hay gestos que dejan ver –celosía– las 

manos de tu madre cuando fabricaban la lumbre. En la carne que te sostiene del vértigo hay 
instrumentos de medición que inclinan los nombres que perdimos de noche: el eclipse en que 
fracasamos suena a épicas monedas en mis fronteras. Porque entre el miedo y las insignias se 
derrite la escarcha. Porque los insectos que nos infestan son la muerte antes de la muerte. Porque 
tu cuerpo resiste a la noche. Porque tu nombre no termina de empezar en las gargantas luminosas.

Cuatro
¿Cuán lejos nos disuelve el álgebra de la noche? Porque el derecho de asilo subraya los poemas 

de la víspera. Y una gota de aceite destruye los rituales: las palabras taraceadas al borde de tu sexo 
–enciendefuegos– nos eslabonan para las islas durante la noche crecida que eres. Y qué hay del 
vértigo como amuleto del terror: ¿explora lápidas que me deletrean noche abajo, hacia la infancia? 
Los señores de la guerra dejan a mi país en ruinas, colgando de un andamio. Y a través de un espejo 
americano ve la muerte sus pesadillas: regresa a sus asuntos, alienada.

Cinco
Porque estas manos baldías son cuenco para bebidas tristísimas, buscan parentesco con 

andanas que remolcan nuestro delta hacia la noche. Porque todos guardamos un órgano delator 
piel adentro y estridentes hebras de muerte retumban en labios de un ejército y tu voz derrumba 
mis murallas cabalgando esta ceguera: presiento un diente de león que vuelve después de volar 
sobre el mundo, es el mismo diente de león que solté en los aterradores años de la infancia y que 
ahora duda si estallar sobre mi mano o en mi cráneo sus asteroides negros. 
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Seis
Después de la carne el oleaje reniega del mundo perfecto con sus máscaras: bajo una nube de 

gallinazos las sábanas no son tendales para secar pepas de cacao sino mortajas que improvisamos 
en cicatrices de la tierra desde Malecón hasta un zoológico en los pantanales. Porque ondas 
expansivas guarecen mi caja musical: los perros cavan para sepultar estas palabras. Porque llevo 
tatuadas tus voces, que retumban en trincheras que lastran universos afantasmados.

Siete
Nuestra memoria se dobla sobre el estero como sauce que somete el cuello ante una cuchilla 

de jade al atrapar la neblina en un frasco. Teníamos ampollas grapadas a las manos, murallas de 
piel que inventaban consignas resueltas, teníamos el cuerpo ancho como un bosque sin el rostro 
preciso, como un barco de arena, como rompehielos en la espesa Antártida, como estalactitas en 
la lengua, como su cabalgadura de consigna musgosa.

Ocho
I
Y en una noche degollada por la luz, un ángel ciego posa el dedo índice en sus labios ligeros 

como el cráneo de un colibrí, junto al libro donde una manada de bisontes arrasa nuestros susurros 
de coral color cobalto. Posas la mano sobre esos labios suficientes, temeroso, igual que ante el 
corpulento percherón que derrota nuestra confianza –estrecha como espolones de una mantarraya 
surcando la lengua–.

Nueve
Pueda que la muerte no tenga un porqué, que los perros dentelleen nuestra sombra, que dios 

sea la juntura entre mar y firmamento, contraescritura. Y el océano de lengua porosa lacerará 
ideogramas en tu rostro mientras icebergs colisionen contra esta voz oblonga hincando su 
estandarte en la colina de mis huesos. Esta mano se extiende como lagarto a la vera del poema. 
Jauría de ceniza suspensa. Mar.




