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(DES)MEMORIA Y OTROS TEXTOS

Lucia Eugenia Orellana

(DES)MEMORIA

Ella habla llegado alli explorando los recovecos de ese amplio edificio de pisos brillantes y
paredes blancas. El hambre se le acerc furtiva, como si fueran complices en una broma.

Escucho las llamas murmurar detras de €l. 0lio la carne de res a la brasa, sazonada en el
aire por la sal marina. Lo vio inclinarse hacia ella con una mueca que pretendia ser una sonrisa,
sosteniendo algo en su mano. No era un cuchillo; tal vez era una espatula. Su pelo escapando de
su gorro blanco, su cara grande y sudorosa, su boca casi encima de la suya, el ataque de su aliento

de avispas furibundas, su mano libre tocandale una mejilla.

El exceso de espacio ocupado tan cerca de ella la despertd de su letargo playero y algo empezo
a moverse entre los huesos de su torax. Empujo la cara del hombre hacia un lado y corrio rapido,
mas rapido que nunca, una yegua galopanda dentro de su pecha.

Cuando regresd a donde sus padres, hizo que su voz viajara alto, a pesar de que su cuello
apenas llegaba al borde de la mesa. En ese momento quiso crecer, ya. Mientras les contaba de
esa cara y de esa mano, mir¢ su reflejo en el vaso sudoroso que su padre sostenia como i lo
estuviera ahorcando. Era un sudor diferente al del hombre, penso, el del vaso parecia fresco,
alegre. La escucharon con sus mejillas cada vez mas cerca a las de ella, y luego su madre la llevo a
caminar por la orilla. Después le dijeron que se habifan hecho cargo. Ella sequfa un poco en ascuas,

esperando que la castigaran por haberse ido sin permiso, pero no lo hicieron.

Anos despueés, ya adulta, volvio a recordar el incidente. Se percatd de que casi todas las ninas
tenian recuerdos similares. Le intrigd el significado de “hacerse cargo”. Le pregunt a su madre y
ella le dijo que eso no habia pasado. Que ellos nunca la hubieran dejado ir sola a deambular por un
hotel. Las dudas le empezaron a pesar como una montura demasiado grande. Y si no paso. Y si no
paso asl. Y silo malinterpreto. Y si lo sono. Y si...

Pero desde aquel dia, en su memoria, la yegua galopante dentro de su pecho sigue alli, alerta.
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CHIRRIDOS Y GEMAS

Luz pasa por la caverna oscura debajo de su casa, un refugio rocoso, un vientre. £l efluvio
del mar sube la cuesta y ella lo absorbe como una flor del desierto absorbe el sol. Lleva medias
de algodon con bordes de encaje y sandalias de plastico que chirrian cada vez que da un paso.
Mira hacia ese escondrijo con curiosidad, como siempre. Esta vez, un resplandor la llama. Dos
pequenas luces verde amarillas estan suspendidas frente a ella al final de la negrura envolvente.
Se entrecierran con sus pasos y se abren cuando ella se detiene. Avanza hacia las luces, fascinada
por el vinculo entre ellas y el movimiento de sus pies. Ha extendido su mano cuando escucha
la voz de su papa detras de ella, repentina y tranquila como una explosion controlada. «No te
muevas, voy a sacarte». Sacarme de dénde, se pregunta, sin entender. El la alcanza enseguida, su
espalda curvada para encajar en el espacio. «Ven conmigo», le dice, toma su mano y comienza a
retroceder, sus 0jos fijos en las luces verde amarillas, que ahora parecen duras como gemas. Los
ojos de Luz ya se han adaptado a la oscuridad y puede ver lo que no podia antes. Puede ver que las
gemas estan engarzadas en la cara de un gato grande con pelaje de miel, manchas ascuras y cola
enhiesta. «Mira», dice, apuntandolo. «Si, lo veo, no senales». Han llegado a la entrada; la luz del
dia los acoge. Luz quiere regresar y acariciar a ese hermoso ser. Su papa dice que no, que tienen
que ir a casa.

Por la noche, insomne en su cama, Luz deja que el gato grande le bane la cara con su lengua y
con sus 0jas cegadores, deja que su luz la invada.

CUANDO EL SOL LE PARTE LA CARA A CUALOUIERA

Se subieron al bote, que se bamboleaba alin mas con sus pisadas inciertas. Agarradas la una
de la otra, rechazaron al unisono la mano apurada que el conductor les extendid, luego de haberse
secado el sudor en su pantalen gris. El mono capuchino sentado a horcajadas sobre los hombros
del conductor se agarro mas fuertemente de su cuello y chilld cuando el hombre se incling hacia
ellas. £l hombre saco de su bolsillo un aji rojo, largo y delgado; el mono lo agarro al vuelo y se lo
zampo de dos mordiscos mientras arrugaba la frente y movia frenéticamente la mano libre. A su
alrededor, el rio parecfa hervir hecho una furia.

Caminaron agachadas para mantener mejor el equilibrio y se sentaron sobre la tabla al
extremo del bote, recalentada por el sol del medio dia, amo y senor de esos cuerpos de agua. Tenian
que levantar sus traseros para que cada cachete no tocara la superficie por mas de unas pocos
segundos, hasta que su carne absorbid el calor atrapado y apaciguo a la bestia. Se acordaron del
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consejo de su madre: «No se sienten en lo caliente, después se enferman de ahi abajo y les sale el
flujo». En la costa no habia manera de evitarlo si se tenia que estar al descampado. El hombre y el
mono las miraban castanos desde el otro extremo del bote, el mas alejado de Ia orilla. Notaron que
el mono siempre vefa en la misma direccion que el hombre, o viceversa.

El conductor del bote parecia no haber renunciado a la esperanza de llenarlo, y sequia
pregonando con una voz que retumbaba desde dentro de su camisa blanca, adelgazada por el sol y
el tiempo. Cada vez que gritaba, el mono desanudaba sus brazos de la nuca del hombre y se tapaba
los oidos, mascullando y cerrando los ojos. El hombre sac6 una botella de agua pequena de una
bolsa de papel y se la pasc. El mono |a destapd, se la tomd en un santiamen y tir¢ la botella al rio.

Aellas les costa esfuerzo entender lo que el hombre habia anunciado, las letras entremezcladas
en su boca como arroz sopudo, no el arroz graneado que su madre preparaba, su madre de
pronunciaciones claras y pausadas, y que no estaba con ellas.

Pese a sus esfuerzas, el hombre no consiguio que mas pasajeros se animaran a dejar el area
de descanso, techada y con ventilador. Sequramente estaban esperando por un bote mas grande,
0 a que bajara el sol, a que cayera la tarde. Resignado, el hombre caon olor a tierra de sembrio
mojada y el mono con olor a fermenta de pechiche volvieron la vista hacia el rio, como trazando el
trayecto. Insequras de haber tomado la embarcacion correcta, las hermanas le preguntaron qué
habfa dicho, hacia donde se dirigia. El hombre les mostro sus dos hileras de dientes tan gastados
como la camisa y, mirandolas con ojos acuosas que reflejaban el hervor del agua, contestd que
este bote llega hasta donde ustedes quieran que llegue, senoritas, secandose con una mano el
sudor que le abrillantaba la frente, acomodando la camisa dentro de los pantalones con la otra,
mientras el mono, estirando su cabeza hacia ellas por sobre la cabeza del hombre, desplegaba los
largos colmillos de su sonrisa.

EN ALGUN MOMENTO

No ha amanecido del todo cuando ella sale de la casa. Se levanto intrigada por la ausencia de
los sonidos habituales, del canto empecinado de los gorriones y los gallos salvajes. En vez de eso,
le parecio escuchar chillidos desconocidos. El exterior luce diferente, extrano. La luz es escasa,
pero la ataca de manera frontal. Piensa que tal vez es un efecto de la desvelada de anoche; habian
bebido mas de la cuentay tenido conversaciones apocalipticas. Mira alrededor: las casas, las calles
siguen igual, asi como los cables de electricidad, los de teléfono, los de fibra Optica, pero toda la
vegetacion ha cambiado rotundamente. Le parece mas verde, mas gigante, mas salvaje. Tener de
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sulado a la tecnologia la hace sentir en territorio firme, conocido. Abre la aplicacion para reconocer
plantasy enfoca a una de grandes hojas que ha aparecido al pie de su ventana. La aplicacion no la
identifica. La sube en Google Images, que la lleva a un website de botanica prehistorica donde ve el
dibujo de una planta similar, con un nombre que se le hace dificil pronunciar. Se esta preguntando
como pudo aparecer subitamente esa planta en su jardin cuando un graznido la hace mirar hacia el
cieloy se encuentra con un animal volador enorme. Aungue deja los lentes sobre la mesa de noche,
esta sequra de que es demasiado grande para ser el halcon que usualmente se estaciona en el
arbol al frente de su casa; ademas, las alas son diferentes, casi que parece un murcielago gigante.

Recuerda vagamente que al final de la noche conversaron sobre las posibles causas de los
continuos temblores que habian ocurrido durante las Ultimas semanas. Estos temblores eran
un enigma para los sismologos, gque no habian podido registrar lo que los estaba causando. Asi,
en el grupo intercambiaron hipotesis de flujo tan libre como el wiski y el vino que se estaban
dispensando, acerca de qué mismo era lo que los producia. Uno de sus amigos aventuro que los
sismagrafos en uso no podian registrar lo que subyacia a los temblores porque estaban chocando
entre si placas de diferentes planos temporales, tal como lo hacen las placas tectonicas requlares.

Alguien habia respondido, y ese fue el consenso, que en ese caso se estaria creando un mundo
en el que coexistirian diferentes especies, diferentes versiones del planeta. Conversa de barrachos.
Seguramente ella, como hace todo el mundo, habia construido su sueno con los retazos de los
eventos del dia anterior que le causaron una impresion en la psiquis. Por lo visto, su inconsciente
se habla tomado esa conversacion bastante en serio. Debe ser eso lo que pasa, que todavia esta
sonando.

Mientras se apertrecha detras de esos pensamientos tranquilizadores, ha sequido caminando
y ahora esta en el jardin de los vecinos. Alli divisa, corriendo vertiginosamente hacia ella, a un
animal de mas de tres metros, erquido, de piel rugosa, brazos cortos y tranco y cola largos, hocico
protuberante y grunidos agudos al que no necesita buscar en el teléfono para reconocer. Demasiado
lejos de la puerta de su casa para escapar, se pellizca el brazo tratando de despertarse a tiempo.
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