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Capitulo 2

La dltima vez que la vieron fue la
semana pasada en la esquina de siempre.
A su alrededor pululaban tipos de toda
clase, sedientos de conocer las mieles de
su amor, mito de consumo popular en la
ciudad. Nadie recordaba cual fue la pri-
mera noche de su arribo al parque. Nadie
supo decir quién fue el primero que se
atrevi6 a disfrutar de sus macizas carnes
de mujer tropical. Su nombre s6lo sugeria
un exotismo rutinario, Mireya. Alguien
quiso presumir de un conocimiento ante-
rior y fue desmentido ptiblicamente una
noche de imprevistos azares veraniegos.

Los eruditos, que nunca faltan, fe-
tichizaron su presencia identificAindola
con La Maga, el adorable personaje de
esa novela de Cortazar que en realidad
en este pueblo pocos la han leido. Una
corte de poetitas y poetastros quiso mo-
nopolizarla sin fortuna. Ella preferia a los
locos de la noche, a los amanecidos por
sobredosis y excesos etilicos, al lumpen
en naufragio que nunca pudo dar el golpe
maestro. Se iba con los chavos de la calle
o con los indigenas que venden su folklor
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artesanal en bares y restoranes a la orilla. Después invitaba con religiosa presuncion a
lo Madonna en trance de salvamento, refugio y asilo de los desamparados, de las almas
en descarrio.

A veces la tristeza era un denso nubarrén y la risa devastadora en sus labios
era s6lo una mueca amarga. Ni siquiera permitia que se le acercaran para acompafarla
de regreso al hogar, como llamaba a su cuarto de hotel. Las chismosas entre blasfemias
y escupitajos hilaban posibles causas con una sola conclusion: periodo menstrual, ca-
tastréfico y agobiador.

Desapareci6 una noche cualquiera. Sus formas envolventes en el aura de su
sensualidad ya no se encuentran bajo la farola del parquecillo ni los hombres estable-
cen su guardia en riguroso turno. Durante una semana volvieron para encontrarse con
la desdicha de su ausencia. Los chismes corretean con terquedad de nifio consentido y
los caprichosos informes no son mas que el berrinche colectivo de quienes no logran la
resignacion total. Lo nico cierto es que no esta.

Los sones jarochos, los boleros, las rancheras, ya no suenan igual. Las cantinas
estan mustias y las botanas tienen un mal sabor que vuelve méas desabridos los limo-
nes. Incluso jugar dominé se ha convertido en algo insulso, sin chiste, intranscendente.
No se grita con pasiéon cuando se ahorca la mula de seises ni se discute como si la vida
se fuese en la mala jugada que condujo a la desolada derrota. Hasta la brisa no sopla y
los postes han oscurecido de golpe. Ni un solo foco se prende.

Poco a poco el café recupera su vocinglera cotidianidad. Las camionetas poli-
ciales hacen sus rondas sabiendo de antemano que ya no encontraran una sola mujer
de vida airada, como dicen en la radio. Si hubo alguna vez una mujer que enloquecio
al barrio debe haber sido hace mucho pero mucho tiempo. Hoy ha llegado una nueva
luz. Nadie supo su nombre. Muy pronto alguien se acercara y le preguntara cuanto y se
iran al hotel més cercano para empezar el nuevo mito de una mujer de carnes memo-
rables cuyo nombre, por pura coincidencia, sera Mireya y se instalara bajo la farola de
la esquina en espera de sus fieles parroquianos.

Te envuelven los recuerdos cuando caminas por el breve malecéon de La Pun-
tilla. El cerco de la nostalgia te sitia y comienzas a situar algunas semejanzas. Justo
el grupo Niche concluye su nota patriotera y percibes que has caido en las simas de
la soledad. Buscas la carpeta donde los poemas te van a colocar de nuevo en la reali-
dad de la vida, te dices como quien repite la reverberante labia de la cursileria en flor.
Lees despacio sin atreverte a poner alguna sefial que remarque lo que para ti resulta
importante y lees otra vez pero sera tarde si persiste tu odiosa cotidianidad en alejarse
de mi cuerpo, te sorprende la claridad de su expresioén descubrir en nuestra desnudez



el significado que buscamos y el final te agarra desprevenido tan sélo la espesura de
tus besos/ la humedad entre mis piernas/ sefal de que existo entre tus brazos/ motivo
suficiente para sentirnos vivos y dejar que la muerte momentanea nos visite.

Guardas las cuartillas y buscas su foto. La estudias como si se tratara de alguna
prueba psicométrica. En realidad, tratas de ubicar algunos indicios que identifiquen
tu cuarto, que haga posible reconocer tu cama, el pedazo de librero y la pared man-
chada por la humedad. Sabes que esa foto no se la vas a mostrar a nadie ni siquiera
a ella. Vuelves a dejarla en la carpeta que te sirve de protector de libros y te percatas
que la misica hace mucho debi6 concluir. Repites el disco desde Cali pachanguero y te
saltas “La negra no quiere” porque su coro te remueve ancestros que van més alla de
melancolias y regresiones infantiles, o sea, estain mas aca del presente, de la vida y la
muerte. Y entra de golpe Joe Cocker con “With a little help from my Friends” y ahora
si, te derrota el pasado por el brusco cambio de la divina salsa al militante rock de ya
envejecidas luchas generacionales cuando lo Gnico que pedias era otro chance para la
paz, repitiendo la consigna de John Lennon. Quieres ser honesto, tratas de contestarte
la ridicula pregunta de si después de todo lo vivido se justifica esto que ahora eres, mas
propiamente, esto que ahora somos. Lo dices y te encuentras rodeado de soledad, hun-
dido en los presagios de fracasos y frustraciones que estos tiempos nada heroicos ni
poéticos te endosan como factura por tu pertinaz y angustiada disidencia de los sacros
valores sociales, uf. Harto de objetividad, reconoces que la criada de tus tios siempre
tuvo razoén, lo Gnico que importa es sacarle provecho a la vida y punto.

Sabes que le sacaste punta a la vida, aunque no supiste sacarle vida al prove-
cho. Sabes que si todavia estas sobre el mundo es porque atn esperas que los sueios
utdpicos se conviertan en verdades, aunque no las llegues a ver. Te llamas al orden
porque de nuevo recaes en los lemas ya desplazados hacia las ventoleras del olvido.

“High time we went” te deposita en el naufragio de tus mejores atisbos de que la muerte
sblo es la coda final de un largo blues que jamas podras memorizar para tararear a tus
nietos que de un dia para otro te avisardn que ya crecieron y van al jardin de infantes
y que desean conocerte, pero ti, revolcindote en la necia pudricién de tu abandono,
esperaras que crezcan mas para irlos a ver y no tener que hacerles historias de mejores
muertos.

Te quedas con tus discos, con tus libros, con tu empecinada soledad més sole-
dad ahora que ella se ha ido, que la volveras a ver después de sus exdmenes, que te ha
dejado el aroma de su cuerpo, el olor de su sexo, la tibieza de sus senos, la ternura de
sus muslos, el aliento de su boca. La volveras a ver y te alegra el hecho de que todavia
no estara podrida, dices y repites porque sabes que eso le agrada y acepta que se lo
digas asi cuando te refieres a su regla. Y la podrés besar y acariciar y lamer y chupar
y, literalmente, mamar cuando llegue y se acueste hacia el lado izquierdo de tu cama
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y se ponga encima tuyo y te pregunte si te duele al moverse con la reciedumbre de su
juventud que te pertenece, y se sienta y se agita y te sacude el alma que, presumes,
dices tenerla en el pene y te sientas y sin querer por un fugaz momento recuerdas la
escena de El altimo tango en Paris, vuelves a concentrarte mientras tus dedos exploran
el clavel de su ano y te reprochas lo cursi de la imagen pero no importa porque recorres
sus caderas, tus manos se detienen en los talones y vuelves a recostarte y haces que ella
se acueste reteniendo sus manos entre tus manos y entrecortadamente le dices que asi
querias verla que asi querias tenerla que asi deseabas poseerla. Vuelve a sentarse con
un sacudimiento que anuncia su orgasmo en el preciso instante que los angelitos se
te vienen y eyaculas al mismo tiempo sin que deje de maravillarte la coordinacion, el
adecuado sumirse en esa muerte enana que no los desampara cada vez que te unes a
ella y empiezas por besarle la nuca, sus tetas, su ombligo, su vagina, sus rodillas. Ella
se recupera y enciende un tabaquin. La miras preferir dejar el cigarro y acurrucarse
sobre tu hombro y quedarse dormida como si la vida no fuese mas que, te autocitas,
que el simple hecho de un hombre y una mujer en procura de un catre.

Los desprevenidos muelles de la nostalgia achican la querencia. Los sitios para
pernoctar los tristes desdenes son pocos. Uno busca el lugar méas apartado para verter
en los rincones su negra desesperanza, escribe a escondidas mientras los brindis por
la victoria ensordecen la pus de los recuerdos. Una tras otra pido una cuba campecha-
na puesta. Siempre hay un borrachin a mano que se chupa, textual, el trago con cola
mientras doy cuenta del agua mineral. Cada vez llegan més y més parroquianos que se
saludan con la doble complicidad de coincidir en la barra y festejar el milagro de ganar
un partido después de treinta afios. Las damas bailan sobre una mesa, les aplauden pi-
diéndoles que aligeren su vestimenta. No se puede, dicen, no se puede pero si quieres
nos vamos al hotel y pasamos un rato sabroso.

Trato de escribir rapido. Las interrupciones son muchas, las meseras quieren
saber qué estoy haciendo. Actos de onanismo, les digo y se quedan peor que antes, es-
tructuralmente pendejas y con vista al mar. Me ven como si estuviera mas loco que la
puta madre de un politico sin feria. Vuelvo a la tierra y les invito a una cerveza o a una
cuba. Que no, gracias, que cuando trabajan no les permiten alternar con los clientes.
Qué turros, digo y me doy cuenta que sin querer uso una expresion guayaquilefia. Qué
turros y tarareo lo que suena en la rocola, la fiesta sigue,/ si, 1a fiesta sigue,/ dura si no
se van, entro al remate: se fueron llorando,/ se fueron llorando,/ y se acab¢ la fiesta,/
se acabd la fiesta y otra vez el paseito vallenato hace de las suyas con el acordeén y
entra tierna, suave y dulce como mujer enamorada, la cambia con rumores de ron y
candela, abanicando silencios y desamores y el vaivén de las caderas y el motin de los



senos que quieren traspasar la limpia blusa de lino y el susurro de los pies levantando
tempestades ritmicas mientras las velas retozan en la noche.

Despierto a la realidad. Un conato de bronca por culpa de Fernando Valenzuela
concluye con los efusivos brindis porque les partimos la madre a los irlandeses y que
vengan ahora los italianos para darles su chile. Me pregunto, si me sales parrandera te
va a corta la tijera,/ te va a corta la tijera, que me pregunto y caigo en las provocaciones
de la soledad, este pedazo de acordeon, ay,/ donde tengo el alma mia, reincido y juro
que te extrano, juro que no dejo de pensarte, te hago lugar en el asiento de la ventana
porque yo siempre pido el pasillo y trato de ver la pelicula sobre la invasi6én a Panama
pero pueden méas Jimi Hendrix y Janis Joplin, y si acaso no regreso por la tarde/ volve-
ré en la mananita, reconozco que es cierto que no hay nada que jale mas que una buena
nalga de mujer, mi santa. Te pienso, te recuerdo, te deseo. A lo mejor fuiste al stiper o
te quedaste estudiando y me extrafas igual que yo a ti. Debo esperar. Releo ese poema
que no es para el taller. Cito uno de tus versos, nostalgia de la playa cuando la ola se
destruye.

Alguien canta una cancién de Julio Jaramillo. La canta el capitan del ritmo,
Daniel Santos. Pido otra cuba campechana y percibo la incoherencia de pedir una Cuba
de Campeche. Ni don Juan de la Cabada podia haberlo mejorado en uno de esos raptos
constantes de buen humor genial que padecia las veinticuatro horas diarias, si sefior. Y
al borrachin de turno le regalo el trago amargo con su cola y me sirvo otro vaso de agua
mineral para espiantar la sed que la noche cada vez se pone mas cachonda y zalamera
como alcahueta de quinceafiera en trance de rifar su virginidad sin mancha.

Tres tristes guitarreros ofrecen filoséficos boleros para supurar lapsus de amor
que ni el mas fiero machista arrabalero puede disimular sin que lo delate una lagrima
extraviada en la copa rota del fracaso. Ya ni los billares sirven para restituir la varonia
del abandono. Nada como el bolero, flor del desconsuelo de ese amor perdido en los la-
berintos de la desilusion. So6lo el bolero, confidente desentumecedor de la sensibilidad
a ras de llanto. Que suelte la primera mentada quien no haya sufrido males por el des-
amor de una mujer coqueta y traicionera que se burlé de nuestros sentimientos y cual
calandria abandono la jaula cuando pudo volar. Los boleros siguen machaconamente
perjurando con misoginia que convoca a todos los resentidos por las penas de amor a
enarbolar las banderas del desengafio viendo en cada mujer la enemiga a destruir la
proxima vez, porque, edipismos aparte, solo el amor de madre es verdadero y nunca
nos abandona como documentan miles de incestuosos boleros hartos de la quejumbre
machista que no pudo retener bajo su techo a la duefia de sus suenos mas fervientes.

Es hora de cerrar gritan en la barra. Se apuran los altimos brindis. Nadie sabe
por qué vino, qué lo trajo con la plastica banderita tricolor para siempre dormida entre
escupitajos y aserrines con olor a pinoklin. Las mujeres terminan de hacer cuentas con
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el dueno y se ponen de acuerdo con los favorecidos de sus mal que bien administrados
bienes carnales. La noche, sefioras y senores, la noche no termina. La noche continta,
mas alla de esta cantina inmunda que cierra sus puertas, prosigue en un cuartito de
hotel de pelicula mexicana con pretensiones de realismo italiano. La noche, siempre,
eterna mujer que nos seduce, que nos envuelve en el torbellino de sus muslos ardien-
tes. La noche, nada menos, la noche.

Regreso a casa con la certeza de que no estas, que no estaras. me acompaia tu
nombre al abrir el portén. Subo las escaleras y entro a mi cuarto cada vez més triste y
solitario sin tu presencia, sin el tabaquin que fumas a medias, sin tu aroma de mujer.
No me dejo arrastrar a los naufragios del desasosiego. Escribo el titulo de una novela
de tragico humorismo porque, después de todo, no quiero llegar a radicalizar mi nece-
sidad de ti. Me sé triste, solitario y final. Digo fin de una vez por todas a esta soledad
que no me desampara, que no me suelta. Estas t{, cuento contigo. Simple, llanamente,
cuento contigo. Contigo.

un corazdn desierto una mitad de lagrima una mitad de llanto el escombro
de un desvencijado mar que aturde con sus cuentos de piratas la sefial hacia un orden
desconocido por la muerte te saludo te nombro mi dulce bien amada mi bien mi oculto
tesoro la enajenaciéon de mis soledades claroscuro de una alborada ansiosa de besos
al filo de la lluvia entre las sibanas con aroma de laureles y tamarindos y sollozos de
placer cuando la madrugada asiste al dltimo desplante ah el desplante de la piel suefio
de amor al arribo de cobijas de sol para la novia para la virgen para la viuda para la
amante atras los vientos que soplan su mensaje Si alguien te pregunta a la altura de
los adioses cuando el ruido de la calle es un eco de saltimbanquis y las ilusionistas del
amor juegan su apuesta contra el sueno. Si alguien busca entre la tristeza de tus re-
cuerdos bajo el rumor de piel que brota de tu sombra. Si alguien se conduele de morir
sin cerrojos de bondad, debes inaugurar nuevas melancolias para la noche mientras
tus amigas aligeran sus ropas y te esperan con la emocion reflejada en sus rostros y
te conducen hacia las intimidades de una cama que ya no visitas contradictorio y esta
sed de dolor y el audaz trino de canoros canarios donde se habra visto tanta fortaleza
tanto ritmo en los cansinos pasos de anodinos anadones bajo el vientre de la bienaven-
turanza te digo que no es posible que se olviden de todas sus promesas si lo firmaron
frente a la raza y las etnias de qué horizonte metaférico surgié entre penumbras de
inexplicable dulzura Alguien que a lo mejor o peor eres t se abandona a las utopias
de los tdlamos sospechosos de fidelidad que tanto te atraen y alzas las manos para
rendirte al fuego de una vagina que enmiela tu lengua, que desborda los océanos, que
naufraga al ser penetrada por ese horizonte que alguien, a lo mejor o a lo peor eres t1,



dirige contra sus labios en celo. Todo lo apuestas al filo de esa tierra que invita a los
besos negros de la felicidad porque tus manos no llegan a mis manos porque tu boca no
besa mi boca porque tus muslos no se abren debo supongo solicitar por oficio esa pie-
dad de tu cuerpo para las urgencias de mi carne si nadie ha pedido permiso para cruzar
los limites del desamor tal vez en otros tiempos fue costumbre verter rugientes vinos
entre lisonjas por la castidad de la doncella que enalteci6 la santidad familiar que desde
muy nifia hizo entrever que su calvario son las tentaciones porque jamas llegarian a su
alma milagrosa y en eso gol gol golll golllll golgolllgolllll El ritmo acelerado mientras la
ducha resiste el nuevo desenlace. Apoyas sus manos en el lavabo, acomodas tu cuerpo,
ella busca acodarse para que la descubras envuelta en sus aromas de almeja. La obvie-
dad de alguien que con certeza eres th es el secreto que la seduce, que la registra en el
temblor de sus labios verticales. Rozas su cuello. Se desliza hacia el pene para lamerte
con una descarga sabia en fugas y regresos. La nombras. La deletreas. Dices su nombre
iay de mi! para que no vuelva a irse, para que te acompaie como hoy y no te desampare.
Le rezas, oracionas su presencia para que no regrese a la doméstica paz del hogar de
sus hijos, de su dominante esposo la patria esta de fiesta la patria triunfa la patria es
inmortal la patria es trina y catrina chupa mandarina con su madrina en la cantina la
patria hijos mios no es un hospital donde yacen los despojos de la historia en términos
corteses si alguien imaginé a su héroe favorito igual a las estatuas nunca supo la verdad
esa verdad que revelaremos cuando el disfraz caiga de los rostros y podamos vernos sin
temor ni rubor a los ojos pero esto ya es sermén de la montana y la iinica importante es
la chiapaneca que si a eso vamos ni el Olimpo se le compara digo por decir

Fijese lic que la insultotea todititita la noche, sin darle reposo ni descanso al
anima divagante que por el limbo debe andar atarantada de tanta y tanta mentoteada
que le acomoda minuto tras minuto s6lo porque no le tiene calientes las tortillas para
el refine de la pediza que se pone con los vagos esos de la cantina del sordo infame que
diosito santo no se lo lleva y nos deja tranquilos. Porque fijese lic que la culpa no es
de estos pobrecitos chamacos que caen en el vicio sino de ese mardecido hombre del
demonio que puso su congal con esas meseras que lo ensefian todo para tenerlos tan
apendejados, disculpando la palabra, con sus pantaletas al aire y las chichis técame
pero no me chupes, diosito mio, lo que una ha tenido que vivir para ver todo este dege-
nere, esta profanacioén, madrecita del Tepeyac perdéname si te ofendo, pero la neta lic
la neta, donde vamos a parar con tanta modernidad y esos ruidos diabdlicos que pasan
por la radio y en la tele con esos vestiditos iJestus! mejor ya ni se pongan nada si todo
esté a la vista. Ay lic pero no se quede ahi a lo menso, perdone la confianza, acérquese
que ya mero empieza la lluvia y se le va a mojar hasta el alma si no se pone a resguar-
do. Como le estaba diciendo, toditas las noches se la pasa mienta que mienta, no sé de
donde saca tanta mentadera y no pasa ni un cinco y otra vez los insultos, no es que sea
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metiche porque yo con ellos nunca he tenido ni un si ni un no, pero es que los gritos se

oyen clarisimo, ya ve usted como son estas paredes de cartén y periddicos, y otra vez

las mentadas. Ella que al principio aguantaba vara calladita pero que le empieza a con-
testar y zas los sopapos, zas los caguamazos y ella aunque me mates jijodetureciclosa,
zasy zas la chica madriza con que seguro le pone el hocico como culo de mandril recién

cagado. Ay lic pero no sea tan timido, toque con confianza que todo esto es suyo. Como

que se tranquilizan un rato, y dice la vecina de al lado que tras la putiza se dan unos

fajes que ni en el parque del Guanal se han visto y que se caldean a lo bestia metiéndose

quién sabe cuanta porqueria tienen a mano por todos los agujeros que el Senor nos ha

puesto, bueno eso dice esa vieja zorra que todo lo sabe porque no se le pasa nada ni

perdona a nadie que todo lo ve y escucha. Dice que tras los agarrones en la cama o en

la hamaca, al filo de 1a mesa o en el lavadero, ella le dice que ya no méas que ya esté can-
sada que descansemos un rato, él que ni madres y otra vez le surte a madrazos y va la

corretiza de nuevo porque, dice la vecina a mi no me crea, esa es la forma de calentarla,
de ponerse como carpa de circo para tenerla de patitas al hombro dandose el agasajo

del siglo, asi como usted lic me lo esta haciendo rico y sabroso como baila el mambo en-
tre mis piernas, ay lic ya ve y usted que ni queria que le contara, usted que ni queria que

le ayudara con la reconstrucciéon de los hechos como dicen los culeros del ministerio

publico, ay lic pero no se detenga que ya me estoy viniendo, ya se me estan subiendo los

angelitos y eso que lo hizo con una sola mano, siga, siga por favor, mimiennntrasssss

le cuento lo que sucede en el cuarto del fondo que ahi también tienen su historia, tam-
bién hacen sus cochinadas a todo vapor porque los nifios pueden darse cuenta, por eso

dicen que estos son unos cuchitriles de mierda que se les renta muy caro, ay lic siga

siga, ay licenciadito aptrese con los chones que ya se me viene la caballada y no voy a

esperarlo mas, ay lic, ay lic, por ahi no lic, por ahi no que después me arde y no puedo

sentarme, ay pero no se fije, haga lo que usted quiera, que ya me estoy viniendo, ay, si,
si si, ay, asi, asi, reputisima, reputisisima madre, lic, aay, licccee

Es posible que estos no sean tiempos de heroismo

tal vez ni siquiera sepamos como desarrollar las nuevas historias que la posteri-
dad espera escuchar o leer en envejecidos documentos

tal vez ni siquiera podamos encontrar algo de qué presumir a los

hijos de nuestros hijos
Un dia escuché bajo el sordo rumor de tempestades y alucinantes
naufragios

el susurro de una vieja canciéon que repetia the sounds of silence como si fuese la
primera vez que el mundo escuchaba esos versos que  entonces fueron proféticos
paralos de nuestra generaciéon de sobrevivientes de dos patibularias guerras mundiales



Caminé entre los basurales de una ciudad para siempre perdida por el
rencor y la amargura

evadi la hora de pernoctar en los templos para agradecer a unos

desarrapados dioses infernales
hice mis propios cédigos para enfrentar la barbarie de una sociedad

que reclamaba la sangre de los débiles
y encontré en las letrinas esa musica que abandonaron los abuelos para no re-
cordar nunca mas que un dia fueron felices

Vuelvo a escuchar las voces de patriarcas que anunciaron el arribo de

Acuario
En realidad el mundo apenas empezaba a cambiar segtin lo anuncié Bob Dylan
durante algin festival para darle una esperanza a la paz
Tanto cambi6 étanto? que volvemos a canturrear aquellas melodias que
un dia presagiaron el nacimiento de una nueva era
Fueron fuegos vanos
La primera turbonada abati6 ¢para siempre? el castillo de niebla que
habiamos levantado en la playa
Desde entonces hemos visto como se han ido desplomando las utopias que nos
pusieron a bailar bajo la lluvia mientras en los cielos
resonaban los salmos de una guitarra y un bajo eléctricos sincopados con la
vida
Es posible que tengan razén quienes afirman que estos tiempos no
tienen ninguna heroicidad
pero son nuestros tiempos y son los Gnicos que tendremos para
escuchar como crecen los arboles al conjuro de danzas y poemas escritos en las
paredes
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