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La última vez que la vieron fue la 
semana pasada en la esquina de siempre. 
A su alrededor pululaban tipos de toda 
clase, sedientos de conocer las mieles de 
su amor, mito de consumo popular en la 
ciudad. Nadie recordaba cuál fue la pri-
mera noche de su arribo al parque. Nadie 
supo decir quién fue el primero que se 
atrevió a disfrutar de sus macizas carnes 
de mujer tropical. Su nombre sólo sugería 
un exotismo rutinario, Mireya. Alguien 
quiso presumir de un conocimiento ante-
rior y fue desmentido públicamente una 
noche de imprevistos azares veraniegos.

Los eruditos, que nunca faltan, fe-
tichizaron su presencia identificándola 
con La Maga, el adorable personaje de 
esa novela de Cortázar que en realidad 
en este pueblo pocos la han leído. Una 
corte de poetitas y poetastros quiso mo-
nopolizarla sin fortuna. Ella prefería a los 
locos de la noche, a los amanecidos por 
sobredosis y excesos etílicos, al lumpen 
en naufragio que nunca pudo dar el golpe 
maestro. Se iba con los chavos de la calle 
o con los indígenas que venden su folklor 
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artesanal en bares y restoranes a la orilla. Después invitaba con religiosa presunción a 
lo Madonna en trance de salvamento, refugio y asilo de los desamparados, de las almas 
en descarrío.

 A veces la tristeza era un denso nubarrón y la risa devastadora en sus labios 
era sólo una mueca amarga. Ni siquiera permitía que se le acercaran para acompañarla 
de regreso al hogar, como llamaba a su cuarto de hotel. Las chismosas entre blasfemias 
y escupitajos hilaban posibles causas con una sola conclusión: período menstrual, ca-
tastrófico y agobiador.

 Desapareció una noche cualquiera. Sus formas envolventes en el aura de su 
sensualidad ya no se encuentran bajo la farola del parquecillo ni los hombres estable-
cen su guardia en riguroso turno. Durante una semana volvieron para encontrarse con 
la desdicha de su ausencia. Los chismes corretean con terquedad de niño consentido y 
los caprichosos informes no son más que el berrinche colectivo de quienes no logran la 
resignación total. Lo único cierto es que no está.

 Los sones jarochos, los boleros, las rancheras, ya no suenan igual. Las cantinas 
están mustias y las botanas tienen un mal sabor que vuelve más desabridos los limo-
nes. Incluso jugar dominó se ha convertido en algo insulso, sin chiste, intranscendente. 
No se grita con pasión cuando se ahorca la mula de seises ni se discute como si la vida 
se fuese en la mala jugada que condujo a la desolada derrota. Hasta la brisa no sopla y 
los postes han oscurecido de golpe. Ni un solo foco se prende.

 Poco a poco el café recupera su vocinglera cotidianidad. Las camionetas poli-
ciales hacen sus rondas sabiendo de antemano que ya no encontrarán una sola mujer 
de vida airada, como dicen en la radio. Si hubo alguna vez una mujer que enloqueció 
al barrio debe haber sido hace mucho pero mucho tiempo. Hoy ha llegado una nueva 
luz. Nadie supo su nombre. Muy pronto alguien se acercará y le preguntará cuánto y se 
irán al hotel más cercano para empezar el nuevo mito de una mujer de carnes memo-
rables cuyo nombre, por pura coincidencia, será Mireya y se instalará bajo la farola de 
la esquina en espera de sus fieles parroquianos.

 Te envuelven los recuerdos cuando caminas por el breve malecón de La Pun-
tilla. El cerco de la nostalgia te sitia y comienzas a situar algunas semejanzas. Justo 
el grupo Niche concluye su nota patriotera y percibes que has caído en las simas de 
la soledad. Buscas la carpeta donde los poemas te van a colocar de nuevo en la reali-
dad de la vida, te dices como quien repite la reverberante labia de la cursilería en flor. 
Lees despacio sin atreverte a poner alguna señal que remarque lo que para ti resulta 
importante y lees otra vez pero será tarde si persiste tu odiosa cotidianidad en alejarse 
de mi cuerpo, te sorprende la claridad de su expresión descubrir en nuestra desnudez 
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el significado que buscamos y el final te agarra desprevenido tan sólo la espesura de 
tus besos/ la humedad entre mis piernas/ señal de que existo entre tus brazos/ motivo 
suficiente para sentirnos vivos y dejar que la muerte momentánea nos visite.

 Guardas las cuartillas y buscas su foto. La estudias como si se tratara de alguna 
prueba psicométrica. En realidad, tratas de ubicar algunos indicios que identifiquen 
tu cuarto, que haga posible reconocer tu cama, el pedazo de librero y la pared man-
chada por la humedad. Sabes que esa foto no se la vas a mostrar a nadie ni siquiera 
a ella. Vuelves a dejarla en la carpeta que te sirve de protector de libros y te percatas 
que la música hace mucho debió concluir. Repites el disco desde Cali pachanguero y te 
saltas “La negra no quiere” porque su coro te remueve ancestros que van más allá de 
melancolías y regresiones infantiles, o sea, están más acá del presente, de la vida y la 
muerte. Y entra de golpe Joe Cocker con “With a little help from my Friends” y ahora 
sí, te derrota el pasado por el brusco cambio de la divina salsa al militante rock de ya 
envejecidas luchas generacionales cuando lo único que pedías era otro chance para la 
paz, repitiendo la consigna de John Lennon. Quieres ser honesto, tratas de contestarte 
la ridícula pregunta de si después de todo lo vivido se justifica esto que ahora eres, más 
propiamente, esto que ahora somos. Lo dices y te encuentras rodeado de soledad, hun-
dido en los presagios de fracasos y frustraciones que estos tiempos nada heroicos ni 
poéticos te endosan como factura por tu pertinaz y angustiada disidencia de los sacros 
valores sociales, uf. Harto de objetividad, reconoces que la criada de tus tíos siempre 
tuvo razón, lo único que importa es sacarle provecho a la vida y punto.

 Sabes que le sacaste punta a la vida, aunque no supiste sacarle vida al prove-
cho. Sabes que si todavía estás sobre el mundo es porque aún esperas que los sueños 
utópicos se conviertan en verdades, aunque no las llegues a ver. Te llamas al orden 
porque de nuevo recaes en los lemas ya desplazados hacia las ventoleras del olvido. 

“High time we went” te deposita en el naufragio de tus mejores atisbos de que la muerte 
sólo es la coda final de un largo blues que jamás podrás memorizar para tararear a tus 
nietos que de un día para otro te avisarán que ya crecieron y van al jardín de infantes 
y que desean conocerte, pero tú, revolcándote en la necia pudrición de tu abandono, 
esperarás que crezcan más para irlos a ver y no tener que hacerles historias de mejores 
muertos.

 Te quedas con tus discos, con tus libros, con tu empecinada soledad más sole-
dad ahora que ella se ha ido, que la volverás a ver después de sus exámenes, que te ha 
dejado el aroma de su cuerpo, el olor de su sexo, la tibieza de sus senos, la ternura de 
sus muslos, el aliento de su boca. La volverás a ver y te alegra el hecho de que todavía 
no estará podrida, dices y repites porque sabes que eso le agrada y acepta que se lo 
digas así cuando te refieres a su regla. Y la podrás besar y acariciar y lamer y chupar 
y, literalmente, mamar cuando llegue y se acueste hacia el lado izquierdo de tu cama 
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y se ponga encima tuyo y te pregunte si te duele al moverse con la reciedumbre de su 
juventud que te pertenece, y se sienta y se agita y te sacude el alma que, presumes, 
dices tenerla en el pene y te sientas y sin querer por un fugaz momento recuerdas la 
escena de El último tango en París, vuelves a concentrarte mientras tus dedos exploran 
el clavel de su ano y te reprochas lo cursi de la imagen pero no importa porque recorres 
sus caderas, tus manos se detienen en los talones y vuelves a recostarte y haces que ella 
se acueste reteniendo sus manos entre tus manos y entrecortadamente le dices que así 
querías verla que así querías tenerla que así deseabas poseerla. Vuelve a sentarse con 
un sacudimiento que anuncia su orgasmo en el preciso instante que los angelitos se 
te vienen y eyaculas al mismo tiempo sin que deje de maravillarte la coordinación, el 
adecuado sumirse en esa muerte enana que no los desampara cada vez que te unes a 
ella y empiezas por besarle la nuca, sus tetas, su ombligo, su vagina, sus rodillas. Ella 
se recupera y enciende un tabaquín. La miras preferir dejar el cigarro y acurrucarse 
sobre tu hombro y quedarse dormida como si la vida no fuese más que, te autocitas, 
que el simple hecho de un hombre y una mujer en procura de un catre.

 

 Los desprevenidos muelles de la nostalgia achican la querencia. Los sitios para 
pernoctar los tristes desdenes son pocos. Uno busca el lugar más apartado para verter 
en los rincones su negra desesperanza, escribe a escondidas mientras los brindis por 
la victoria ensordecen la pus de los recuerdos. Una tras otra pido una cuba campecha-
na puesta. Siempre hay un borrachín a mano que se chupa, textual, el trago con cola 
mientras doy cuenta del agua mineral. Cada vez llegan más y más parroquianos que se 
saludan con la doble complicidad de coincidir en la barra y festejar el milagro de ganar 
un partido después de treinta años. Las damas bailan sobre una mesa, les aplauden pi-
diéndoles que aligeren su vestimenta. No se puede, dicen, no se puede pero si quieres 
nos vamos al hotel y pasamos un rato sabroso.

 Trato de escribir rápido. Las interrupciones son muchas, las meseras quieren 
saber qué estoy haciendo. Actos de onanismo, les digo y se quedan peor que antes, es-
tructuralmente pendejas y con vista al mar. Me ven como si estuviera más loco que la 
puta madre de un político sin feria. Vuelvo a la tierra y les invito a una cerveza o a una 
cuba. Que no, gracias, que cuando trabajan no les permiten alternar con los clientes. 
Qué turros, digo y me doy cuenta que sin querer uso una expresión guayaquileña. Qué 
turros y tarareo lo que suena en la rocola, la fiesta sigue,/ sí, la fiesta sigue,/ dura si no 
se van, entro al remate:  se fueron llorando,/ se fueron llorando,/ y se acabó la fiesta,/ 
se acabó la fiesta y otra vez el paseíto vallenato hace de las suyas con el acordeón y 
entra tierna, suave y dulce como mujer enamorada, la cumbia con rumores de ron y 
candela, abanicando silencios y desamores y el vaivén de las caderas y el motín de los 
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senos que quieren traspasar la limpia blusa de lino y el susurro de los pies levantando 
tempestades rítmicas mientras las velas retozan en la noche.

 Despierto a la realidad. Un conato de bronca por culpa de Fernando Valenzuela 
concluye con los efusivos brindis porque les partimos la madre a los irlandeses y que 
vengan ahora los italianos para darles su chile. Me pregunto, si me sales parrandera te 
va a cortá la tijera,/ te va a cortá la tijera, que me pregunto y caigo en las provocaciones 
de la soledad, este pedazo de acordeón, ay,/ donde tengo el alma mía, reincido y juro 
que te extraño, juro que no dejo de pensarte, te hago lugar en el asiento de la ventana 
porque yo siempre pido el pasillo y trato de ver la película sobre la invasión a Panamá 
pero pueden más Jimi Hendrix y Janis Joplin, y si acaso no regreso por la tarde/ volve-
ré en la mañanita, reconozco que es cierto que no hay nada que jale más que una buena 
nalga de mujer, mi santa. Te pienso, te recuerdo, te deseo. A lo mejor fuiste al súper o 
te quedaste estudiando y me extrañas igual que yo a ti. Debo esperar. Releo ese poema 
que no es para el taller. Cito uno de tus versos, nostalgia de la playa cuando la ola se 
destruye.

 Alguien canta una canción de Julio Jaramillo. La canta el capitán del ritmo, 
Daniel Santos. Pido otra cuba campechana y percibo la incoherencia de pedir una Cuba 
de Campeche. Ni don Juan de la Cabada podía haberlo mejorado en uno de esos raptos 
constantes de buen humor genial que padecía las veinticuatro horas diarias, sí señor. Y 
al borrachín de turno le regalo el trago amargo con su cola y me sirvo otro vaso de agua 
mineral para esp1antar la sed que la noche cada vez se pone más cachonda y zalamera 
como alcahueta de quinceañera en trance de rifar su virginidad sin mancha.

 Tres tristes guitarreros ofrecen filosóficos boleros para supurar lapsus de amor 
que ni el más fiero machista arrabalero puede disimular sin que lo delate una lágrima 
extraviada en la copa rota del fracaso. Ya ni los billares sirven para restituir la varonía 
del abandono. Nada como el bolero, flor del desconsuelo de ese amor perdido en los la-
berintos de la desilusión. Sólo el bolero, confidente desentumecedor de la sensibilidad 
a ras de llanto. Que suelte la primera mentada quien no haya sufrido males por el des-
amor de una mujer coqueta y traicionera que se burló de nuestros sentimientos y cual 
calandria abandonó la jaula cuando pudo volar. Los boleros siguen machaconamente 
perjurando con misoginia que convoca a todos los resentidos por las penas de amor a 
enarbolar las banderas del desengaño viendo en cada mujer la enemiga a destruir la 
próxima vez, porque, edipismos aparte, sólo el amor de madre es verdadero y nunca 
nos abandona como documentan miles de incestuosos boleros hartos de la quejumbre 
machista que no pudo retener bajo su techo a la dueña de sus sueños más fervientes.

 Es hora de cerrar gritan en la barra. Se apuran los últimos brindis. Nadie sabe 
por qué vino, qué lo trajo con la plástica banderita tricolor para siempre dormida entre 
escupitajos y aserrines con olor a pinoklín. Las mujeres terminan de hacer cuentas con 
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el dueño y se ponen de acuerdo con los favorecidos de sus mal que bien administrados 
bienes carnales. La noche, señoras y señores, la noche no termina. La noche continúa, 
más allá de esta cantina inmunda que cierra sus puertas, prosigue en un cuartito de 
hotel de película mexicana con pretensiones de realismo italiano. La noche, siempre, 
eterna mujer que nos seduce, que nos envuelve en el torbellino de sus muslos ardien-
tes. La noche, nada menos, la noche.

 Regreso a casa con la certeza de que no estás, que no estarás. me acompaña tu 
nombre al abrir el portón. Subo las escaleras y entro a mi cuarto cada vez más triste y 
solitario sin tu presencia, sin el tabaquín que fumas a medias, sin tu aroma de mujer. 
No me dejo arrastrar a los naufragios del desasosiego. Escribo el título de una novela 
de trágico humorismo porque, después de todo, no quiero llegar a radicalizar mi nece-
sidad de ti. Me sé triste, solitario y final. Digo fin de una vez por todas a esta soledad 
que no me desampara, que no me suelta. Estás tú, cuento contigo. Simple, llanamente, 
cuento contigo. Contigo.

 un corazón desierto una mitad de lágrima una mitad de llanto el escombro 
de un desvencijado mar que aturde con sus cuentos de piratas la señal hacia un orden 
desconocido por la muerte te saludo te nombro mi dulce bien amada mi bien mi oculto 
tesoro la enajenación de mis soledades claroscuro de una alborada ansiosa de besos 
al filo de la lluvia entre las sábanas con aroma de laureles y tamarindos y sollozos de 
placer cuando la madrugada asiste al último desplante ah el desplante de la piel sueño 
de amor al arribo de cobijas de sol para la novia para la virgen para la viuda para la 
amante atrás los vientos que soplan su mensaje Si alguien te pregunta a la altura de 
los adioses cuando el ruido de la calle es un eco de saltimbanquis y las ilusionistas del 
amor juegan su apuesta contra el sueño. Si alguien busca entre la tristeza de tus re-
cuerdos bajo el rumor de piel que brota de tu sombra. Si alguien se conduele de morir 
sin cerrojos de bondad, debes inaugurar nuevas melancolías para la noche mientras 
tus amigas aligeran sus ropas y te esperan con la emoción reflejada en sus rostros y 
te conducen hacia las intimidades de una cama que ya no visitas contradictorio y esta 
sed de dolor y el audaz trino de canoros canarios dónde se habrá visto tanta fortaleza 
tanto ritmo en los cansinos pasos de anodinos anadones bajo el vientre de la bienaven-
turanza te digo que no es posible que se olviden de todas sus promesas si lo firmaron 
frente a la raza y las etnias de qué horizonte metafórico surgió entre penumbras de 
inexplicable dulzura Alguien que a lo mejor o peor eres tú se abandona a las utopías 
de los tálamos sospechosos de fidelidad que tanto te atraen y alzas las manos para 
rendirte al fuego de una vagina que enmiela tu lengua, que desborda los océanos, que 
naufraga al ser penetrada por ese horizonte que alguien, a lo mejor o a lo peor eres tú, 
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dirige contra sus labios en celo. Todo lo apuestas al filo de esa tierra que invita a los 
besos negros de la felicidad porque tus manos no llegan a mis manos porque tu boca no 
besa mi boca porque tus muslos no se abren debo supongo solicitar por oficio esa pie-
dad de tu cuerpo para las urgencias de mi carne si nadie ha pedido permiso para cruzar 
los límites del desamor tal vez en otros tiempos fue costumbre verter rugientes vinos 
entre lisonjas por la castidad de la doncella que enalteció la santidad familiar que desde 
muy niña hizo entrever que su calvario son las tentaciones porque jamás llegarían a su 
alma milagrosa y en eso gol gol golll golllll golgolllgolllll El ritmo acelerado mientras la 
ducha resiste el nuevo desenlace. Apoyas sus manos en el lavabo, acomodas tu cuerpo, 
ella busca acodarse para que la descubras envuelta en sus aromas de almeja. La obvie-
dad de alguien que con certeza eres tú es el secreto que la seduce, que la registra en el 
temblor de sus labios verticales. Rozas su cuello. Se desliza hacia el pene para lamerte 
con una descarga sabia en fugas y regresos. La nombras. La deletreas. Dices su nombre 
¡ay de mí! para que no vuelva a irse, para que te acompañe como hoy y no te desampare. 
Le rezas, oracionas su presencia para que no regrese a la doméstica paz del hogar de 
sus hijos, de su dominante esposo la patria está de fiesta la patria triunfa la patria es 
inmortal la patria es trina y catrina chupa mandarina con su madrina en la cantina la 
patria hijos míos no es un hospital donde yacen los despojos de la historia en términos 
corteses si alguien imaginó a su héroe favorito igual a las estatuas nunca supo la verdad 
esa verdad que revelaremos cuando el disfraz caiga de los rostros y podamos vernos sin 
temor ni rubor a los ojos pero esto ya es sermón de la montaña y la única importante es 
la chiapaneca que si a eso vamos ni el Olimpo se le compara digo por decir 

 Fíjese lic que la insultotea todititita la noche, sin darle reposo ni descanso al 
ánima divagante que por el limbo debe andar atarantada de tanta y tanta mentoteada 
que le acomoda minuto tras minuto sólo porque no le tiene calientes las tortillas para 
el refine de la pediza que se pone con los vagos esos de la cantina del sordo infame que 
diosito santo no se lo lleva y nos deja tranquilos. Porque fíjese lic que la culpa no es 
de estos pobrecitos chamacos que caen en el vicio sino de ese mardecido hombre del 
demonio que puso su congal con esas meseras que lo enseñan todo para tenerlos tan 
apendejados, disculpando la palabra, con sus pantaletas al aire y las chichis tócame 
pero no me chupes, diosito mío, lo que una ha tenido que vivir para ver todo este dege-
nere, esta profanación, madrecita del Tepeyac perdóname si te ofendo, pero la neta lic 
la neta, dónde vamos a parar con tanta modernidad y esos ruidos diabólicos que pasan 
por la radio y en la tele con esos vestiditos ¡Jesús! mejor ya ni se pongan nada si todo 
está a la vista. Ay lic pero no se quede ahí a lo menso, perdone la confianza, acérquese 
que ya mero empieza la lluvia y se le va a mojar hasta el alma si no se pone a resguar-
do. Como le estaba diciendo, toditas las noches se la pasa mienta que mienta, no sé de 
dónde saca tanta mentadera y no pasa ni un cinco y otra vez los insultos, no es que sea 
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metiche porque yo con ellos nunca he tenido ni un sí ni un no, pero es que los gritos se 
oyen clarísimo, ya ve usted como son estas paredes de cartón y periódicos, y otra vez 
las mentadas. Ella que al principio aguantaba vara calladita pero que le empieza a con-
testar y zas los sopapos, zas los caguamazos  y ella aunque me mates jijodetureciclosa, 
zas y zas la chica madriza con que seguro le pone el hocico como culo de mandril recién 
cagado. Ay lic pero no sea tan tímido, toque con confianza que todo esto es suyo. Como 
que se tranquilizan un rato, y dice la vecina de al lado que tras la putiza se dan unos 
fajes que ni en el parque del Guanal se han visto y que se caldean a lo bestia metiéndose 
quién sabe cuánta porquería tienen a mano por todos los agujeros que el Señor nos ha 
puesto, bueno eso dice esa vieja zorra que todo lo sabe porque no se le pasa nada ni 
perdona a nadie que todo lo ve y escucha. Dice que tras los agarrones en la cama o en 
la hamaca, al filo de la mesa o en el lavadero, ella le dice que ya no más que ya está can-
sada que descansemos un rato, él que ni madres y otra vez le surte a madrazos y va la 
corretiza de nuevo porque, dice la vecina a mí no me crea, esa es la forma de calentarla, 
de ponerse como carpa de circo para tenerla de patitas al hombro dándose el agasajo 
del siglo, así como usted lic me lo está haciendo rico y sabroso cómo baila el mambo en-
tre mis piernas, ay lic ya ve y usted que ni quería que le contara, usted que ni quería que 
le ayudara con la reconstrucción de los hechos como dicen los culeros del ministerio 
público, ay lic pero no se detenga que ya me estoy viniendo, ya se me están subiendo los 
angelitos y eso que lo hizo con una sola mano, siga, siga por favor, mimiennntrasssss 
le cuento lo que sucede en el cuarto del fondo que ahí también tienen su historia, tam-
bién hacen sus cochinadas a todo vapor porque los niños pueden darse cuenta, por eso 
dicen que estos son unos cuchitriles de mierda que se les renta muy caro, ay lic siga 
siga, ay licenciadito apúrese con los chones que ya se me viene la caballada y no voy a 
esperarlo más, ay lic, ay lic, por ahí no lic, por ahí no que después me arde y no puedo 
sentarme, ay pero no se fije, haga lo que usted quiera, que ya me estoy viniendo, ay, sí, 
sí sí, ay, así, así, reputísima, reputisísima madre, lic, aay, liccccc

Es posible que estos no sean tiempos de heroísmo
tal vez ni siquiera sepamos cómo desarrollar las nuevas historias que la posteri-

dad espera escuchar o leer en envejecidos documentos
tal vez ni siquiera podamos encontrar algo de qué presumir a los    

       hijos de nuestros hijos
Un día escuché bajo el sordo rumor de tempestades y alucinantes    

            naufragios 
el susurro de una vieja canción que repetía the sounds of silence como si fuese la 

primera vez que el mundo escuchaba esos versos que  entonces fueron proféticos 
para los de nuestra generación de sobrevivientes de dos patibularias guerras mundiales
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Caminé entre los basurales de una ciudad para siempre perdida por el   
           rencor y la amargura

evadí la hora de pernoctar en los templos para agradecer a unos    
          desarrapados dioses infernales

hice mis propios códigos para enfrentar la barbarie de una sociedad   
          que reclamaba la sangre de los débiles

y encontré en las letrinas esa música que abandonaron los abuelos  para no re-
cordar nunca más que un día fueron felices

Vuelvo a escuchar las voces de patriarcas que anunciaron el arribo de   
             
Acuario

En realidad el mundo apenas empezaba a cambiar según lo anunció Bob Dylan 
durante algún festival para darle una esperanza a la paz

Tanto cambió ¿tanto? que volvemos a canturrear aquellas melodías que   
      un día presagiaron el nacimiento de una nueva era

Fueron fuegos vanos
La primera turbonada abatió ¿para siempre? el castillo de niebla que   

                habíamos levantado en la playa
Desde entonces hemos visto cómo se han ido desplomando las utopías que nos 

pusieron a bailar bajo la lluvia mientras en los cielos  
resonaban los salmos de una guitarra y un bajo eléctricos  sincopados con la 

vida
Es posible que tengan razón quienes afirman que estos tiempos no    

      tienen ninguna heroicidad 
pero son nuestros tiempos y son los únicos que tendremos para    

 escuchar cómo crecen los árboles al conjuro de danzas y poemas escritos en las 
paredes


