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55No  veré la cumbre del Hi-
guerota duplicarse en las aguas del Golfo 
Plácido, no iré al Estado Occidental, no 
descifraré en esa biblioteca, que desde 
Buenos Aires imagino de tantos modos y 
que tiene sin duda su forma exacta y sus 
crecientes sombras, la letra de Bolívar.

Releo el párrafo anterior para re-
dactar el siguiente y me sorprende su 
manera que a un tiempo es melancólica 
y pomposa. Acaso no se puede hablar de 
aquella república del Caribe sin reflejar, 
siquiera de lejos, el estilo monumental 
de su historiador más famoso, el capitán 
José Korzeniovski, pero en mi caso hay 
otra razón. El íntimo propósito de infun-
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dir un tono patético a un episodio un tanto penoso y más bien baladí me dictó 
el párrafo inicial. Referiré con toda probidad lo que sucedió; esto me ayudará 
tal vez a entenderlo. Además, confesar un hecho es dejar de ser el actor para 
ser un testigo, para ser alguien que lo mira y lo narra y que ya no lo ejecutó.

El caso me ocurrió el viernes pasado, en esta misma pieza en que escri-
bo, en esta misma hora de la tarde, ahora un poco más fresca. Sé que tende-
mos a olvidar las cosas ingratas; quiero dejar escrito mi diálogo con el doctor 
Eduardo Zimmermann, de la Universidad del Sur, antes que lo desdibuje el 
olvido. La memoria que guardo es aún muy vívida.

Para que mi relato se entienda, tendré que recordar brevemente la cu-
riosa aventura de ciertas cartas de Bolívar, que fueron exhumadas del archivo 
del doctor Avellanos, cuya Historia de cincuenta años de desgobierno, que se 
creyó perdida en circunstancias que son del dominio público, fue descubierta 
y publicada en 1939 por su nieto el doctor Ricardo Avellanos. A juzgar por las 
referencias que he recogido en diversas publicaciones, estas cartas no ofrecen 
mayor interés, salvo una fechada en Cartagena el 13 de agosto de 1822, en que 
el Libertador refiere detalles de su entrevista con el general San Martín. Inútil 
destacar el valor de este documento en el que Bolívar ha revelado, siquiera 
parcialmente, lo sucedido en Guayaquil. El doctor Ricardo Avellanos, tenaz 
opositor del oficialismo, se negó a entregar el epistolario a la Academia de la 
Historia y lo ofreció a diversas repúblicas latinoamericanas. Gracias al enco-
miable celo de nuestro embajador, el doctor Melazat, el gobierno argentino 
fue el primero en aceptar la desinteresada oferta. Se convino que un delegado 
se trasladaría a Sulaco, capital del Estado Occidental, y sacaría copia de las 
cartas para publicarlas aquí. El rector de nuestra Universidad, en la que ejerzo 
el cargo de titular de Historia Americana, tuvo la deferencia de recomendar-
me al ministro para cumplir esa misión; también obtuve los sufragios más o 
menos unánimes de la Academia Nacional de la Historia, a la que pertenezco. 
Ya fijada la fecha en que me recibiría el ministro, supimos que la Universidad 
del Sur, que ignoraba, prefiero suponer, esas decisiones, había propuesto el 
nombre del doctor Zimmermann.

Trátase, como tal vez lo sepa el lector, de un historiógrafo extranjero, 
arrojado de su país por el Tercer Reich y ahora ciudadano argentino. De su 
labor, sin duda benemérita, sólo he podido examinar una vindicación de la 
república semítica de Cartago, que la posteridad juzga a través de los histo-
riadores romanos, sus enemigos, y una suerte de ensayo que sostiene que el 
gobierno no debe ser una función visible y patética. Este alegato mereció la 
refutación decisiva de Martín Heidegger, que demostró, mediante fotocopias 
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de los titulares de los periódicos, que el moderno jefe de estado, lejos de ser 
anónimo, es más bien el protagonista, el corega, el David danzante, que mima 
el drama de su pueblo, asistido de pompa escénica y recurriendo, sin vacilar, 
a las hipérboles del arte oratorio. Probó asimismo que el linaje de Zimmer-
mann era hebreo, por no decir judío. Esta publicación del venerado existen-
cialista fue la inmediata causa del éxodo y de las trashumantes actividades de 
nuestro huésped.

Sin duda, Zimmermann se había trasladado a Buenos Aires para en-
trevistarse con el ministro; éste me sugirió personalmente, por intermedio de 
un secretario, que hablara con Zimmermann y lo pusiera al tanto del asunto, 
para evitar el espectáculo ingrato de dos universidades en desacuerdo. Accedí, 
como es natural. De vuelta a casa, me dijeron que el doctor Zimmermann 
había anunciado por teléfono su visita, a las seis de la tarde.

Vivo, según es fama, en la calle Chile. Daban exactamente las seis cuan-
do sonó el timbre.

Yo mismo, con sencillez republicana, le abrí la puerta y lo conduje a mi 
escritorio particular. Se detuvo a mirar el patio; las baldosas negras y blancas, 
las dos magnolias y el aljibe suscitaron su verba. Estaba, creo, algo nervioso. 
Nada singular había en él; contaría unos cuarenta años y era algo cabezón. 
Lentes ahumados ocultaban los ojos; alguna vez los dejó sobre la mesa y los 
retomó. Al saludarnos, comprobé con satisfacción que yo era el más alto, e 
inmediatamente me avergoncé de tal satisfacción, ya que no se trataba de un 
duelo físico ni siquiera moral, sino de una mise au point quizá incómoda. Soy 
poco o nada observador, pero recuerdo lo que cierto poeta ha llamado, con 
fealdad que corresponde a lo que define, su torpe aliño indumentario. Veo 
aún esas prendas de un azul fuerte, con exceso de botones y de bolsillos. Su 
corbata, advertí, era uno de esos lazos de ilusionista que se ajustan con dos 
broches elásticos.

Llevaba un cartapacio de cuero que presumí lleno de documentos. Usa-
ba un mesurado bigote de corte militar; en el curso del coloquio encendió un 
cigarro y sentí entonces que había demasiadas cosas en esa cara. Trop meublé, 
me dije.

Lo sucesivo del lenguaje indebidamente exagera los hechos que indi-
camos, ya que cada palabra abarca un lugar en la página y un instante en la 
mente del lector; más allá de las trivialidades visuales que he enumerado, el 
hombre daba la impresión de un pasado azaroso.

Hay en el escritorio un retrato oval de mi bisabuelo, que militó en las 
guerras de la Independencia, y unas vitrinas con espadas, medallas y bande-
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ras. Le mostré, con alguna explicación, esas viejas cosas gloriosas; las miraba 
rápidamente como quien ejecuta un deber y completaba mis palabras, no sin 
alguna impertinencia, que creo involuntaria y mecánica. Decía, por ejemplo: 

—Correcto. Combate de Junín. 6 de agosto de 1824. Carga de caballería 
de Juárez.

—De Suárez —corregí.
Sospecho que el error fue deliberado. Abrió los brazos con un ademán 

oriental y exclamó: 
—¡Mi primer error, que no será el último! Yo me nutro de textos y me 

trabuco; en usted vive el interesante pasado.
Pronunciaba la ve casi como si fuera una efe.
Tales zalamerías no me agradaron. Más le interesaron los libros. Dejó 

errar la mirada sobre los títulos casi amorosamente y recuerdo que dijo: 
—Ah, Schopenhauer, que siempre descreyó de la historia... Esa misma 

edición, al cuidado de Grisebach, la tuve en Praga, y creí envejecer en la amis-
tad de esos volúmenes manuables, pero precisamente la historia, encarnada 
en un insensato, me arrojó de esa casa y de esa ciudad. Aquí estoy con usted, 
en América, en la grata casa de usted...

Hablaba con incorrección y fluidez; el perceptible acento alemán con-
vivía con un ceceo español.

Ya estábamos sentados y aproveché lo dicho por él, para entrar en ma-
teria. Le dije: 

—Aquí la historia es más piadosa. Espero morir en esta casa, en la que 
he nacido. Aquí trajo mi bisabuelo esa espada, que anduvo por América; aquí 
he considerado el pasado y he compuesto mis libros. Casi puedo decir que no 
he dejado nunca esta biblioteca, pero ahora saldré al fin, a recorrer la tierra 
que sólo he recorrido en los mapas.

Atenué con una sonrisa mi posible exceso retórico.
—¿Alude usted a cierta república del Caribe? —dijo Zimmermann.
—Así es. A ese viaje inmediato debo el honor de su visita —le respondí.
Trinidad nos sirvió café. Proseguí con lenta seguridad: 

—Usted ya sabrá que el ministro me ha encomendado la misión de 
transcribir y prologar las cartas de Bolívar que un azar ha exhumado del ar-
chivo del doctor Avellanos. Esta misión corona, con una suerte de dichosa fa-
talidad, la labor de toda mi vida, la labor que de algún modo llevo en la sangre.

Fue para mí un alivio haber dicho lo que tenía que decir. Zimmermann 
no pareció haberme oído; sus ojos no miraban mi cara sino los libros a mi 
espalda. Asintió con vaguedad y luego con énfasis: 
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—En la sangre. Usted es el genuino historiador. Su gente anduvo por 
los campos de América y libró las grandes batallas, mientras la mía, oscura, 
apenas emergía del ghetto.

Usted lleva la historia en la sangre, según sus elocuentes palabras; a 
usted le basta oír con atención esa voz recóndita. Yo, en cambio, debo transfe-
rirme a Sulaco y descifrar papeles y papeles acaso apócrifos. Créame, doctor, 
que lo envidio.

Ni un desafío ni una burla se dejaba traslucir en esas palabras; eran ya 
la expresión de una voluntad, que hacía del futuro algo tan irrevocable como 
el pasado. Sus argumentos fueron lo de menos; el poder estaba en el hombre, 
no en la dialéctica. Zimmermann continuó con una lentitud pedagógica: 

—En materia bolivariana (perdón, sanmartiniana) su posición de usted, 
querido maestro, es harto conocida. Votre siège est fait. No he deletreado aún 
la pertinente carta de Bolívar, pero es inevitable o razonable conjeturar que 
Bolívar la escribió para justificarse. En todo caso, la cacareada epístola nos 
revelará lo que podríamos llamar el sector Bolívar, no el sector San Martín. 
Una vez publicada, habrá que sopesarla, examinarla, pasarla por el cedazo 
crítico y, si es preciso, refutarla. Nadie más indicado para ese dictamen final 
que usted, con su lupa. ¡El escalpelo, el bisturí, si el rigor científico los exige! 
Permítame asimismo agregar que el nombre del divulgador de la carta que-
dará vinculado a la carta. A usted no le conviene, en modo alguno, semejante 
vinculación. El público no percibe matices.

Comprendo ahora que lo que debatimos después fue esencialmente in-
útil. Acaso entonces lo sentí; para no hacerle frente, me así de un pormenor y 
le pregunté si en verdad creía que las cartas eran apócrifas.

—Que sean de puño y letra de Bolívar —me contestó— no significa que 
toda la verdad esté en ellas. Bolívar puede haber querido engañar a su corres-
ponsal o, simplemente, puede haberse engañado. Usted, un historiador, un 
meditativo, sabe mejor que yo que el misterio está en nosotros mismos, no 
en las palabras.

Esas generalidades pomposas me fastidiaron y observé secamente que 
dentro del enigma que nos rodea, la entrevista de Guayaquil, en la que el ge-
neral San Martín renunció a la mera ambición y dejó el destino de América en 
manos de Bolívar es también un enigma que puede merecer el estudio.

Zimmermann respondió: 
—Las explicaciones son tantas... Algunos conjeturan que San Martín 

cayó en una celada; otros, como Sarmiento, que era un militar europeo, ex-
traviado en un continente que nunca comprendió; otros, por lo general ar-
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gentinos, le atribuyeron un acto de abnegación; otros, de fatiga. Hay quienes 
hablan de la orden secreta de no sé qué logia masónica.

Observé que, de cualquier modo, sería interesante recuperar las preci-
sas palabras que se dijeron el Protector del Perú y el Libertador.

Zimmermann sentenció: 
—Acaso las palabras que cambiaron fueron triviales. Dos hombres se 

enfrentaron en Guayaquil; si uno se impuso, fue por su mayor voluntad, no 
por juegos dialécticos. Como usted ve, no he olvidado a mi Schopenhauer.

Agregó con una sonrisa: 
—Words, words, words. Shakespeare, insuperado maestro de las pala-

bras, las desdeñaba. En Guayaquil o en Buenos Aires, en Praga, siempre cuen-
tan menos que las personas.

En aquel momento sentí que algo estaba ocurriéndonos o, mejor dicho, 
que ya había ocurrido. De algún modo ya éramos otros. El crepúsculo entraba 
en la habitación y yo no había encendido las lámparas. Un poco al azar, pre-
gunté: 

—¿Usted es de Praga, doctor? 
—Yo era de Praga —contestó.
Para rehuir el tema central observé: 

—Debe ser una extraña ciudad. No la conozco, pero el primer libro en 
alemán que leí fue la novela El Golem de Meyrink.

Zimmermann respondió: 
—Es el único libro de Gustav Meyrink que merece el recuerdo. Más vale 

no gustar de los otros, hechos de mala literatura y de peor teosofía. Con todo, 
algo de la extrañeza de Praga anda por ese libro de sueños que se pierden en 
otros sueños. Todo es extraño en Praga o, si usted prefiere, nada es extraño. 
Cualquier cosa puede ocurrir. En Londres, en algún atardecer, he sentido lo 
mismo.

—Usted —respondí— habló de la voluntad. En los Mabinogion, dos re-
yes juegan al ajedrez en lo alto de un cerro, mientras abajo sus guerreros com-
baten. Uno de los reyes gana el partido; un jinete llega con la noticia de que el 
ejército del otro ha sido vencido.

La batalla de hombres era el reflejo de la batalla del tablero.
—Ah, una operación mágica —dijo Zimmermann.
Le contesté: 

—O la manifestación de una voluntad en dos campos distintos. Otra le-
yenda de los celtas refiere el duelo de dos bardos famosos. Uno, acompañán-
dose con el arpa, canta desde el crepúsculo del día hasta el crepúsculo de la 
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noche. Ya bajo las estrellas o la luna, entrega el arpa al otro. Éste la deja a un 
lado y se pone de pie. El primero confiesa su derrota.

—¡Qué erudición, qué poder de síntesis! —exclamó Zimmermann.
Agregó, ya más serenado: 

—Debo confesar mi ignorancia, mi lamentada ignorancia, de la materia 
de Bretaña.

Usted, como el día, abarca el Occidente y el Oriente, en tanto que yo 
estoy reducido a mi rincón cartaginés, que ahora complemento con una pizca 
de historia americana. Soy un mero metódico.

El servilismo del hebreo y el servilismo del alemán estaban en su voz, 
pero sentí que nada le costaba darme la razón y adularme, dado que el éxito 
era suyo.

Me suplicó que no me preocupara de las gestiones de su viaje. (Tra-
tativas fue la atroz palabra que usó.) Acto continuo, sacó del portafolio una 
carta dirigida al ministro, donde yo le exponía los motivos de mi renuncia, y 
las reconocidas virtudes del doctor Zimmermann, y me puso en la mano su 
estilográfica para que la firmara. Cuando guardó la carta, no pude dejar de 
entrever su pasaje sellado para el vuelo Ezeiza-Sulaco.

Al salir, volvió a detenerse ante los tomos de Schopenhauer y dijo: 
—Nuestro maestro, nuestro común maestro, conjeturaba que ningún 

acto es involuntario. Si usted se queda en esta casa, en esta airosa casa patri-
cia, es porque íntimamente quiere quedarse. Acato y agradezco su voluntad.

Acepté sin una palabra esta limosna última.
Fui con él hasta la puerta de calle. Al despedirnos, declaró: 

—Excelente el café.
Releo estas desordenadas páginas, que no tardaré en entregar al fuego. 

La entrevista había sido corta.
Presiento que ya no escribiré más. Mon siège est fait.


