


IMAGEN: LEONARDO Al

JORGE LUIS BORGES

o veré la cumbre del Hi-
guerota duplicarse en las aguas del Golfo
Placido, no iré al Estado Occidental, no
descifraré en esa biblioteca, que desde
Buenos Aires imagino de tantos modos y
que tiene sin duda su forma exacta y sus
crecientes sombras, la letra de Bolivar.
Releo el parrafo anterior para re-
dactar el siguiente y me sorprende su
manera que a un tiempo es melancolica
y pomposa. Acaso no se puede hablar de
aquella republica del Caribe sin reflejar,
siquiera de lejos, el estilo monumental
de su historiador més famoso, el capitan
José Korzeniovski, pero en mi caso hay
otra razoén. El intimo proposito de infun-
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dir un tono patético a un episodio un tanto penoso y mas bien baladi me dict6
el parrafo inicial. Referiré con toda probidad lo que sucedio6; esto me ayudara
tal vez a entenderlo. Ademaés, confesar un hecho es dejar de ser el actor para
ser un testigo, para ser alguien que lo mira y lo narra y que ya no lo ejecuto.

El caso me ocurri6 el viernes pasado, en esta misma pieza en que escri-
bo, en esta misma hora de la tarde, ahora un poco mas fresca. Sé que tende-
mos a olvidar las cosas ingratas; quiero dejar escrito mi dialogo con el doctor
Eduardo Zimmermann, de la Universidad del Sur, antes que lo desdibuje el
olvido. La memoria que guardo es atin muy vivida.

Para que mi relato se entienda, tendré que recordar brevemente la cu-
riosa aventura de ciertas cartas de Bolivar, que fueron exhumadas del archivo
del doctor Avellanos, cuya Historia de cincuenta afios de desgobierno, que se
crey6 perdida en circunstancias que son del dominio publico, fue descubierta
y publicada en 1939 por su nieto el doctor Ricardo Avellanos. A juzgar por las
referencias que he recogido en diversas publicaciones, estas cartas no ofrecen
mayor interés, salvo una fechada en Cartagena el 13 de agosto de 1822, en que
el Libertador refiere detalles de su entrevista con el general San Martin. Inttil
destacar el valor de este documento en el que Bolivar ha revelado, siquiera
parcialmente, lo sucedido en Guayaquil. El doctor Ricardo Avellanos, tenaz
opositor del oficialismo, se negb a entregar el epistolario a la Academia de la
Historia y lo ofreci6 a diversas republicas latinoamericanas. Gracias al enco-
miable celo de nuestro embajador, el doctor Melazat, el gobierno argentino
fue el primero en aceptar la desinteresada oferta. Se convino que un delegado
se trasladaria a Sulaco, capital del Estado Occidental, y sacaria copia de las
cartas para publicarlas aqui. El rector de nuestra Universidad, en la que ejerzo
el cargo de titular de Historia Americana, tuvo la deferencia de recomendar-
me al ministro para cumplir esa misi6on; también obtuve los sufragios mas o
menos unanimes de la Academia Nacional de la Historia, a la que pertenezco.
Ya fijada la fecha en que me recibiria el ministro, supimos que la Universidad
del Sur, que ignoraba, prefiero suponer, esas decisiones, habia propuesto el
nombre del doctor Zimmermann.

Tratase, como tal vez lo sepa el lector, de un historidgrafo extranjero,
arrojado de su pais por el Tercer Reich y ahora ciudadano argentino. De su
labor, sin duda benemérita, sélo he podido examinar una vindicacién de la
republica semitica de Cartago, que la posteridad juzga a través de los histo-
riadores romanos, sus enemigos, y una suerte de ensayo que sostiene que el
gobierno no debe ser una funcién visible y patética. Este alegato mereci6 la
refutacion decisiva de Martin Heidegger, que demostr6, mediante fotocopias



de los titulares de los periddicos, que el moderno jefe de estado, lejos de ser
anbénimo, es mas bien el protagonista, el corega, el David danzante, que mima
el drama de su pueblo, asistido de pompa escénica y recurriendo, sin vacilar,
a las hipérboles del arte oratorio. Prob6 asimismo que el linaje de Zimmer-
mann era hebreo, por no decir judio. Esta publicacion del venerado existen-
cialista fue la inmediata causa del éxodo y de las trashumantes actividades de
nuestro huésped.

Sin duda, Zimmermann se habia trasladado a Buenos Aires para en-
trevistarse con el ministro; éste me sugiri6é personalmente, por intermedio de
un secretario, que hablara con Zimmermann y lo pusiera al tanto del asunto,
para evitar el espectaculo ingrato de dos universidades en desacuerdo. Accedi,
como es natural. De vuelta a casa, me dijeron que el doctor Zimmermann
habia anunciado por teléfono su visita, a las seis de la tarde.

Vivo, segln es fama, en la calle Chile. Daban exactamente las seis cuan-
do sono el timbre.

Yo mismo, con sencillez republicana, le abri la puerta y lo conduje a mi
escritorio particular. Se detuvo a mirar el patio; las baldosas negras y blancas,
las dos magnolias y el aljibe suscitaron su verba. Estaba, creo, algo nervioso.
Nada singular habia en él; contaria unos cuarenta afos y era algo cabezon.
Lentes ahumados ocultaban los ojos; alguna vez los dej6 sobre la mesa y los
retomo. Al saludarnos, comprobé con satisfaccién que yo era el mas alto, e
inmediatamente me avergoncé de tal satisfaccion, ya que no se trataba de un
duelo fisico ni siquiera moral, sino de una mise au point quiza incomoda. Soy
poco o nada observador, pero recuerdo lo que cierto poeta ha llamado, con
fealdad que corresponde a lo que define, su torpe alifio indumentario. Veo
adn esas prendas de un azul fuerte, con exceso de botones y de bolsillos. Su
corbata, adverti, era uno de esos lazos de ilusionista que se ajustan con dos
broches elésticos.

Llevaba un cartapacio de cuero que presumi lleno de documentos. Usa-
ba un mesurado bigote de corte militar; en el curso del coloquio encendi6 un
cigarro y senti entonces que habia demasiadas cosas en esa cara. Trop meublé,
me dije.

Lo sucesivo del lenguaje indebidamente exagera los hechos que indi-
camos, ya que cada palabra abarca un lugar en la pagina y un instante en la
mente del lector; mas alla de las trivialidades visuales que he enumerado, el
hombre daba la impresiéon de un pasado azaroso.

Hay en el escritorio un retrato oval de mi bisabuelo, que milit6 en las
guerras de la Independencia, y unas vitrinas con espadas, medallas y bande-
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ras. Le mostré, con alguna explicacion, esas viejas cosas gloriosas; las miraba
rapidamente como quien ejecuta un deber y completaba mis palabras, no sin
alguna impertinencia, que creo involuntaria y mecanica. Decia, por ejemplo:

—Correcto. Combate de Junin. 6 de agosto de 1824. Carga de caballeria
de Juarez.

—De Suarez —corregi.

Sospecho que el error fue deliberado. Abri6 los brazos con un ademan
oriental y exclamo:

—iMi primer error, que no sera el tltimo! Yo me nutro de textos y me
trabuco; en usted vive el interesante pasado.

Pronunciaba la ve casi como si fuera una efe.
Tales zalamerias no me agradaron. Mas le interesaron los libros. Dejo
errar la mirada sobre los titulos casi amorosamente y recuerdo que dijo:

—Ah, Schopenhauer, que siempre descrey6 de la historia... Esa misma
edicion, al cuidado de Grisebach, la tuve en Praga, y crei envejecer en la amis-
tad de esos volimenes manuables, pero precisamente la historia, encarnada
en un insensato, me arrojo de esa casa y de esa ciudad. Aqui estoy con usted,
en América, en la grata casa de usted...

Hablaba con incorreccién y fluidez; el perceptible acento aleméan con-
vivia con un ceceo espaiiol.

Ya estdbamos sentados y aproveché lo dicho por él, para entrar en ma-
teria. Le dije:

—Aqui la historia es mas piadosa. Espero morir en esta casa, en la que
he nacido. Aqui trajo mi bisabuelo esa espada, que anduvo por América; aqui
he considerado el pasado y he compuesto mis libros. Casi puedo decir que no
he dejado nunca esta biblioteca, pero ahora saldré al fin, a recorrer la tierra
que s6lo he recorrido en los mapas.

Atenué con una sonrisa mi posible exceso retérico.

—¢Alude usted a cierta reptiblica del Caribe? —dijo Zimmermann.

—Asi es. A ese viaje inmediato debo el honor de su visita —le respondi.

Trinidad nos sirvi6 café. Prosegui con lenta seguridad:

—Usted ya sabra que el ministro me ha encomendado la misiéon de
transcribir y prologar las cartas de Bolivar que un azar ha exhumado del ar-
chivo del doctor Avellanos. Esta mision corona, con una suerte de dichosa fa-
talidad, la labor de toda mi vida, la labor que de algtin modo llevo en la sangre.

Fue para mi un alivio haber dicho lo que tenia que decir. Zimmermann
no parecié haberme oido; sus ojos no miraban mi cara sino los libros a mi
espalda. Asinti6 con vaguedad y luego con énfasis:



—En la sangre. Usted es el genuino historiador. Su gente anduvo por
los campos de América y libro las grandes batallas, mientras la mia, oscura,
apenas emergia del ghetto.

Usted lleva la historia en la sangre, segin sus elocuentes palabras; a
usted le basta oir con atencién esa voz recondita. Yo, en cambio, debo transfe-
rirme a Sulaco y descifrar papeles y papeles acaso apocrifos. Créame, doctor,
que lo envidio.

Ni un desafio ni una burla se dejaba traslucir en esas palabras; eran ya
la expresion de una voluntad, que hacia del futuro algo tan irrevocable como
el pasado. Sus argumentos fueron lo de menos; el poder estaba en el hombre,
no en la dialéctica. Zimmermann continud con una lentitud pedagogica:

—En materia bolivariana (perdon, sanmartiniana) su posiciéon de usted,
querido maestro, es harto conocida. Votre siége est fait. No he deletreado atn
la pertinente carta de Bolivar, pero es inevitable o razonable conjeturar que
Bolivar la escribié para justificarse. En todo caso, la cacareada epistola nos
revelara lo que podriamos llamar el sector Bolivar, no el sector San Martin.
Una vez publicada, habra que sopesarla, examinarla, pasarla por el cedazo
critico y, si es preciso, refutarla. Nadie més indicado para ese dictamen final
que usted, con su lupa. iEl escalpelo, el bisturi, si el rigor cientifico los exige!
Permitame asimismo agregar que el nombre del divulgador de la carta que-
dara vinculado a la carta. A usted no le conviene, en modo alguno, semejante
vinculacion. El pablico no percibe matices.

Comprendo ahora que lo que debatimos después fue esencialmente in-
atil. Acaso entonces lo senti; para no hacerle frente, me asi de un pormenory
le pregunté si en verdad creia que las cartas eran apocrifas.

—Que sean de puilo y letra de Bolivar —me contesté— no significa que
toda la verdad esté en ellas. Bolivar puede haber querido enganar a su corres-
ponsal o, simplemente, puede haberse engafiado. Usted, un historiador, un
meditativo, sabe mejor que yo que el misterio esta en nosotros mismos, no
en las palabras.

Esas generalidades pomposas me fastidiaron y observé secamente que
dentro del enigma que nos rodea, la entrevista de Guayaquil, en la que el ge-
neral San Martin renunci6 a la mera ambicion y dejo el destino de América en
manos de Bolivar es también un enigma que puede merecer el estudio.

Zimmermann respondio:

—Las explicaciones son tantas... Algunos conjeturan que San Martin
cay6 en una celada; otros, como Sarmiento, que era un militar europeo, ex-
traviado en un continente que nunca comprendio; otros, por lo general ar-

59



60

gentinos, le atribuyeron un acto de abnegacion; otros, de fatiga. Hay quienes
hablan de la orden secreta de no sé qué logia masonica.

Observé que, de cualquier modo, seria interesante recuperar las preci-
sas palabras que se dijeron el Protector del Perti y el Libertador.

Zimmermann sentencio:

—Acaso las palabras que cambiaron fueron triviales. Dos hombres se
enfrentaron en Guayaquil; si uno se impuso, fue por su mayor voluntad, no
por juegos dialécticos. Como usted ve, no he olvidado a mi Schopenhauer.

Agregd con una sonrisa:

—Words, words, words. Shakespeare, insuperado maestro de las pala-
bras, las desdefiaba. En Guayaquil o en Buenos Aires, en Praga, siempre cuen-
tan menos que las personas.

En aquel momento senti que algo estaba ocurriéndonos o, mejor dicho,
que ya habia ocurrido. De algiin modo ya éramos otros. El crepisculo entraba
en la habitacion y yo no habia encendido las ldamparas. Un poco al azar, pre-
gunté:

—<¢Usted es de Praga, doctor?

—Yo era de Praga —contestd.

Para rehuir el tema central observé:

—Debe ser una extrana ciudad. No la conozco, pero el primer libro en
aleman que lei fue la novela El Golem de Meyrink.

Zimmermann respondio:

—Es el tinico libro de Gustav Meyrink que merece el recuerdo. Més vale
no gustar de los otros, hechos de mala literatura y de peor teosofia. Con todo,
algo de la extrafieza de Praga anda por ese libro de suenos que se pierden en
otros suefios. Todo es extrano en Praga o, si usted prefiere, nada es extrano.
Cualquier cosa puede ocurrir. En Londres, en algtin atardecer, he sentido lo
mismo.

—Usted —respondi— habl6 de la voluntad. En los Mabinogion, dos re-
yes juegan al ajedrez en lo alto de un cerro, mientras abajo sus guerreros com-
baten. Uno de los reyes gana el partido; un jinete llega con la noticia de que el
ejército del otro ha sido vencido.

La batalla de hombres era el reflejo de la batalla del tablero.

—Ah, una operacién mégica —dijo Zimmermann.

Le contesté:

—O la manifestaciéon de una voluntad en dos campos distintos. Otra le-
yenda de los celtas refiere el duelo de dos bardos famosos. Uno, acompafian-
dose con el arpa, canta desde el crepusculo del dia hasta el creptsculo de la



noche. Ya bajo las estrellas o la luna, entrega el arpa al otro. Este la deja a un
lado y se pone de pie. El primero confiesa su derrota.
—iQué erudicion, qué poder de sintesis! —exclamdé Zimmermann.

Agreg6, ya més serenado:

—Debo confesar mi ignorancia, mi lamentada ignorancia, de la materia
de Bretaia.

Usted, como el dia, abarca el Occidente y el Oriente, en tanto que yo
estoy reducido a mi rincdn cartaginés, que ahora complemento con una pizca
de historia americana. Soy un mero metbdico.

El servilismo del hebreo y el servilismo del alemén estaban en su voz,
pero senti que nada le costaba darme la razén y adularme, dado que el éxito
era suyo.

Me suplic6 que no me preocupara de las gestiones de su viaje. (Tra-
tativas fue la atroz palabra que usd.) Acto continuo, sacé del portafolio una
carta dirigida al ministro, donde yo le exponia los motivos de mi renuncia, y
las reconocidas virtudes del doctor Zimmermann, y me puso en la mano su
estilografica para que la firmara. Cuando guardo6 la carta, no pude dejar de
entrever su pasaje sellado para el vuelo Ezeiza-Sulaco.

Al salir, volvi6 a detenerse ante los tomos de Schopenhauer y dijo:

—Nuestro maestro, nuestro comtin maestro, conjeturaba que ningin
acto es involuntario. Si usted se queda en esta casa, en esta airosa casa patri-
cia, es porque intimamente quiere quedarse. Acato y agradezco su voluntad.

Acepté sin una palabra esta limosna dltima.

Fui con él hasta la puerta de calle. Al despedirnos, declaré:

—Excelente el café.

Releo estas desordenadas péginas, que no tardaré en entregar al fuego.
La entrevista habia sido corta.

Presiento que ya no escribiré més. Mon siége est fait.
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