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JOAQUÍN G ALLEGOS 
LARA

Las cortas ondas de la  
ría se agitan turbias. Sentado cerca de 
la popa del bote, el General San Mar-
tín, vestido de uniforme azul oscuro, 
mira sin fijarse los muelles, las balsas, 
la orilla fangosa. Busca con los ojos al 
General Bolívar. Canoas y lanchas bo-
gan en torno. El iris de la bandera colom-
biana y el blanco y celeste de Guayaquil y 
de Argentina se mezclan en los gallarde-
tes. ¿Cuál de los militares que se agru-
pan en el muelle es Bolívar? Cree que 
sólo al verlo lo identificará de golpe. 
Presiente que ha de ser un soldado 
de ojos sanguíneos, piel morena y 
nariz de pico de cóndor. Pero ¿no 
es el cóndor tan argentino como co-
lombiano? ¿No es en los Andes ar-
gentinos donde se ha ganado Cha-
cabuco y perdido Cancha Rayada? 
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—Comandante —dice 
al Edecán—, ¿usted conoce al 
General Bolívar? 

—Cómo no, mi General, 
allí está. 

—¿Cuál? 
—Aquel que se apoya en el 

pilar. 
Y desde ese instante sus ojos no 

se le separan. Bolívar se inclina cortés, 
tendiéndole la mano con la desen-
voltura cautivante que lo carac-
teriza. Está rodeado de sus ofi-
ciales. Son todos héroes. No 
sabe por qué San Martín no 
siente héroes a los su-
yos, no siente héroe él 
mismo. A él hasta le 
desagradan un poco 
los héroes. Hubiera 
deseado gobernar en 
paz, organizar. No le 
gustan las batallas 
ni la sangre. 
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Detesta el ambiente de cuartel. Pero la vida exige. Ha tenido 
que guerrear. Y que vencer. Mas, si ha vencido es porque ha jugado 
las batallas como partidas de ajedrez, las ha trazado como cálculos 
matemáticos. ¿No era él el mejor matemático entre los cadetes de la 
Escuela del Rey, en Cádiz? Ahora es el jefe de los ejércitos argentinos. 
Mañana, tal vez, el primer magistrado de la paz argentina. 

En cambio, mi General Bolívar ¿qué se hará cuando cesen las 
guerras? Dicen que en Cúcuta ha dictado una Constitución admira-
ble. ¿Podría volverse un gran gobernante demócrata, un Washing-
ton? No, la América Española no es los Estados Unidos. Hay aquí, en 
nuestra América, y especialmente en Colombia, demasiados genera-
les mulatos y salvajes, demasiados soldados analfabetos y demasia-
dos gamonales y clérigos, moviéndolos, para que surja una democra-
cia como la del Norte. Tampoco podrán florecer las monarquías en 
este nuevo mundo, arrancado a la nada como un sueño. ¿Y entonces? 
San Martín se hace esta pregunta como quien se agacha sobre un 
abismo, el abismo del porvenir americano. 

—¡Mi General, es una satisfacción, es un honor único! 
—¡He aguardado con ansia este día de mi vida! 
San Martín es más alto; Bolívar, más esbelto. Una corrección 

de acero y de finura se perfila en la persona pulcra del argentino. Un 
desafío grácil que no llega al descuido, aureola de impremeditación y 
de genio al colombiano. Sonríen al estrecharse enérgicas las manos. 
Cae a plomo el sol radiante del Guayaquil luminoso sobre los unifor-
mes y sobre las espadas. 

El pueblo de Guayaquil ha hecho el 9 de Octubre. Ha dado sin 
contar, soldados para el ejército de Bolívar. Ha combatido en Yagua-
chi y vencerá, en Pichincha. De los pisos bajos vecinos al lodo, de las 
covachas a la sombra de los algarrobos, salen hombres y mujeres 
morenos, aceitunados de paludismo, con avidez de ver a los héroes 
de América. 

Para San Martín se confunde la impresión cálida de la ciudad 
tropical, hecha de sombra azul y de sol, con la acogida del hombre 
que lo recibe como huésped. Experimenta cierta amargura de ser re-
cibido y no recibir él. Y desconfianza oculta. El tuvo la delicadeza 
de aguardar en Lima. Bolívar le presenta el hecho consumado de su 
presencia en el puerto astillero mayor de la mar del sur, la presa co-
diciada desde siglos por los piratas, y que será colombiana. 
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Pero es imposible guardar rencor al hombre alegre que destie-
rra solemnidades con la cordialidad con que lo acoge. No puede sos-
tenerle la fría, la casi hostil cortesía que deseara. San Martín es since-
ro, modesto y bueno. Está ya admirando al soldadote al que preveía 
detestar. ¡Tiene tan leal sonrisa, tantos sueños grandes y tanta fuerza 
para realizar los sueños, mi General Bolívar! 

La casa donde se realiza la entrevista es de techo de tejas, de 
amplios balcones coloniales y cortinas de lienzo como velas de barco. 
Una palma de coco la sombrea. Las habitaciones guardan un vago 
olor de crudas maderas tropicales. A solas, los dos hombres a ratos 
callan, a ratos hablan con vehemencia. Algunas veces ríen. El eco de 
sus voces distintas en los cuartos sonoros se vuelve plástico, casi se 
podría tocar. 

—¡El porvenir y la libertad de América, mi General! —dice 
Bolívar. 

—¿Y la paz y el orden? —responde San Martín. 
Sus juventudes han sido parecidas como todas las de los años 

heroicos. Han leído los mismos libros y han hecho los mismos viajes. 
Los españoles se llevaban el oro y la plata de México y del Alto Perú. 
Las aduanas de Buenos Aires enriquecían a los oidores y virreyes. 
Los galeones cargados de cacao que salían de Guayaquil para Sevilla, 
debían hacer escala en Acapulco, por obra y gracia de la centraliza-
ción y del capricho. ¿Y qué decir de los azotes y el cepo a los negros 
y los indios en las haciendas? A ellos, americanos, les dolía. No se 
podía tolerar más. América ha luchado y ha vencido. Es libre. ¿Qué 
va a hacer con su libertad? 

—En ocasiones me pregunto si no aramos en el mar... Es cuan-
do reflexiono demasiado. Por eso prefiero reflexionar sólo lo suficien-
te para hacer. 

—¿Qué harán de nuestra obra? Debemos organizar el porvenir. 
—¿Cómo? La vida desborda toda previsión. Pero mi estrella 

dice que América seguirá marchando hacia la libertad. 
—¿Y la paz y la felicidad de los pueblos? 
—¿Y está usted seguro, mi general, de que la paz vale algo sin 

la libertad? 
Al llegar la noche han conferenciado tres veces. Las ideas de 

Bolívar han asombrado y desengañado a San Martín. Bolívar acaso 
se siente defraudado al encontrar prejuicios en el único hombre a 
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quien cree su par en América, a quien juzga, al menos, la segunda 
personalidad después de él. 

Mas, ya en la noche que ha refrescado el aire tostado de la 
ciudad, los dos se sienten de nuevo aproximados. Al fin son ellos la 
esperanza vislumbrada por algunos millones de hombres en el con-
tinente. ¿Se separarán en desacuerdo? 

Y mañana se separarán. Mañana los malos hijos de Colom-
bia y los buenos hijos de Argentina, los lanzarán al ostracismo y al 
olvido. Mañana es Santa Marta y Boulogne Sur Mer, y sobre el caos 
americano el tropel chúcaro de los generales mulatos y los gamo-
nales descendientes de la España negra. Mañana, en otro mañana, 
nuevos hombres, bajo el signo de la estrella bolivariana, volverán a 
hablar de la Libertad. 

Ahora, en la fragante noche del trópico, antes de ir a la fies-
ta que les ofrecen, donde beberán Jerez y bailarán con las pálidas 
criollas, Bolívar y San Martín oyen a los lejos gemir una tosca guita-
rra: bruscamente perciben que es el mismo su destino, experimen-
tan la fraternidad viril de su camaradería, se miran a la cara y se 
comprenden. 

Pablo Echarri como 
José de San Martín y 
Anderson Ballesteros 
como Simón Bolivar, 
en el filme argenti-
no-colombiano El En-
cuentro de Guayaquil 
(2015).
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