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Los barcos fantasmas existen. No solo en la mente 
de alcohólicos delirantes. Existen porque el viento 
debe llevar las noticias extinguidas a puertos
seguros. A receptores más dignos, modernos 
y azules. Nunca fotos sin personas.  

Mi abuelo no pudo ser náufrago porque no creía 
que los barcos fueran verdaderos medios de 
transporte.
Mi abuelo jamás se subió a un barco, ni a un 
avión, mucho menos a un cohete espacial. 
Mi abuelo viajaba en mulas, en carretas, en trenes. 
Era un anciano huyendo de una guerra perdida. 

Los barcos fantasmas llegan a puertos sin nombre, 
al sur de Argentina o al norte de Inglaterra. 
Barcos con una tripulación de muertos. Varios 
costales de huesos con los que se podrían 
decorar los patios de las casonas coloniales de 
Sudamérica.
Esqueletos que dirigen un navío sin destino, 
un viento que ya no tiene miedo, una 
razón menos para creer en una sola muerte.

Mi abuelo llegó hasta una cierta edad. Nunca 
se subió a un barco. No pensó que los barcos 
fantasmas podrían existir, porque no creía en los 
barcos ni en los fantasmas.
Mi abuelo murió de un derrame cerebral mientras
operaba a alguien en su consultorio. Ese alguien 
también murió, en medio de la operación. 

Los barcos fantasmas existen. Al igual que los 
muertos que los tripulan. La memoria existe, 
detrás de las fotos de los muertos. El barco 
Malborough se estancó unos díasen las playas de 
Punta Arenas, Chile. El Malborough se marchó 
sin que nadie se diera cuenta. Ahora, tal vez, haya 
encallado en otro puerto con menor importancia. 

Mi abuelo, en cambio, murió sin dejar más noticia
que una llamada a mi padre para recordarle 
que debía comprar el pan con Coca-Cola para la 
noche. Ese día verían Titanic, una linda historia 
de amor, donde un navío se estrella, en la mitad 
de la nada, y desaparece.
Mi padre espera en la sala de estar. Está dormido, 
con los dedos aferrados a una funda llena de pan 
mohoso, y una Coca-Cola de tres litros intacta. 

Los barcos fantasmas existen. Incluso, fuera 
de estos poemas. Están tripulados por un ejército 
de cadáveres que ni siquiera conocen mi nombre.
Y que, probablemente, no les interesaría saberlo.  
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Velas energía estática, Federico Gonzenbach (Guayaquil, 1956)
Variación respecto del El barco de los esqueletos 

de Óscar Barrientos Bradasic
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Vivir en un edificio es complejo. 
Más, si vives en el último piso. 
Más, si debes subir en ascensor. 
Más, si le temes a la caída. 

La convivencia con los vecinos 
de los pisos inferiores es sencilla. 
Golpeteos con la escoba en el techo. 
Peleas maritales. Gritos de bebés. Gatos 
o perros pidiendo comida a las 3am. 

Mi defensa es más austera todavía. 
Levantarme temprano y leer noticias. 
Caminar sin zapatos para no hacer ruido. 
Echar agua a mis macetas, esperando que 
la tierra mojada se desparrame por sus 
ventanas. Si están abiertas, mejor. 

La vida desde el quinto piso 
solo existe en la observación. 
Abajo, gente pequeña camina 
hacia su destino. Las luces alumbran 
la fría noche andina. Un ruido blanco 
de autos que no diferencio a la distancia. 

Las fiestas desde el quinto piso 
solo existen gracias al riesgo. 
Abajo, el pavimento a la espera. 
La música muy alta molestando 
a los vecinos. Los parlantes sugiriendo 
que algo podría caer en cualquier momento.  

Los vecinos que no viven en el quinto piso
solo existen para incomodar. Siempre es
mejor vivir en el último nivel. Nadie pisará
tu cabeza. Salvo que quieran colgar la ropa
en la terraza o dar un salto para investigar
cómo funciona la gravedad a 2885 msnm.

Para qué tener vecinos 
si podemos tener ventanas. 
Para qué tener ventanas
si podemos tener un par de piernas.
Para qué tener un par de piernas 
si podemos tener ascensores.
Para qué tener ascensores 
si no le tememos a la caída.

Para qué vivir en el quinto piso
si la vista desde la terraza es aún mejor. 
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Caracteres de miseria en el V piso, Luigi Stornaiolo (1956)
Variación respecto de Mariel y el Capitán de Sui Géneris
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Obviamente, en este poema hay una niña.
La niña no es hija única, pero sí es la única hija. 
Tiene una muñeca que más bien es un muñeco.
Su nombre es Andrew, pero se pronuncia Andriú.

La muñeca de la niña no tiene ropa, ni tampoco
sexo. Eso sí, está desnuda ante los ojos de dios. 
No tiene vergüenza alguna porque fue creada por 
el hombre. O, más bien, por algún niño asiático 
en condiciones de esclavitud posmoderna. 

Al padre de la niña no le importa esto. 
O quizás, simplemente, no lo sabe. 
Lleva a su hijita a las corridas de toros, 
los domingos por la tarde, junto con sus 
cuatro hermanos. Todos se aburren.

La niña veía a los toros y a los toreros.
Se preguntaba sobre su particular vestimenta. 
Esbeltos y con el traje pegado al cuerpo, 
realizando ademanes femeninos dentro 
de lo que su masculinidad les permitiese.

Siempre llevaba a su muñeco a las corridas. 
Andriú era el mejor amigo de la niña. 
Andriú era la mejor amiga de la niña.
Sus padres querían que le cambiara de nombre
a uno, quizás, más adecuado. Algo así como
Josefina o Francisca o, mejor aún, Aurora.

No conforme con dicha imposición, la niña 
pensó que lo mejor para su muñeca sería la 
muerte.
No conforme con dicha imposición, la niña
pensó en deshacerse de su mejor amigo 
y lo aventó a la arena. Por error, el toro lo 
embistió y su cuerno perforó el ojo del juguete. 

Muñeca-muñeco sin ojos. 
Muñeca Edipo.
Muñeco Edipa. 
Juguete desnudo ante los ojos
desnudos de algún dios.

En este poema la niña no se llama Aurora 
y su muñeca tampoco. En este poema la niña
no muere embestida por un toro, ni nadie se 
desangra. En este poema, por el contrario, se
demuestra que los juguetes no se parecen a sus
dueños. Y que tampoco pueden morir si un
cuerno les atraviesa el cráneo.

*** Textos tomados de Pintura mal escrita mi 
memoria (inédito) IM
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El toro y el cóndor, Estuardo Maldonado (Pintag, 1928)
La memoria tropieza con la leyenda urbana de 

La casa 1028 del Centro de Quito a Patricia Vinueza
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