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Velas energia estatica, Federico Gonzenbach (Guayaquil, 1956)

Los barcos fantasmas existen. No solo en la mente
de alcohdlicos delirantes. Existen porque el viento
debe llevar las noticias extinguidas a puertos
seguros. A receptores mas dignos, modernos

y azules. Nunca fotos sin personas.

Mi abuelo no pudo ser naufrago porque no creia
que los barcos fueran verdaderos medios de
transporte.

Mi abuelo jamas se subi6 a un barco, ni a un
avion, mucho menos a un cohete espacial.

Mi abuelo viajaba en mulas, en carretas, en trenes.
Era un anciano huyendo de una guerra perdida.

Los barcos fantasmas llegan a puertos sin nombre,
al sur de Argentina o al norte de Inglaterra.
Barcos con una tripulacién de muertos. Varios
costales de huesos con los que se podrian

decorar los patios de las casonas coloniales de
Sudamérica.

Esqueletos que dirigen un navio sin destino,

un viento que ya no tiene miedo, una

razOn menos para creer en una sola muerte.

Mi abuelo lleg6 hasta una cierta edad. Nunca

se subi6 a un barco. No pensé que los barcos
fantasmas podrian existir, porque no creia en los
barcos ni en los fantasmas.

Mi abuelo muri6 de un derrame cerebral mientras
operaba a alguien en su consultorio. Ese alguien
también muri6, en medio de la operacion.

Los barcos fantasmas existen. Al igual que los
muertos que los tripulan. La memoria existe,
detras de las fotos de los muertos. El barco
Malborough se estancé unos diasen las playas de
Punta Arenas, Chile. El Malborough se marcho
sin que nadie se diera cuenta. Ahora, tal vez, haya
encallado en otro puerto con menor importancia.

Mi abuelo, en cambio, muri6 sin dejar mas noticia
que una llamada a mi padre para recordarle

que debia comprar el pan con Coca-Cola para la
noche. Ese dia verian Titanic, una linda historia
de amor, donde un navio se estrella, en la mitad
de la nada, y desaparece.

Mi padre espera en la sala de estar. Est4 dormido,
con los dedos aferrados a una funda llena de pan
mohoso, y una Coca-Cola de tres litros intacta.
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Los barcos fantasmas existen. Incluso, fuera

de estos poemas. Estan tripulados por un ejército
de cadaveres que ni siquiera conocen mi nombre.
Y que, probablemente, no les interesaria saberlo.
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Vivir en un edificio es complejo.
Mas, si vives en el Gltimo piso.
Maés, si debes subir en ascensor.
Mas, si le temes a la caida.

La convivencia con los vecinos

de los pisos inferiores es sencilla.
Golpeteos con la escoba en el techo.
Peleas maritales. Gritos de bebés. Gatos
o perros pidiendo comida a las 3am.

Mi defensa es mas austera todavia.
Levantarme temprano y leer noticias.
Caminar sin zapatos para no hacer ruido.
Echar agua a mis macetas, esperando que
la tierra mojada se desparrame por sus
ventanas. Si estan abiertas, mejor.

La vida desde el quinto piso

solo existe en la observacion.

Abajo, gente pequefia camina

hacia su destino. Las luces alumbran

la fria noche andina. Un ruido blanco

de autos que no diferencio a la distancia.

(1956)

Las fiestas desde el quinto piso

solo existen gracias al riesgo.

Abajo, el pavimento a la espera.

La musica muy alta molestando

a los vecinos. Los parlantes sugiriendo

que algo podria caer en cualquier momento.

Los vecinos que no viven en el quinto piso
solo existen para incomodar. Siempre es
mejor vivir en el altimo nivel. Nadie pisara
tu cabeza. Salvo que quieran colgar la ropa
en la terraza o dar un salto para investigar
como funciona la gravedad a 2885 msnm.

Para qué tener vecinos

si podemos tener ventanas.

Para qué tener ventanas

si podemos tener un par de piernas.
Para qué tener un par de piernas

si podemos tener ascensores.

Para qué tener ascensores

sino le tememos a la caida.

Para qué vivir en el quinto piso
sila vista desde la terraza es aiin mejor.
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Estuardo Maldonado (Pintag, 1928)

Obviamente, en este poema hay una nina.
La nifna no es hija tinica, pero si es la tnica hija.
Tiene una mufieca que mas bien es un mufeco.

Su nombre es Andrew, pero se pronuncia Andrid.

La mufeca de la nifia no tiene ropa, ni tampoco
sexo. Eso si, esta desnuda ante los ojos de dios.

No tiene vergiienza alguna porque fue creada por

el hombre. O, mas bien, por algtin nifio asiatico
en condiciones de esclavitud posmoderna.

Al padre de la nifia no le importa esto.
O quizés, simplemente, no lo sabe.
Lleva a su hijita a las corridas de toros,
los domingos por la tarde, junto con sus
cuatro hermanos. Todos se aburren.

La nina veia a los toros y a los toreros.

Se preguntaba sobre su particular vestimenta.
Esbeltos y con el traje pegado al cuerpo,
realizando ademanes femeninos dentro

de lo que su masculinidad les permitiese.

Siempre llevaba a su muiieco a las corridas.
Andrit era el mejor amigo de la nina.

Andrit era la mejor amiga de la nina.

Sus padres querian que le cambiara de nombre
a uno, quizés, mas adecuado. Algo asi como
Josefina o Francisca o, mejor ain, Aurora.

No conforme con dicha imposicidén, la nina
pensoé que lo mejor para su muieca seria la
muerte.

No conforme con dicha imposicidén, la nina
penso6 en deshacerse de su mejor amigo

y lo avent6 a la arena. Por error, el toro lo
embisti6 y su cuerno perforo el ojo del juguete.

Muneca-muiieco sin ojos.
Muneca Edipo.

Muneco Edipa.

Juguete desnudo ante los ojos
desnudos de algin dios.

En este poema la nina no se llama Aurora

y su mufieca tampoco. En este poema la nifia
no muere embestida por un toro, ni nadie se
desangra. En este poema, por el contrario, se
demuestra que los juguetes no se parecen a sus
dueiios. Y que tampoco pueden morir si un
cuerno les atraviesa el craneo.

*** Textos tomados de Pintura mal escrita mi

memoria (inédito)
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