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33Self-interview

I think interview is the new art form. I think 
the self-interview is the essence of creativity. As-
king yourself questions and trying to find answers. 
The writer is just answering a series of unuttered 
questions.

It’s similar to answering questions on a wit-
ness stand. It’s that strange area where you try and 
pin down something that happened in the past and 
try honestly to remember what you were trying to 
do. It’s a crucial mental exercise. An interview will 
often give you a chance to confront your mind with 
questions, which to me is what art is all about. An 
interview also gives you a chance to try and elimi-
nate all those space fillers… you should try to be 
explicit, accurate, to the point…. No bullshit. The 
interview form has antecedents in the confession 
box, debating and cross-examination. Once you 

Auto-entrevista

Creo que la entrevista es la nueva forma de 
arte. Creo que la autoentrevista es la esencia de la 
creatividad. Hacerse preguntas e intentar encon-
trar respuestas. El escritor se limita a responder a 
una serie de preguntas no formuladas. 

Es similar a responder preguntas en un es-
trado. Es esa extraña zona en la que intentas preci-
sar algo que sucedió en el pasado y tratas de recor-
dar honestamente lo que intentabas hacer. Es un 
ejercicio mental crucial. Una entrevista a menudo 
te da la oportunidad de confrontar tu mente con 
preguntas, lo cual para mí es la esencia del arte. 
Una entrevista también te da la oportunidad de in-
tentar eliminar todos esos espacios vacíos... debes 
intentar ser explícito, preciso, ir al grano.... Nada 
de tonterías. La entrevista como formato tiene sus 
antecedentes en el confesionario, el debate y el 
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say something, you can’t really retract it. It’s too 
late. It’s a very existential moment.

I’m kind of hooked to the game of art and 
literature: my heroes are artists and writers. I 
always wanted to write, but I always figured it’d 
be no good unless somehow the hand just took the 
pen and started without moving without me rea-
lly having anything to do with it. Like automatic 
writing. But it never just happened. I wrote a few 
poems, of course. I think around the fifth or six-
th grade I wrote a poem called The Pony Express. 
That was the first I can remember. It was one of 
those ballad-type poems. I never could get it toge-
ther though.

Horse Latitudes I wrote when I was in high 
school. I kept a lot of note books through high 
school and college, and then when I left school, for 
some dumb reason –maybe it was wise– I threw 
them all away…. I wrote in those books night af-
ter night.But maybe if I’d never thrown them away, 
I’d never have written anything original –because 
they were mainly accumulations of things that I’d 
read or heard, like quotes from books. I think if I’d 
never gotten rid of them, I’d never been free.

Listen, real poetry doesn’t say anything, it 
just ticks off the possibilities. Opens all doors. You 
can walk through anyone that suits you.

… and that’s why poetry appeals to me so 
much –because it’s so eternal. As long as there are 
people, they can remember words and combina-
tion of words. Nothing else can survive a holocaust 
but poetry and songs. No one can remember an 
entire novel. No one can describe a film, a piece 
of sculpture, a painting, but so long as there are 
human beings, songs and poetry can continue.

If my poetry aims to achieve anything, it’s to 
deliver people from the limited ways in which they 
see and feel.

contra-interrogatorio. Es demasiado tarde. Es un 
momento muy existencial.

Estoy un poco enganchado al juego del arte 
y la literatura: mis héroes son artistas y escritores. 
Siempre quise escribir, pero siempre pensé que no 
serviría de nada si la mano no cogía el bolígrafo 
y empezaba sin moverse, sin que yo tuviera nada 
que ver. Como la escritura automática. Pero nun-
ca sucedió. Escribí algunos poemas, por supuesto. 
Creo que alrededor del quinto o sexto grado es-
cribí un poema llamado El Pony Express. Ese fue 
el primero que recuerdo. Era uno de esos poemas 
tipo balada. Pero nunca pude completarlo.

Horse Latitudes lo escribí cuando estaba 
en el instituto. Llevé muchos cuadernos de notas 
durante esa época del instituto y la universidad, y 
luego, cuando dejé los estudios, por alguna estú-
pida razón –quizá por prudencia– los tiré todos 
a la basura... Pero quizá si no los hubiera tirado, 
nunca habría escrito nada original, porque eran 
sobre todo acumulaciones de cosas que había leí-
do o escuchado, como citas de libros. Creo que si 
nunca me hubiera deshecho de ellos jamás habría 
sido libre.

Escucha, la verdadera poesía no dice nada, 
sólo apunta las posibilidades. Abre todas las puer-
tas. Puedes atravesar la que más te convenga.

...y por eso me atrae tanto la poesía, porque 
es eterna. Mientras haya gente, se podrán recor-
dar palabras y combinaciones de palabras. Nada 
puede sobrevivir a un holocausto salvo la poesía 
y las canciones. Nadie puede recordar una novela 
entera, nadie puede describir una película, una es-
cultura, un cuadro, pero mientras haya seres hu-
manos, las canciones y la poesía pueden continuar 
existiendo.

Si mi poesía pretende algo, es liberar a la 
gente de las formas limitadas en que ven y sienten.
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The Ghost Song

Awake
Shake dreams from your hair
My pretty child, my sweet one.
Choose the day and
choose the sign of your day
The day’s divinity
First thing you see.
A vast radiant beach
in a cool jeweled moon
Couples naked race down by it’s quiet side
And we laugh like soft, mad children
Smug in the woolly cotton brains of infancy
The music and voices are all around us.
Choose, they croon, the Ancient Ones
The time has come again
Choose now, they croon,
Beneath the moon
Beside an ancient lake
Enter again the sweet forest
Enter the hot dream
Come with us
Everything is broken up and dances.

La canción fantasma

Despierta
Sacude los sueños de tu cabello
Mi hermosa chica, mi dulce
Elige el día y
elige el signo de tu día
La divinidad del día
Lo primero que veas
Una vasta playa radiante
en una fresca luna enjoyada
Parejas desnudas corren por su lado tranquilo
Y reímos como niños suaves y locos
Engreídos en los lanosos cerebros de algodón de 
la infancia
La música y las voces nos rodean.
Elige, canturrean, los Antiguos
El tiempo ha llegado de nuevo
Elige ahora, canturrean,
Bajo la luna
Junto a un antiguo lago
Entra de nuevo en el dulce bosque
Entra en el sueño caliente
Ven con nosotros
Todo se deshace y danza
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The movie

The movie will begin in five moments. 
The mindless voice announced 
all those unseated will await the next show. 

We filed slowly, languidly into the hall.
The auditorium was vast and silent 
as we were seated and were darkened, the voice 
continued. 

The program for this evening is not new. 
You’ve seen this entertainment through and 
through. 
You’ve seen your birth your life and death 
you might recall all of the rest.
Did you have a good world when you died? 
Enough to base a movie on? 

I’m getting out of here. 
Where are you going? 
To the other side of morning.

Please don’t chase the clouds, pagodas. 

Her cunt gripped him like a warm, friendly hand. 
It’s alright, all your friends are here. 
When can I meet them? 
After you’ve eaten
 I’m not hungry. 
Uh, we meant beaten. 

Silver stream, silvery scream. 
Oooooh, impossible concentration.

La película

La película comenzará en cinco momentos, 
la voz sin sentido anunció, 

“todos los que no están sentados espera-
rán a la siguiente función”. 

Entramos lenta y lánguidamente en la 
sala.
El auditorio era vasto y silencioso 
mientras nos sentábamos y se oscurecía, 
la voz continuó: 

“El programa de esta noche no es nuevo. 
Ustedes han visto este entretenimiento 
hasta la saciedad. 
Han visto vuestro nacimiento, vuestra 
vida y muerte, 
quizás recuerden todo lo demás. 
¿Tuviste un buen mundo al morir? 
¿Lo suficiente para hacer una película?”

Me voy de aquí. 
¿Adónde vas? 
Al otro lado de la mañana.

Por favor, no persigas las nubes, pagodas. 

Su vagina lo agarró como una mano cáli-
da y amistosa. 
Está bien, todos tus amigos están aquí. 
¿Cuándo puedo conocerlos? 
Después de comer, 
no tengo hambre. 
Uh, queríamos decir “golpeado”.

Chorro plateado, grito plateado. 
Oooooh, concentración imposible.
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A feast of friends

Wow, I’m sick of doubt. 
Live in the light of certain South 
Cruel bindings.
The servants have the power 
Dog-men and their mean women 
Pulling poor blankets over our sailors 

(And where were you in our lean hour) 
Milking your moustache or grinding a flower?

I’m sick of dour faces Staring at me from the TV 
Tower
I want roses in my garden bower; dig? 
Royal babies, rubies 
Must now replace aborted Strangers in the mud. 
These mutants, blood-meal for the plant that’s 
plowed.

They are waiting to take us into the severed garden 
Do you know how pale and wanton thrillful 
Comes death on a strange hour 
Unannounced, unplanned for
Like a scaring over-friendly guest you’ve brought 
to bed. 
Death makes angels of us all 
And gives us wings where we had shoulders 
Smooth as raven’s claws.

No more money, no more fancy dress. 
This other kingdom seems by far the best 
Until its other jaw reveals incest 
And loose obedience to a vegetable law

I will not go. 
Prefer a Feast of Friends 
To the Giant Family.

Una fiesta de amigos

Vaya, estoy harto de dudas. 
Vivir a la luz de ciertas ataduras 
Crueles del Sur.
Los sirvientes tienen el poder
Los hombres-perro y sus mezquinas mujeres 
Tirando de pobres mantas sobre nuestros 
marineros 

(¿Y dónde estabas tú en nuestra hora de escasez? 
¿Ordeñando tu bigote o moliendo una flor?)

Estoy harto de rostros adustos que me miran des-
de la Torre de TV
Quiero rosas en mi jardín; ¿entiendes? 
Bebés de la realeza, los rubíes 
Deben reemplazar ahora a los abortados. Extra-
ños en el barro. 
Estos mutantes, harina de sangre para la planta 
arada.

Nos esperan para llevarnos al jardín cercenado. 
¿Sabes cuán pálida y desenfrenada 
llega la muerte en una hora extraña, 
sin avisar, sin planear,
como un huésped asustadizo y demasiado amisto-
so que te has llevado a la cama?
La muerte nos convierte a todos en ángeles 
Y nos da alas donde teníamos hombros 
Suaves como garras de cuervo

No más dinero, no más vestidos elegantes. 
Este otro reino parece de lejos el mejor 
Hasta que su otra mandíbula revele incesto 
Y obediencia laxa a una ley vegetal

Yo no he de ir.
Prefiero una fiesta de amigos 
a la Familia Gigante
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What are you doing here?

What are you doing here?
What do you want?
Is it music?
We can play music.
But you want more.
You want something & someone new.
Am I right?
Of course, I am.
I know what you want.
You want ecstasy
Desire & dreams.
Things not exactly what they seem.
I lead you this way, he pulls that way.
I’m not singing to an imaginary girl.
I’m talking to you, my self.
Let’s recreate the world.
The place of conception is burning.
Look. See it burn.
Bask in the warm hot coals.
You’re too young to be old
You don’t need to be told
You want to see things as they are.
You know exactly what I do
Everything

¿Qué estás haciendo aquí?

¿Qué haces aquí? 
¿Qué quieres? 
¿Es música? 
Podemos tocar música. 
Pero quieres más. 
Quieres algo & alguien nuevo. 
¿Tengo razón? 
Claro que sí. 
Sé lo que quieres. 
Quieres éxtasis. 
Deseos y sueños. 
Cosas que no son exactamente lo que parecen. 
Te llevo por aquí, él tira por allá. 
No le estoy cantando a una chica imaginaria.
Te estoy hablando a ti, a mí mismo. 
Recreemos el mundo. 
El lugar de la concepción está ardiendo. 
Mira. El lugar de la concepción está ardiendo.
Mira. Míralo arder.
Disfruta de las cálidas brasas.
Eres demasiado joven para ser viejo
No necesitas que te lo digan
Quieres ver las cosas como son.
Sabes exactamente lo que hago
Todo...

IM
AG

EN
: L

EO
NA

RD
O.

AI



39

IM
AG

EN
: L

EO
NA

RD
O.

AI


