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Self-interview

I think interview is the new art form. I think
the self-interview is the essence of creativity. As-
king yourself questions and trying to find answers.
The writer is just answering a series of unuttered
questions.

It’s similar to answering questions on a wit-
ness stand. It’s that strange area where you try and
pin down something that happened in the past and
try honestly to remember what you were trying to
do. It’s a crucial mental exercise. An interview will
often give you a chance to confront your mind with
questions, which to me is what art is all about. An
interview also gives you a chance to try and elimi-
nate all those space fillers... you should try to be
explicit, accurate, to the point.... No bullshit. The
interview form has antecedents in the confession
box, debating and cross-examination. Once you

Auto-entrevista

Creo que la entrevista es la nueva forma de
arte. Creo que la autoentrevista es la esencia de la
creatividad. Hacerse preguntas e intentar encon-
trar respuestas. El escritor se limita a responder a
una serie de preguntas no formuladas.

Es similar a responder preguntas en un es-
trado. Es esa extrafia zona en la que intentas preci-
sar algo que sucedi6 en el pasado y tratas de recor-
dar honestamente lo que intentabas hacer. Es un
ejercicio mental crucial. Una entrevista a menudo
te da la oportunidad de confrontar tu mente con
preguntas, lo cual para mi es la esencia del arte.
Una entrevista también te da la oportunidad de in-
tentar eliminar todos esos espacios vacios... debes
intentar ser explicito, preciso, ir al grano.... Nada
de tonterias. La entrevista como formato tiene sus
antecedentes en el confesionario, el debate y el
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say something, you can’t really retract it. It’s too
late. It’s a very existential moment.

I'm kind of hooked to the game of art and
literature: my heroes are artists and writers. I
always wanted to write, but I always figured it’d
be no good unless somehow the hand just took the
pen and started without moving without me rea-
lly having anything to do with it. Like automatic
writing. But it never just happened. I wrote a few
poems, of course. I think around the fifth or six-
th grade I wrote a poem called The Pony Express.
That was the first I can remember. It was one of
those ballad-type poems. I never could get it toge-
ther though.

Horse Latitudes I wrote when I was in high
school. I kept a lot of note books through high
school and college, and then when I left school, for
some dumb reason —maybe it was wise— I threw
them all away.... I wrote in those books night af-
ter night.But maybe if I'd never thrown them away,
I'd never have written anything original —because
they were mainly accumulations of things that I'd
read or heard, like quotes from books. I think if I'd
never gotten rid of them, I'd never been free.

Listen, real poetry doesn’t say anything, it
just ticks off the possibilities. Opens all doors. You
can walk through anyone that suits you.

.. and that’s why poetry appeals to me so
much —because it’s so eternal. As long as there are
people, they can remember words and combina-
tion of words. Nothing else can survive a holocaust
but poetry and songs. No one can remember an
entire novel. No one can describe a film, a piece
of sculpture, a painting, but so long as there are
human beings, songs and poetry can continue.

If my poetry aims to achieve anything, it’s to
deliver people from the limited ways in which they
see and feel.

contra-interrogatorio. Es demasiado tarde. Es un
momento muy existencial.

Estoy un poco enganchado al juego del arte
y la literatura: mis héroes son artistas y escritores.
Siempre quise escribir, pero siempre pensé que no
serviria de nada si la mano no cogia el boligrafo
y empezaba sin moverse, sin que yo tuviera nada
que ver. Como la escritura automaética. Pero nun-
ca sucedi6. Escribi algunos poemas, por supuesto.
Creo que alrededor del quinto o sexto grado es-
cribi un poema llamado El Pony Express. Ese fue
el primero que recuerdo. Era uno de esos poemas
tipo balada. Pero nunca pude completarlo.

Horse Latitudes lo escribi cuando estaba
en el instituto. Llevé muchos cuadernos de notas
durante esa época del instituto y la universidad, y
luego, cuando dejé los estudios, por alguna estt-
pida razén —quiza por prudencia— los tiré todos
a la basura... Pero quiz4 si no los hubiera tirado,
nunca habria escrito nada original, porque eran
sobre todo acumulaciones de cosas que habia lei-
do o escuchado, como citas de libros. Creo que si
nunca me hubiera deshecho de ellos jaméas habria
sido libre.

Escucha, la verdadera poesia no dice nada,
s6lo apunta las posibilidades. Abre todas las puer-
tas. Puedes atravesar la que mas te convenga.

...y por eso me atrae tanto la poesia, porque
es eterna. Mientras haya gente, se podran recor-
dar palabras y combinaciones de palabras. Nada
puede sobrevivir a un holocausto salvo la poesia
y las canciones. Nadie puede recordar una novela
entera, nadie puede describir una pelicula, una es-
cultura, un cuadro, pero mientras haya seres hu-
manos, las canciones y la poesia pueden continuar
existiendo.

Si mi poesia pretende algo, es liberar a la
gente de las formas limitadas en que ven y sienten.



The Ghost Song

Awake

Shake dreams from your hair

My pretty child, my sweet one.

Choose the day and

choose the sign of your day

The day’s divinity

First thing you see.

A vast radiant beach

in a cool jeweled moon

Couples naked race down by it’s quiet side
And we laugh like soft, mad children
Smug in the woolly cotton brains of infancy
The music and voices are all around us.
Choose, they croon, the Ancient Ones
The time has come again

Choose now, they croon,

Beneath the moon

Beside an ancient lake

Enter again the sweet forest

Enter the hot dream

Come with us

Everything is broken up and dances.

La cancion fantasma

Despierta

Sacude los suenos de tu cabello

Mi hermosa chica, mi dulce

Elige el dia y

elige el signo de tu dia

La divinidad del dia

Lo primero que veas

Una vasta playa radiante

en una fresca luna enjoyada
Parejas desnudas corren por su lado tranquilo
Y reimos como nifios suaves y locos
Engreidos en los lanosos cerebros de algodén de
la infancia

La misica y las voces nos rodean.
Elige, canturrean, los Antiguos

El tiempo ha llegado de nuevo
Elige ahora, canturrean,

Bajo la luna

Junto a un antiguo lago

Entra de nuevo en el dulce bosque
Entra en el suefio caliente

Ven con nosotros

Todo se deshace y danza
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The movie

The movie will begin in five moments.
The mindless voice announced
all those unseated will await the next show.

We filed slowly, languidly into the hall.
The auditorium was vast and silent

as we were seated and were darkened, the voice

continued.

The program for this evening is not new.

You've seen this entertainment through and

through.

You've seen your birth your life and death
you might recall all of the rest.

Did you have a good world when you died?
Enough to base a movie on?

I'm getting out of here.
Where are you going?

To the other side of morning.

Please don’t chase the clouds, pagodas.

Her cunt gripped him like a warm, friendly hand.

It’s alright, all your friends are here.
When can I meet them?
After you've eaten
I'm not hungry.
Uh, we meant beaten.

Silver stream, silvery scream.
0Oooooh, impossible concentration.

La pelicula

Lapelicula comenzara en cinco momentos,
la voz sin sentido anuncio,

“todos los que no estan sentados espera-
ran a la siguiente funcion”.

Entramos lenta y languidamente en la
sala.

El auditorio era vasto y silencioso
mientras nos sentdbamos y se oscurecia,
la voz continué:

“El programa de esta noche no es nuevo.
Ustedes han visto este entretenimiento
hasta la saciedad.

Han visto vuestro nacimiento, vuestra
vida y muerte,

quizas recuerden todo lo demas.

¢Tuviste un buen mundo al morir?

¢Lo suficiente para hacer una pelicula?”

Me voy de aqui.
¢Adonde vas?
Al otro lado de la mafiana.

Por favor, no persigas las nubes, pagodas.

Su vagina lo agarr6 como una mano cali-
da y amistosa.

Esta bien, todos tus amigos estan aqui.
¢Cuando puedo conocerlos?

Después de comer,

no tengo hambre.

Uh, queriamos decir “golpeado”.

Chorro plateado, grito plateado.
Oooooh, concentracion imposible.



A feast of friends

Wow, I'm sick of doubt.

Live in the light of certain South
Cruel bindings.

The servants have the power
Dog-men and their mean women
Pulling poor blankets over our sailors

(And where were you in our lean hour)
Milking your moustache or grinding a flower?

I'm sick of dour faces Staring at me from the TV
Tower

I want roses in my garden bower; dig?

Royal babies, rubies

Must now replace aborted Strangers in the mud.
These mutants, blood-meal for the plant that’s
plowed.

They are waiting to take us into the severed garden
Do you know how pale and wanton thrillful

Comes death on a strange hour

Unannounced, unplanned for

Like a scaring over-friendly guest you've brought
to bed.

Death makes angels of us all

And gives us wings where we had shoulders
Smooth as raven’s claws.

No more money, no more fancy dress.
This other kingdom seems by far the best
Until its other jaw reveals incest

And loose obedience to a vegetable law

I will not go.
Prefer a Feast of Friends
To the Giant Family.

Una fiesta de amigos

Vaya, estoy harto de dudas.

Vivir a la luz de ciertas ataduras

Crueles del Sur.

Los sirvientes tienen el poder

Los hombres-perro y sus mezquinas mujeres
Tirando de pobres mantas sobre nuestros
marineros

(¢Y donde estabas ti en nuestra hora de escasez?
¢Ordenando tu bigote o moliendo una flor?)

Estoy harto de rostros adustos que me miran des-
de la Torre de TV

Quiero rosas en mi jardin; ¢entiendes?

Bebés de la realeza, los rubies

Deben reemplazar ahora a los abortados. Extra-
fios en el barro.

Estos mutantes, harina de sangre para la planta
arada.

Nos esperan para llevarnos al jardin cercenado.
¢Sabes cuan palida y desenfrenada

llega la muerte en una hora extrafia,

sin avisar, sin planear,

como un huésped asustadizo y demasiado amisto-
so que te has llevado a la cama?

La muerte nos convierte a todos en angeles

Y nos da alas donde teniamos hombros

Suaves como garras de cuervo

No mas dinero, no mas vestidos elegantes.
Este otro reino parece de lejos el mejor
Hasta que su otra mandibula revele incesto
Y obediencia laxa a una ley vegetal

Yo no he de ir.
Prefiero una fiesta de amigos
a la Familia Gigante
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What are you doing here?

What are you doing here?
What do you want?

Is it music?

We can play music.

But you want more.

You want something & someone new.

Am I right?

Of course, I am.

I know what you want.

You want ecstasy

Desire & dreams.

Things not exactly what they seem.

I lead you this way, he pulls that way.

I'm not singing to an imaginary girl.
I'm talking to you, my self.

Let’s recreate the world.

The place of conception is burning.
Look. See it burn.

Bask in the warm hot coals.

You’re too young to be old

You don’t need to be told

You want to see things as they are.
You know exactly what I do
Everything

¢Qué estas haciendo aqui?

¢Qué haces aqui?

¢Qué quieres?

¢Es musica?

Podemos tocar musica.
Pero quieres mas.
Quieres algo & alguien nuevo.
¢Tengo razén?

Claro que si.

Sé lo que quieres.
Quieres éxtasis.
Deseos y suefios.

Cosas que no son exactamente lo que parecen.

Te llevo por aqui, él tira por alla.

No le estoy cantando a una chica imaginaria.
Te estoy hablando a ti, a mi mismo.
Recreemos el mundo.

El lugar de la concepcion esta ardiendo.
Mira. El lugar de la concepcion esta ardiendo.
Mira. Miralo arder.

Disfruta de las calidas brasas.

Eres demasiado joven para ser viejo

No necesitas que te lo digan

Quieres ver las cosas como son.

Sabes exactamente lo que hago

Todo...
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