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é¢Dénde dejaré mi ultima
descripcién del cuerpo
que en mi habita?

Todo ha terminado.

¢Dénde estd lo que ha
terminado?

é¢Donde vaciaré el pais
que en mi habita?

Mahmud Darwish, El

tltimo tren se ha parado.

on Chao Palomino* (2023), su tercera novela, Ra-
miro Arias (Quito, 1954) ha logrado plasmar una historia
que lo acosaba y le quitaba el suefio desde hace algunos
afios. De esto somos testigos sus amigos los eskeletros, a
quienes, en varias noches de didlogo y delirios en la miti-
ca sala de su mitica oficina de la calle de nombre imperial,
Reina Victoria, entre uno y otro vino se animo6 a contarnos
su encuentro (ocurrid por esos tiempos, era hacia finales de
los 80 o inicios de los 90) con su amigo Palomino, protago-
nista de estas “memorias”, segn las define el autor. Nunca
olvidaré esa noche en la que nos fue narrando las peripecias
de ese Palomino, que obviamente en la vida real tiene otros
nombres y apellidos, que a todos nos fue hechizando, des-
lumbrando (nadie queria perderse ningtn detalle) con cada
pasaje de la vida, milagros y delirios, ademas de traumas,
de ese sujeto que sin duda —fue el criterio unanime de todos
los escuchas y cofrades— pedia a gritos ser convertido en un
personaje de novela.

Quizas fue en ese momento en el que Ramiro tuvo
que asumir ese mandato, no de los amigos, sino de ese
personaje que los dioses y las diosas de la ficcion le habian
puesto en el camino. Desde entonces Palomino, con su voz,

1 Quito, Editorial Eskeletra, 2023, 172 p.
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su idiosincrasia, sus alucinaciones, su condicién de sujeto migrante y la de
ser “combatiente” que fue a guerrear en Vietnam contra quienes, como dijo el
ldcido Mohamed Ali, “no son mis enemigos”, se convirtié en su versiéon per-
sonal del “perseguidor” cortazariano, y nosotros, sus amigos, los otros perse-
guidores; porque no le dabamos tregua preguntandole —torturandolo— cada
vez que era posible, qué paso6 con la novela de Palomino, cuando la terminas,
cuando leemos esa primera version, cuando, cuando... Y Ramiro, un poco imi-
tando a Rulfo cada vez que le preguntaban por su novela prometida, La Cor-
dillera, respondia, “sucede que es tan larga que no hay manera de terminarla”.

Hasta que un dia, cuando ya se habian desecho muchos calendarios
bajo los puentes y de ese Palomino mitico algunos, porque cundi6 la didspora
en el grupo Eskeletra, solo teniamos un leve recuerdo de aquella noche en la
que Ramiro nos presento a su personaje, nos sorprendi6 con la noticia de que
ya tenia una version de la historia de este fantasma cuya vida tan rocambo-
lesca y alucinante a todos nos habia impactado, como sé que a Uds., lectores
y lectoras, los va a desarmar al entrar en estas paginas intensas e intrigantes.
Para entonces —como anoté— los afios habian jugado su partida, y Ramiro
publicé Todo el sabor tropical (2008) y El gesto del payaso (2012). Novelas
que, a la vez, fueron su gran pretexto para excusarse ante los amigos a los
que, en esa noche de un verano quitefio, nos clavd en el hueso hiimero el
nombre y los encuentros y desencuentros de su enigmatico Palomino. Tan
largamente esperado que incluso hubo un momento que, como haciamos con
mis camaradas del barrio en mi pueblo, Arenillas, cuando se demoraba tanto
la llegada de la proxima entrega de las aventuras del mégico Kaliman, que
nos juntabamos en el parque para inventar lo que podria ser ese siguiente
capitulo del héroe esotérico al que el no menos esotérico peluquero del barrio
(dueno del alquiler de revistas) no queria, solo por darselas de importante, ir
a traer a Guayaquil. Si, de alguna forma, sin habernos dicho nada, creo que
en el fondo cada uno de los oyentes eskeletros de esa primera versiéon de Pa-
lomino, fuimos forjando uno. Y pasé que, en la secta (fue como un acuerdo no
firmado), nunca nadie coment6 ni dio pistas de esa version de su Palomino
personal. Quizas ese silencio se dio porque sabiamos que era la manera, como
mis amigos de Arenillas, de esperar que en el proximo capitulo de Kaliman
suceda lo que habiamos supuesto que deberia ocurrir.

Debo confesar que después del anuncio de Ramiro de que ya tenia la
primera version de las memorias de Palomino, he leido tres (esta es la cuarta)
que el autor me confid y que significé varias jornadas de didlogo y reflexiéon
en un café de la Gonzalez Suarez de Quito. Esta version, ya convertida en li-



bro y que, por cierto, trae una portada tan desconcertante a las que nos tiene
acostumbrados ese otro eskeletro llamado Alfredo Ruales, es la evidencia y
confirmacién de lo que significa e implica para un escritor darle forma a una
historia cuyos personajes estan al borde de enloquecerlo. Creo que Ramiro
ha estado a punto de caer en esa condicién, o de pronto lo ha hecho y no nos
hemos dado cuenta. Palomino se convirtid, en estos altimos afios, en la razén
de ser de su existencia.

Esta version de Chao Palomino es el resultado de esos largos afios de
convivencia, por cierto, nada feliz, con ese personaje y su drama, que sin duda
es el de esas criaturas (migrantes) que desde la periferia sortean todas las
pruebas, humillaciones y terrores, como esta sucediendo actualmente en el
Ecuador neoliberal como en Centroameérica, con tal de alcanzar ese supuesto
Edén en el que todos los suefios seran posibles. Palomino nos cuenta y de-
muestra el costo, las facturas que hay que pagar para tener derecho a piso en
el pais del Norte que, en medio de los cuestionamientos al gobierno desde la
contracultura por su participacion, en la década del 60 del siglo pasado, en
la guerra de Vietnam, los aparatos de seguridad se dedicaron a reclutar a tra-
vés de chantajes y extorsiones a “patriotas” (eufemismo de mercenarios) que
estén dispuestos a sacrificarse por la gran nacion en esa guerra tan infame y
brutal. Cuenta Palomino que mientras laboraba pilotando avionetas Cessna
que se vendian a los millonarios de California, llegaron un par de agentes del
FBI quienes lo acusaron de haber invadido la restrictiva Area-51 (territorio
secreto y gueto donde estan las evidencias ovnis), recordemos que el hombre
es un migrante latinoamericano, le preguntaron su nombre y a bocajarro le
soltaron: “Somos del FBI y estas bajo arresto” (p. 121). Uno de los agentes, de
aparente origen latino, le termina advirtiendo que “si no aceptaba” enrolarse
en la milicia, “la sancién seria de cinco anos de céarcel y diez mil délares de
multa” (p. 122). Al respecto, comenta Palomino:

Cuando ingresé al ejército, veinticuatro horas maéas tarde perdia mi
cabellera, y habia aprendido a cuadrarme frente a mi superior. Me dieron
dos bolsas de color verde militar, una llena de equipo de guerra y otra con
uniforme e implementos de aseo personal. Lo mas humillante y traumatico
fue que, una vez dentro del cuartel, fuimos tratados como ganado (p. 122-3).

Este es el ingreso de Palomino Lara a los quintos infiernos. Su estadia
en el campo de guerra en Vietnam sera tan violenta, denigrante y atroz como
la que enfrent6 el coronel Walter E. Kurtz en esa obra maestra de Francis
Ford Coppola que es Apocalipsis Now (1979), adaptacion de la novela breve,
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también una pieza magistral, de Joseph Conrad, El corazon de las tinieblas.
Esta “temporada en el infierno”, sin duda que marcara un antes y un des-
pués en la existencia de este migrante. Nada sera lo mismo. Todo empezara
a ser parte de un trauma, esto es, una vida cercenada que lo convertira en un
mutante, en un fantasma. Quizas, su encuentro, antes de ir a Vietnam, con
esos personajes extraterrestres que habitan la misteriosa Area-51 en Estados
Unidos, es parte de una especie o metamorfosis kafkiana. El Palomino que
regresa de esa experiencia infame y desquiciante de la guerra, se ha converti-
do en ese escarabajo monstruoso, que tiene mucho de un réprobo. Un sujeto
extra-fuera de este mundo; fuera de la realidad de la que ya no quiere ser
parte, pero en la que esta condenado, incluso desde su fe cristiana, a habitar;
porque la Gnica forma de seguir con vida y en la vida (incluso en la de los
otros) es saberse un sujeto amputado, incompleto, en el que esa maquinaria
del poder imperial de la que ha sido victima lo ha convertido. Su amistad con
Alan sera como un reencuentro con esos “invasores”, esos otros que vienen de
otros mundos, quizas uno menos estipido como el mundo que el engranaje
del capitalismo ha convertido al que para Palomino era su Arcadia pérdida.
Entrar a estas paginas alucinantes de Chao Palomino de Ramiro Arias,
es ingresar a esos pasajes y vericuetos de la historia reciente en la que iremos
verificando que los métodos y estrategias que el poder hegemonico emplea
para conseguir sus protervos objetivos, solo se han reactualizado. Métodos
que les permiten convertir a los réprobos del paraiso en su fuerza de choque,
ya sea por las buenas o por las malas. Las estratagemas que Palomino inventa
para recuperar su vida pasada, desecha, tienen que ver con la biisqueda de
una absolucién que se esfuerza por encontrarla en una fe a la que se aferra
porque como los extraterrestres con los que su amigo Peter siempre estd me-
diando, algtin dia lo liberara de esa pesadilla que para él como para Ahmed (el
propietario del nostalgico bar Buffalos) o su companera Clara Maria, siempre
sera una promesa que como para todo condenado, algtin dia, en algin mo-
mento, vendra. Seguro, Palomino, el de carne y hueso, el que le transfiri su
version de los hechos, de su pasado a Ramiro muchos afios atréas, es lo que
estaba buscando. Ahora, el Palomino de la ficcion, es quien esta aguardando
que Uds., lectores y lectoras, luego de explorar esta historia tan intensa, des-
concertante y conmovedora (contada con un sostenido pulso narrativo) son
quienes tienen la posibilidad de otorgarle o no esa absolucién definitiva.

Quito, 19 de octubre, 2023
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