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JULIO RAMON RIBEYRO

los dos dias que empez6 la guerra comenzaron a
llegar a Paita los primeros camiones con muertos. Mi hermano
Javier me llevo a verlos a la entrada del hospital. Los camio-
nes se detenian un momento frente al porton y los enferme-
ros salian para echarles una ojeada. A veces encontraban a
un moribundo entre tanto cadaver, lo ponian en una camilla,
lo metian rapidamente al hospital y el camion seguia rumbo

al cementerio.
—Los que tienen polainas son los ecuatorianos —de-
cia Javier—. Los que tienen botas son los peruanos.
Pero estos detalles me tenian sin cuidado, pues lo
Unico que me interesaba era ver como los muertos, al mo-
rir, trataban de abrir la boca y de enseiiar los dientes, aun- 37
que fuera los dientes rotos a través de los labios rotos. Me
llamaba la atencion la risa de los muertos, una risa que
yo encontraba, no sé por qué, un poco provocadora, como
la risa de aquellas personas que lo hacen sin ganas, sola-
mente por fastidiarnos la paciencia. Otra impresion no me
producian los muertos, quizas porque habian demasiados
y su misma abundancia destruia ese efecto pa-
tético que produce el muerto solitario. Ya no
parecian hombres los muertos en camionadas.
Parecian cucarachas o pescados.
—&Y por qué los traen hasta aqui? —le pregunté
a Javier— ¢Por qué no los dejan en Tumbes o los entie-
rran en la frontera?
—No sé —me respondié—. Yo creo que los traen
vivos, pero que se mueren en el camino.
Cuando regresabamos a casa me ensen6 dos tiendas
que estaban con las puertas cerradas. En ambas habian pin-
tado con tiza la palabra mono.
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—Alos ecuatorianos les dicen monos —me explic6—. Estas tiendas son de monos,
que no abren porque tienen miedo o porque se han ido. En Paita y en Tumbes hay
bastantes monos. A nosotros en Ecuador nos dicen gallinas, porque hemos perdido
todas las guerras, la con Chile, la con Colombia, ... qué sé yo... Pero esta si que no la
perdemos.

En la casa: mi hermana Eulalia estaba llorando porque a su novio Marcos, que
es teniente, lo habian destacado a la frontera. Esa manana habia recibido una carta
de él desde Tumbes, en la que contaba la batalla de Zarumilla y la captura de Puerto
Bolivar. Mi mama4 le daba valeriana para calmarle los nervios y encendia velas a todos
los santos. Mi papa, en cambio, no hacia sino renegar de la mafiana a la noche. Las
clases del Colegio Nacional, donde es profesor, habian sido suspendidas a causa de la
guerra y por esta razén andaba ocioso por la casa, sin saber qué hacer con su enorme
manana en blanco.

—¢A mi qué me importa la guerra? exclamaba—. Si todos supieran bien su car-
tilla y su tabla de multiplicar no tendrian por qué estarse matando. iY yo que pensaba
aplazar esta semana a Pérez en boténica!

Pronto los muertos no entraron ya en el cementerio ni los heridos en el hospital.
A los muertos comenzaron a enterrarlos cerca del rio y a los heridos a guardarlos en el
municipio y en el Colegio Nacional. Mi papa salié muy alborotado cuando se enter6 de
esto, para ver qué iba a pasar con su salon de clase. Todos esperabamos que regresaria
rabiando, pero llegd muy orondo, con un brazalete rojo en la manga de su camisa.

—Pertenezco al cuerpo de requisicién de cuartos vacios —dijo—. Tengo que re-
gresar esta tarde al colegio para ver donde metemos a los heridos. Hoy han llegado
siete ambulancias.

Esa noche vino Marcos del frente. Lo habian mandado a Paita con una mision
especial. Lo primero que hizo fue venir a casa y se estuvo alli hablando hasta tarde. Mi
hermana lo tocaba por todas partes, para ver si no estaba herido, sorprendida de que
viniera de la guerra sin que le faltara un brazo o por lo menos un dedo.

—Déjame que me haces cosquillas —se quejaba Marcos y seguia contando la ba-
talla de Zarumilla y la captura de Puerto Bolivar. Algunos vecinos habian venido para
escucharlo.

—¢Es verdad que lanzamos paracaidistas? —le preguntaron.

—Lanzamos seis. Uno de ellos cay6 en el mar y fue recogido por una lancha ecua-
toriana. Pero los otros cinco capturaron el puerto.

—dY esta guerra, la ganamos o no?

—Ya esta ganada.

—iViva el Perd! —grit6 uno de los vecinos...

Nadie le hizo caso.

Al dia siguiente mi padre llego6 a la casa muy campante:



—Hoy he metido siete heridos en la parroquia y cuatro en la casa de Timoteo
Velazquez, que tiene huerta. iY que no me frieguen mucho ni me miren de reojo en la
calle porque les meto heridos en su casa!

Nuestro turno no tardé en llegar. Fue la misma noche que Marcos regreso6 al
frente y que mi hermana se arrastré por la casa dando de gritos. Ya la habian calmado y
todo estaba en silencio cuando tocaron la puerta de la calle. Alguien decia en la calzada:

—Requisicion de cuartos vacios.

Después senti que mis padres caminaban por la sala.

—¢Pero td habias declarado que teniamos cuartos? —preguntaba mi mama.

—Dije solo que teniamos un depésito desocupado. Estos heridos me los debe
haber mandado Timoteo Veldzquez en venganza.

—Habra que recibirlos, pues, ¢Son peruanos o ecuatorianos?

Mi hermano Javier se levant6 y entreabri6 la puerta para espiar. Yo lo imité y
ambos vimos como atravesaban la sala los enfermeros, llevando dos parihuelas. Mi
pap4, en pijama, los guiaba por el corredor que conduce a la cocina.

—Dentro de un rato iré a ver quiénes son los heridos —dijo Javier poniéndose las
pantuflas—. T no te muevas de aca.

Cuando sentimos que los enfermeros se iban y que los viejos se acostaban, Ja-
vier sali6 del dormitorio con su linterna. A los cinco minutos regreso.

—¢Son peruanos o ecuatorianos? —le pregunté.

—No sé —me respondié confundido—. No tienen botas ni polainas. Estan des-
calzos.

Al dia siguiente me desperté muy temprano. La presencia de esos soldados me
causaba cierta opresion, como si al fin la guerra hubiera metido sus zarpas en nuestra
casa.

Apenas mi madre partié para la misa de seis, me levanté y me fui corriendo al
deposito. Sin el menor miramiento abri la puerta de par en par y quedé plantado delan-
te de los heridos. Los habian tirado en dos colchonetas de paja y ambos, a pesar de la
hora, estaban con los ojos abiertos mirando fijamente las vigas del techo. Uno de ellos
estaba color ceniza y sudaba y el otro tenia un brazo vendado fuera de la cama y las
mejillas hundidas. Aparte de esto no vi en ellos nada especial. Parecian dos pastorcitos
cajamarquinos o dos de esos arrieros que yo habia visto caminando infatigables por las
puntas de Ancash.

—“Son peruanos” —pensé—. “los ecuatorianos deben ser més peludos”.

Me iba a retirar, un poco decepcionado, cuando uno de ellos dijo algo. Al volver-
me vi que el palido movia los labios:

—Agua...

Al decir esto sac6 una pierna por debajo de las sidbanas y me mostré su rodilla:
una herida se abria redonda y violacea como una hortensia en toda su floracion.
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Yo corri a la cocina, sintiendo una especie de vértigo y alli me encontré con mi
hermana que ponia la tetera en el fogon.

—¢éQué pasa? —me pregunté— iSe te ha ido la sangre de la cara!

—Uno de los heridos quiere agua —le respondi—. Tiene un tumor horrible en la
rodilla.

—iNo se la des! —chill6 Eulalia—. Que se mueran de sed, que revienten esos pes-
tiferos. iSon ecuatorianos! Ellos son los que disparan contra Marcos. ¢Por qué los han
traido aca? iSi no se van de la casa me voy a tirar al mar!

Ya comenzaba a llorar y yo no sabia que hacer.

—¢Quién te ha dicho que son ecuatorianos? —le pregunté.

—No sé. Anoche oi algo cuando me iba a dormir. iAy virgencita mia, nuestra casa
con los asesinos de Marcos!

Yo servi un vaso de agua y no supe si darselo a Eulalia para calmarla o si llevar-
sela al herido. Por dltimo, me lo bebi. En ese momento aparecié mi padre.

—¢éQué haces ta sin zapatos? gritd y se llevé a mi hermana a zamacones. Poco
después regres6. Yo estaba inmovil, con el vaso vacio en la mano.

—Seguro que has estado viendo a los heridos —me dijo— ¢No se nos ha muerto
ninguno por la noche?

—El que esta medio cojo quiere agua.

—Vamos a darsela —me respondio.

Cuando entramos al deposito los heridos parecian dormitar.

—Ese es el peruano —djijo senalando al que habia pedido agua—. Eh, t abre los
0jos, ¢no quieres refrescarte un poco?

Cuando el soldado abri6 los ojos, mi padre, que avanzaba el brazo, se contuvo.

—Creo que me he equivocado, este es el ecuatoriano. iCaramba, ayer me dijeron
cual era cuél! Ya me olvidé. ¢De donde eres t4?

El soldado no respondi6: se limitaba a mirar el vaso que mi padre sostenia en
la mano.

—Toma —dijo—. Me diras después de dénde eres.

El soldado bebid y recostandose con la almohada, se volvib contra la pared y se
ech6 a dormir.

—Preguntale al otro —dije.

El otro habia abierto los ojos y nos miraba o trataba de mirarnos, como si fuéra-
mos sombras o pesadillas. Sus mejillas se le hundian bajo los pémulos y el mentén se
le caia, dejando ver la punta de una sonrisa.

—¢T eres peruano? —pregunt6 mi padre.

El soldado abri6 mas la boca, parecia que se iba a reir ya, como los moribundos
del camion, peor solo dijo una palabra que no entendimos.

—¢éQué demonios dice? —pregunt6 mi padre—. Parece que tuviera un nudo en la



lengua. Esperamos que vengan los enfermeros para que los reconozcan. Ellos si saben
de donde son.

Los enfermeros vinieron solo en la tarde. Estaban muy atareados y decian que
se les estaba acabando las medicinas. Cuando los condujimos al depésito convertido
en enfermeria examinaron a los heridos. A los dos les pusieron termémetros en el ano
y les tomaron la presion.

—El de acé puede todavia curarse— dijo uno de los enfermeros sefialando al de la
pierna herida—. Pero el otro creo que se nos va.

Al decir esto lo descubri6 para que viéramos: tenia un tapon de algodones rojos
en la axila y la sdbana estaba toda manchada de sangre.

—c¢Ese es el peruano? —pregunt6 mi padre.

Los enfermeros se miraron entre si, consultaron unas fichas y quedaron miran-
do a mi padre desconcertados.

—¢Usted no lo sabe? Con todo este lio se han perdido los documentos de identi-
dad. Se lo averiguaremos en el hospital.

Al dia siguiente la radio dijo que los ecuatorianos habian capitulado: habia sido
una guerra reldimpago. Hubo una parada en la ciudad y a los escolares nos obligaron a
desfilar con una banderita peruana en la mano. Por la noche se realiz6 una ceremonia
en la Municipalidad, en la cual mi padre hablo, en nombre de la defensa civil. Y mien-
tras tanto los heridos, olvidados ya se seguian muriendo en nuestra casa.

Por una confusién de la burocracia militar, esos heridos no figuraban en ningu-
na planilla y las autoridades querian desentenderse de ellos. En medio del regocijo del
armisticio, los moribundos eran como los parientes pobres, como los defectos fisicos,
lo que conviene esconder y olvidar, para que nadie pueda poner en duda la belleza de
la vida. Mi padre habia ido varias veces al hospital para que enviaran un médico, pero
solo le mandaron de vez en cuando a un enfermero que venia a casa, les ponia una
inyeccién y se iba a la carrera, como después de cometer una fechoria. A la semana los
heridos formaban parte del paisaje de nuestra casa. Mi hermano habia perdido el inte-
rés por ellos y preferia irse por las playas a cazar patillos y mi madre, resignada habia
asumido la presencia de los soldados, entre jaculatorias, como un pecado maés.

Una manana me llevé una enorme sorpresa: al entrar al dep6sito encontré a uno
de los soldados. El de la pierna herida estaba de pie, apoyado contra la pared. Al verme
entrar, sefal6 a su compainero:

—Se esta muriendo, nifio. Todita la noche ha llorado. Dice que ya no puede mas.

El del brazo herido parecia dormir.

—Yo ya me quiero ir, nifio —siguié—. Yo soy del Ecuador, de la sierra de Riobam-
ba. Este aire me hace mal. Ya puedo caminar. Despacito me iré caminando.

Al decir esto, dio unos pasos cojeando por el depésito.

—Que me den un pantalén. Ya no tengo calentura. Déjenme ir, nifio.
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Como avanzaba hacia mi, me asusté y sali a la carrera. Mis padres se habian ido
al puerto a buscar pescado fresco, pues esa noche le daban una comida a Marcos. El
soldado sali6 hasta el corredor y desde alli me seguia llamando. Por suerte mi hermano
Javier llegaba en ese momento de la calle.

—Ya sé cudl es el ecuatoriano! —dije, senalando al corredor— iDice que quiere irse!

Al ver al soldado, Javier busc6 su honda en el bolsillo.

—IiT eres nuestro preso! —gritb— éNo sabes que la guerra la hemos ganado?
iRegresa a tu cuarto!

El soldado vacil6 un momento y regresé al deposito, apoyandose en la pared.
Javier avanzo por el corredor y puso una tranca en la puerta. Después me miro.

—Montaré guardia —dijo—. De aqui nadie se nos escapa.

Mucha gente importante de la ciudad fue invitada a la comida de esa noche, en-
tre ella, el comandante de la zona y un ecuatoriano que era duefio del “Chimborazo”, el
bar méas grande de Paita. Marcos, que iba mucho a ese bar, habia querido que lo invi-
taran, pues dijo que era una comida de “fraternidad”. En medio de la comida llegaron
los gritos del deposito.

Después de interrumpirse un momento, los invitados siguieron conversando.
Pero como los gritos se repitieron mi papa se levanto.

—Tenemos unos heridos —dijo excusidndose—. Vamos a ver qué pasa —y miran-
do al duefio del “Chimborazo” agregd—. Uno es paisano de usted, seglin me he entera-
do esta mafiana.

El ecuatoriano se hizo el desentendido y le llené la copa al comandante, mien-
tras la conversacién empezaba de nuevo. Yo me levanté para seguir a mi papa.

Al entrar al deposito encendimos la luz: el peruano habia aventado su ropa de
cama y estaba extendido de través sobre el colchén, moviendo las piernas en el aire,
como si hiciera gimnasia. Pero bastaba mirarle la cara para darse cuenta que esos mo-
vimientos no tenian nada que ver con él y que eran como de otro hombre que estuviera
metido dentro del tronco.

Mi pap4 se agachoé para sujetarle las piernas y el herido lo agarr6 con su mano
sana de la corbata. Sus ojos miraban con terror. Sus labios comenzaban a moverse y
por ellos salian sus palabras tan amontonadas que parecian formar un canto sin fin.

—¢éQué quieres? —le pregunté mi papa— éQuieres agua? ¢Quieres que te echen
un poco de aire? iPero habla en castellano, si quieres que te entienda! De Jauja, si, ya
sé que eres de Jauja, pero ¢qué mas?

El herido seguia hablando en quechua. Mi papé sali6 rapidamente y se dirigio
al comedor.

—d¢Alguno de ustedes sabe quechua? —oi que preguntaba.

Algo respondié Marcos y los invitados se echaron a reir. Mi padre reapareci6. El
moribundo habia dejado de mover las piernas y sus palabras eran cada vez mas lentas.



El ecuatoriano, que habia estado todo el tiempo completamente cubierto con su
sabana, saco la cabeza.

—Quiere escribir carta —dijo.

—¢éComo sabes?

—Yo entiendo, sefor.

Mi papa lo miré sorprendido.

—Ely yo hablamos la misma lengua.

Mi padre me mandé traer papel y lapiz. Cuando regresé, le decia al ecuatoriano:

—Dictame, pero claro. Que yo pueda escribir palabra por palabra.

Mi papa comenz6 a escribir. Tenia la nariz colorada, como cuando se emborra-
chaba. El otro soldado le dictaba:

—En la cuadra hay tres caballos dice...el caballo del teniente dice...matadura en
el anca del caballo del teniente dice... Tulio tulio dice...

—¢Quién es Tulio? —pregunt6 mi papa.

—iVivan los patriotas! —grit6 alguien en el comedor.

—iCierra bien la puerta! —me orden6 mi papa.

—Tulio es su hermano —dijo el soldado—. Siga usted: ya no puede mas dice... en
el campo galopa rapido caballito dice... caballito de todos los colores caballito lindo
dice... ay mi estomaguito dice... ay colico le dio al teniente florcita dice... al galope voy
montando dice... por campo va dice... ya no puedo mas dice... diarrea dice... diarrea le
dio al teniente dice... diarrea diarrea...

El moribundo dejé de hablar y comenz6é nuevamente a mover las piernas. Mi
papa quiso sujetarselas. Sentimos un mal olor. Vimos que el colchon comenzaba a
ensuciarse. El soldado se habia zurrado. Cuando mi papa le levanto la cara de los pelos,
vimos que reia. Estaba ya muerto.

Los tres quedamos callados. Mi papa enderez6 al soldado y lo tap6 con la fraza-
da. Después quedo mirando el papel que habia escrito y lo ley6 varias veces.

—Habra que mandar esto —dijo— Pero éa quién? é¢para qué?

Doblando el papel en cuatro se lo guardé en el bolsillo. En el comedor alguien
lanzaba vitores por Marcos.

—¢Cuando me iré de aqui? —pregunto el ecuatoriano—. Este aire me mata, sefior.
Ya puedo caminar.

Mi papa no le respondi6. Regresamos al comedor, donde estaban sirviendo el
postre. El duefio del “Chimborazo” descorchaba el champan que habia traido de regalo.

—¢Qué ha pasado? — pregunté mi mama por lo bajo, al ver que mi padre estaba
de pie junto a la mesa, con su nariz mas colorada que nunca.

—Nada — respondi6 y se sent6 en su silla, mirando fijamente la medalla nueva
que brillaba en el pecho del comandante.

43



