


ILUSTRACION: DEEPAI

o era un sueno. Estaba conversando
con él. Frente a frente. Le pregunté que cuintas horas de escritura
diaria ocupaba en planificar sus obras. Me dijo que ninguna. Que
escribia de corrido, sin parar. Sin ninguna planificacion. ¢Y Kafka en
la orilla también? También, respondi6. Entonces usted es un ajedre-
cista que puede prever muchas jugadas, le dije. Se defendi6. Pues no.
No anticipo nada. éNada? Silencio de los amigos que cendbamos con
él. El asombro duré unos segundos balbuceantes. Que Murakami es
un genio todos lo sabemos. Que nunca seremos Murakami, también.
Pero que su cabeza pueda contener, ya hechas, complejidades tan
perfectas y refinadas, como esas tramas, personajes, escenarios tan
diversos, realistas y sobrenaturales, que se suceden, sin solucién de
continuidad, en sus enormes novelas, era cosa del demonio. Lo que
pasa, dijo, como disculpandose, es que corrijo siete veces un libro.
Lo reescribo siete veces. Asi tengo como reajustarlo hasta que quede
bien. Qué alivio, dije.

Hablaba de modo tan sencillo que parecia no darse cuenta de
que era Murakami.

A su lado, su esposa, una sefiora delicada, casi transparente,
asentia con una sonrisa dulce. El contraste entre los dos era claro.
Ella era de Tokio. El, de un pueblo cercano a Kioto. Ella, como veni-
da del cielo con la Gnica mision de escoltarlo y protegerlo hasta de
las fotos impertinentes. El, como salido del puro barrio, pequefio,
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moreno, un oriental que podia pasar por un cholito peruano sin pretensiones. Ella que
no queria responder a ninguna pregunta personal pues a los angeles de la guardia no
les ha sido dada una vida propia. El que contestaba y comentaba, sin reserva ni conten-
cién, de un modo muy claro, lo que se le inquiriera o contara.

Por suerte, los invitados fueron pocos y faltaron la mitad. De modo que la reu-
ni6on termind siendo una cena casi intima. A propésito de su costumbre de correr 10
km diarios y de su libro De qué hablo cuando hablo de correr, Kintto Lucas le conté que
su mujer, Rosa, participaba en maratones mundiales. Murakami se entusiasmo y dejo
ver que ese deporte, para nosotros, extremo, le interesaba tanto o méas que la literatura.
El también corria maratones. En su libro De qué hablo cuando hablo de escribir dice
que la combinacion de ejercicio y escritura es ideal. Y afiade una condena lapidaria:
Un escritor esta acabado cuando engorda. Al leerla, se me vinieron al recuerdo, como
auxilios burlones, los cuerpos repletos de Balzac, Chesterton y los de los grandes en-
fermos de la literatura: Proust y demas almas sufrientes. Para colmo, Murakami habia
escrito ese otro libro detallado en defensa de la gran escritura y la buena salud: el men-
tado De qué hablo cuando hablo de correr. Obvio. Preferi callarme.

Luego, por suerte, la conversacion gir6 hacia su reciente visita a Las Galapagos.
Cambid de actitud. Ahora, entre preguntas y respuestas, se iba, cada tanto, del mundo,
sumido en bruscos silencios de cabeza ladeada y ojos fijos en puntos imaginarios en
medio de la nada. Sin duda, no queria perderse las rafagas de recuerdos que atesoraba
solo en su memoria, pues, nunca necesitaba, segtin dijo, de apuntes ni libretas de notas.
Entonces me pareci6 entrever, en sus ojillos orientales, el destello furtivo de la iguana
galapaguense que asomara, mas que seguro, en algin futuro relato suyo.

Y hablamos de historias y libros. Darwin. Piratas y nazis escondidos, la enigma-
tica baronesa de Wagner, la novela de Vasconez Hurtado y sus gatos negros, la de Hugo
Idrovo, y, antes que nada, el bello y tenebroso libro de Melville, Las Encantadas. Edgar
Allan Garcia le contd que una de las islas fue convertida, en el siglo XIX, en colonia
penitenciaria. Lucho, con su impecable inglés, aport6 con nuevos datos. Yo le recordé
que Melville referia en su libro que una isla, habitada por colonos discolos traidos del
continente, le fue entregada, nada menos que por el Perd, a un sefior como pago a sus
servicios en tiempos de la Independencia. Imposible gobernarlos. Lo hizo con un ejér-
cito de perros feroces entrenados por él. Asi pudo lograr su peculiar dictadura. Mu-
rakami se interesé como un nifio ante un regalo. Pregunto por lugares y épocas. Nunca
habia oido hablar de ese libro de Melville. Lo iba a leer de inmediato.

Me puse a mirar su craneo. Braquicéfalo, es decir, redondo como lo tienen los
asiaticos y los indios americanos como prueba de que son parientes. No era una gran
cabeza. Algo armoniosa, si. A pesar de la frente corrida hacia atras y las entradas en



el pelo hirsuto. Una cara algo aplastada. Cejas como acentos circunflejos muy arriba
de los ojos rasgados y diminutos como signos de puntuacion. Nada que ver con las ca-
bezas espléndidas de Borges, Cortazar o Vargas Llosa. Pero alli se podian adivinar las
perfectas conexiones sinapticas que le permitian tramar sus fantasticas historias. Todo
un chisporroteo interior que apenas si llegaba, manso ya, a la voz tranquila, mesurada,
en una palabra, tan igual al estilo de su escritura. De ese craneo, nada grande, brotaron
como enredaderas, intrincadas y frondosas, novelas como Kafka en la orilla —siempre
en primer lugar—, El pajaro que da cuerda al mundo, o 1Q84. Prodigios de una imagi-
nacion que explotaba muy arriba con juegos pirotécnicos armdnicos y grandiosos para
apagarse, apacibles, en medio de la noche del lector alelado.

Yo no sé si los libros de Murakami nos cambien la vida, nos rompan el espiri-
tu como lo hicieron Tolstoi, Dostoievski, Flaubert o Faulkner; Duras o MacCullers;
Kawabata o Mishima. Y nos dejen una herida perdurable que no cicatrizara jamas.
Una sabiduria suprema. Un hachazo en el corazén. Es demasiado pronto para saberlo.
Eso se sabe con los afnos. Con el recuerdo que sangra. Entre tanto, prefiero imaginar a
Murakami como un ejecutante, como un virtuoso, como uno de esos musicos de jazz
que més alla de la obra compuesta, se lucen en la interpretacion, improvisando vuelos
riesgosos, pero con la certeza de las aves que saben lo que deben hacer para no morirse
en el intento. Por alli andan Thelonius Monk y Charlie Parker. Creo que Murakami es
de ellos. No en vano tuvo durante muchos afios un bar de Jazz en pleno Tokio, El gato
Pedro —antes de empezar a escribir—, y con la ayuda de su mujer de siempre, Yoko,
para nada la senora aristocratica que yo habia prefigurado. Un matrimonio childfree,
sin hijos por eleccion.

Realmente, a mi no me importa, si compositor o ejecutante, la verdad es que,
mas alla del asombro, disfruto de su escritura como de una musica bella.

Durante la cena hubo muchas més preguntas y Pavel Egiiez le regal6 el dibujo de
un gato. Kintto hablo6 de poesia. Murakami dijo que ella siempre es ambigua, distinta
de la prosa que es concreta. Algunos poemas de Ginsberg nunca pudo traducir.

Muy de noche tuve un suefo. Que esa cena continuaba. Con todos los comen-
sales en ella. Incluidos Ratl Pérez Torres, el Maestro Antonio, Pavel, Pablo y la dulce
traductora de Murakami, Rocio. Entre las sombras, alguien le preguntd —en el suefio,
digo—, que como describiria el salto de un gato. Vividamente, Murakami respondio,
con su sencillez habitual, que todo dependia de que si era cuento o novela. En un cuen-
to solo diria que el gato salt6. Pero en una novela se veria obligado a nombrar, poco a
poco, el encogimiento previo del cuerpo elastico, la expectativa de garras que se afe-
rran a un borde y luego el esplendor de la fiera que se alarga en el aire, antes de la
graciosa caida. Eso hace en sus novelas, pensé.
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