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rimero intenta ser algo, cualquier
otra cosa. Estrella de cine / astronauta. Estrella de
cine / misionera. Estrella de cine / maestra jardi-
nera. Presidente del Mundo. Fracasa horriblemen-
te. Es mejor si fracasas a una edad temprana, por
ejemplo, a los catorce. Una desilusién temprana,
critica, para que a los quince puedas escribir largas
oraciones en forma de haiku sobre los deseos frus-
trados. Es un estanque, un cerezo en flor, un vien-
to peinando las alas del gorriéon rumbo a la mon-
tafia. Cuenta las silabas. Muéstraselo a tu mamaA.
Ella es dura y practica. Tiene un hijo en Vietnam y
un marido que podria tener una amante. Ella cree
que hay que usar ropa marrén porque disimula las
manchas. Ella mirara brevemente tu texto y lue-
go otra vez a ti con la cara vacia como una galleti-
ta. Ella dira: “éPor qué no vacias el lavavaplatos?”
Desvia la vista. Mete los tenedores en el cajon de
los tenedores. Accidentalmente rompe uno de los
vasos que te dieron gratis en la estacion de servicio.
Este es el dolor y el sufrimiento necesarios. Esto es
solo el comienzo.
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En la clase de literatura en la escuela mira solo la cara de Mister Ki-
llian. Decide que las caras son importantes. Escribe una villanelle sobre los
poros. Esfuérzate. Escribe un soneto. Cuenta las silabas: nueve, diez, once,
trece. Decide experimentar con la ficcion. Ahi no tienes que contar silabas.
Escribe un cuento corto sobre un anciano y una anciana que se disparan un
tiro accidentalmente en la cabeza, uno al otro, resultado de una inexplicable
falla en un rifle que aparece misteriosamente en el living, una noche. Daselo a
Mister Killian como trabajo final de la clase. Cuando te lo devuelve ha escrito
en el papel: “Algunas imagenes son bastante buenas, pero no tienes sentido
delatrama.” Cuando estas en tu casa, en la privacidad de tu cuarto, garabatea
en lapiz, debajo de su comentario en tinta negra: “Las tramas son para los
idiotas, cara-porosa”.

Toma todos los trabajos de nifiera que consigas. Eres barbara con los
chicos. Ellos te adoran. Les cuentas historias de ancianos que mueren de for-
ma idiota. Les cantas canciones como “Las campanas azules de Escocia”, tu
favorita. Y cuando estan en pijama y finalmente dejaron de pellizcarse entre
ellos; cuando se duermen, lees todos los manuales de sexo que hay en la casa,
y te preguntas como alguien podria hacer esas cosas con alguien que ama.
Quédate dormida en la silla mientras lees la Playboy de Mister McMurphy.
Cuando los McMurphys vuelvan a casa, te tocaran en el hombro, miraran la
revista en tu falda y sonreiran ampliamente. Querras morirte. Te preguntaran
si Tracy se tomo el remedio. Explica que si, que lo hizo, que le prometiste con-
tarle una historia si se portaba como una sefiorita y que eso funciono bastante
bien. “Ah, maravilloso”, exclamaran. Trata de sonreir orgullosa. Anétate en
Psicologia Infantil en la universidad.

En Psicologia tienes algunas materias optativas. Siempre te gustaron
los pajaros. Te anotas en algo llamado: “Investigacion Ornitologica Practica”.
Las clases son los martes y los jueves a las 2. Cuando llegas al sal6n 314 el
primer dia de clases, todos estan sentados alrededor de una mesa discutiendo
sobre metaforas. Alguna vez escuchaste algo al respecto. Luego de un corto
e incémodo rato, levanta tu mano y di timidamente: “Perdén, éesto no es
Observacion de Pajaros I?” Todos se quedan en silencio y giran para mirarte.
Parecen tener todos una tnica cara: gigante y blanca, como un reloj destruido.
Un barbudo ruge: “No, esto es Escritura Creativa”. Di: “Ah, okay”, haciendo
como que ya sabias. Mira tu planilla de horarios. Pregiintate como cuernos
caiste ahi. La computadora se equivocd, parece. Empiezas a levantarte para
salir pero no lo haces. Las colas en la oficina de inscripcién esta semana son



larguisimas. Quizas deberias aferrarte a este error. Quizés la escritura creati-
va no sea tan mala. Quizas sea el destino. Quizas esto es lo que quiso decir tu
padre cuando dijo: “Esta es la era de las computadoras, Francie, esta es la era
de las computadoras.”

Decide que te gusta la universidad. En tu residencia conoces gente
agradable. Algunos son mas inteligentes que ti. Y algunos, te das cuenta, son
mas estipidos. Continuaras viendo el mundo en estos términos, lamentable-
mente, por el resto de tu vida.

La consigna de escritura creativa esta semana es narrar un hecho vio-
lento. Entrega una historia sobre cbmo maneja tu tio Gordon y otra sobre dos
ancianos que se electrocutan accidentalmente cuando tocan una lampara de
escritorio que tiene un cable pelado. El profesor te devolvera los textos con
comentarios: “Tu escritura es fluida y enérgica. Pero lamentablemente tus
tramas son absurdas.” Escribe otra historia sobre un hombre y una mujer
que, en el primer parrafo, son acribillados de la cintura para abajo debido a
una explosion con dinamita. En el segundo parrafo, con el dinero del seguro,
compran un puesto para vender helados. Hay seis parrafos més. Lees el texto
completo en voz alta para la clase. A nadie le gusta. Dicen que tus tramas son
exageradas y gratuitas. Después de clase alguien te pregunta si estas loca.

Decide que quizés deberias probar con la comedia. Empieza a salir con
alguien divertido, alguien que tiene lo que en el secundario describias como

“un sentido del humor buenisimo” y que ahora la gente de la clase de escritura
creativa describe como “auto-indulgencia que toma forma céomica”. Anota to-
das sus bromas, pero no le digas que lo haces. Arma anagramas con el nombre
de su ex-novia, ponle esos nombres a todos los personajes con problemas de
sociabilidad y observa lo divertido que es él, observa qué sentido del humor
buenisimo tiene.

Tu consejero académico te sefiala que estas descuidando las clases de
psicologia. Lo que te consume la mayor parte del tiempo no es tu especialidad.
Di que si, que entiendes.

En las clases de escritura creativa de los proximos dos afios todos si-
guen fumando y preguntando las mismas preguntas: “Pero, ¢funciona?”,

“¢Por qué deberia importarnos lo que le pasa a ese personaje?”, “¢Te ganaste
el derecho a usar ese lugar comtn?” Parecen ser preguntas importantes. Los
dias en los que te toca a ti, miras a la clase con esperanza mientras buscan la
trama en las hojas mimeografiadas, frunciendo el cefio. Te miran, aspiran el
humo con intensidad y luego te sonrien dulcemente.
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Pasas demasiado tiempo abatida y desmoralizada. Tu novio sugiere
que salgas a andar en bicicleta. Tu compafiera de cuarto sugiere que cambies
de novio. Te dicen que te estas auto-castigando y perdiendo peso, pero con-
tintas escribiendo. La tinica felicidad que tienes es escribir algo nuevo, en el
medio de la noche, con las axilas transpiradas, el corazéon golpeando, algo que
todavia nadie ley6. Lo tnico que tienes son esos breves, fragiles, incontras-
tables momentos de éxtasis en los que sabes: eres una genia. Date cuenta lo
que tienes que hacer. Cambia de carrera. Los chicos de la guarderia se entris-
teceran, pero tienes una vocacioén, una urgencia, una falsa ilusién, un hébito
desafortunado. Estas, como diria tu madre, juntandote con gente que no te
conviene.

¢Por qué escribir? éDe donde viene la escritura? Estas son preguntas
que te haces a ti misma. Se parecen a: ¢éDe donde viene el polvo? O: {Por qué
hay guerras? O: Si hay un Dios, épor qué mi hermano es ahora un paralitico?
Estas son preguntas que guardas en tu billetera, como tarjetas telefonicas. Es-
tas son preguntas que, como dice tu profesor de escritura creativa, es bueno
explorar en tu diario personal, pero raramente en la ficcién.

El profesor de este semestre enfatiza el Poder de la Imaginacion. Eso
significa que no quiere largas historias descriptivas sobre tu viaje de cam-
pamento de julio pasado. Quiere que empieces en un contexto realista para
luego alterarlo. Como si recombinaras ADN. Quiere que dejes navegar tu ima-
ginacion, y que tus velas se hinchen como una panza. Esto Gltimo es una cita
de Shakespeare.

Cuéntale a tu companera de cuarto tu gran idea, tu gran ejercicio de
poder imaginativo: una transformacion de Melville a la vida contemporanea.
Sera sobre la monomania y sobre el mundo pez-grande-come-pez-chico de
las companias de seguros de vida de Rochester, New York. La primera linea
sera: “Llamame Pezchico”, y tratard sobre un hombre casado, menopausico
y suburbano, llamado Richard, a quién, como esta todo el tiempo deprimido
su ingeniosa esposa llama “Mufi Dick”. Dile a tu companera de cuarto: “Mufi
Dick, ¢entiendes?”. Tu companera de cuarto te mira, su cara blanca como un
Kleenex. Viene hasta ti, con aire compafiero y pone su brazo en tu espalda en-
corvada. “Esctichame, Francie”, dice lentamente, como si fuera tu fonoaudié-
loga. “Salgamos a tomar una cerveza”. A la gente de la clase tampoco le gusta
esta historia. Sospechas que estan empezando a sentir lastima por ti. Ellos
dicen: “Tienes que pensar en lo que pasa. ¢Cudl es la historia ahi?”.

El semestre siguiente el profesor est4 obsesionado con escribir a partir

FOTO: DEATH TO STOCK






84

de experiencias personales. Tienes que escribir sobre lo que sabes, basandote
en algo que te paso6. Quiere muertes, quiere viajes de campamento. Reflexiona
sobre lo que te ha pasado. En los dltimos tres afios pasaron tres cosas: perdis-
te tu virginidad; tus padres se divorciaron; y tu hermano volvié de un bosque
a 15 kilémetros de la frontera con Camboya con sélo la mitad de su muslo y
una mueca permanente anidada en un costado de la boca.

Sobre la primera cosa escribes: “Cre6 un nuevo espacio, que dolié y gri-
t6 con una voz que no era mia: ‘No soy mas la que era, pero voy a estar bien™.

Sobre lo segundo escribes una larga historia sobre una pareja de an-
cianos que tropiezan accidentalmente con una mina en su cocina y vuelan en
pedazos. La llamas: “Hasta que la mortadela nos separe”. Sobre lo dltimo no
escribes nada. No hay palabras para eso. Tu maquina de escribir zumba. No
puedes encontrar palabras.

En las fiestas de la universidad, la gente dice: “Ah, éescribes? ésobre
qué escribes?”. Tu compailera de cuarto, que ha tomado mucho vino, comido
muy poco queso y casi ninguna galletita, dice: “Por dios, siempre escribe so-
bre el idiota del novio”.

Miés tarde aprenderas que los escritores son simplemente textos abier-
tos e indefensos, sin ningtn entendimiento de lo que han escrito y que, por lo
tanto, deben confiar en cualquier cosa que se diga de ellos. T4, en cambio, no
has alcanzado ese nivel de refinamiento literario. Te pones rigida y dices: “No
hago eso”, de la misma manera en la que se lo dijiste a alguien en cuarto grado
cuando te acusé de disfrutar las clases de oboe y dijo que no eran tus padres
los que te forzaban a tomarlas.

Insiste con que no estas muy interesada en ningtn tema en particular,
que estas interesada en la musica del lenguaje, que estas interesada en, en,
silabas, porque son los atomos de la poesia, las células de la mente, la respira-
cion del alma. Empieza a sentirte mareada. Fija la vista en tu vaso de plastico
lleno de vino.

“¢Silabas?”, escucharas que alguien pregunta, a la distancia, alejando-
se lentamente hacia la seguridad del bol de salsa.

Comienza a preguntarte sobre qué escribes en realidad. O si tienes algo
para decir. O si existe eso que llaman algo para decir. Limita tus pensamientos
ano mas de diez minutos al dia; como las flexiones, pueden hacerte adelgazar.

Leeras en algin lugar que toda la escritura tiene que ver con los genita-
les propios. No pienses demasiado en eso. Te pondria nerviosa.

Tu madre vendra a visitarte. Examinara los circulos debajo de tus ojos



y te entregara un libro marrén con un portafolios marrén en la tapa. Se llama:
Coémo convertirse en una Ejecutiva de Negocios. También trajo la enciclopedia
“Nombres para su bebé”, que ti misma le pediste; uno de tus personajes, la
maestra de primaria / payaso, necesita un nombre. Tu madre sacudira la cabe-
zay dird: “Francie, Francie, ¢te acuerdas cuando ibas a ser psicologa infantil?”

Di: “Ma, me gusta escribir”.

Ella dira: “Claro que te gusta escribir. Por supuesto. Claro que te gusta
escribir.”

Escribe una historia sobre una estudiante de musica confundida y 114-
mala: “Schubert era el de Anteojos, éno?”. No es un gran éxito, aunque a tu
companera de cuarto le gusta la parte en la que los dos violinistas vuelan en
pedazos accidentalmente durante un concierto. “Sali con un violinista una
vez”, dice ella, reventando su globo de chicle.

Gracias a dios estas cursando otras clases. Puedes encontrar refugio en
los enredos ontologicos del siglo XIX y en los rituales de apareo de los inverte-
brados. Algunos moluscos globulares practican lo que se denomina “Sexo por
el brazo”. El pulpo macho, por ejemplo, pierde el extremo de su brazo cuando
lo introduce en el cuerpo de la hembra durante el coito. Los biélogos marinos
lo llaman “Séptimo cielo”. Alégrate de saber estas cosas. Alégrate de no ser
solo una escritora. Inscribete en la facultad de Derecho.

A partir de aqui pueden pasar muchas cosas. Pero la principal es ésta:
decides no empezar abogacia después de todo, y, en cambio, pasas una gran
parte de tu vida adulta diciéndole a la gente como decidiste al final no empe-
zar abogacia. De alguna manera terminas escribiendo de nuevo. Quizas haces
una licenciatura. Quizas tomas trabajos temporarios y clases de escritura a
la noche. Quizas trabajas y escribes todos los comentarios interesantes y las
confesiones intimas que escuchas durante el dia. Quizés estas perdiendo tus
amigos, tus conocidos, tu equilibrio.

Te peleaste con tu novio. Ahora sales con hombres que, en vez de susu-
rrarte “Te quiero”, gritan: “Hagamoslo, nena”. Esto es bueno para tu escritura.

Tarde o temprano terminas un manuscrito, mas o menos. La gente lo
mira vagamente confundida y dice: “Parece que ser escritora siempre fue un
suefo para ti, éno?”. Tus labios se secan como la sal. Di que de todos los sue-
fios de este mundo, no puedes imaginar que ser escritora siquiera esté entre
los primeros veinte. Diles que ibas a ser psicéloga infantil. “Claro”, diran sus-
pirando, “eres barbara con los chicos”. Frunce el entrecejo. Diles que eres una
navaja caminando.
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Abandona las clases. Abandona los trabajos. Retira los ahorros del ban-
co. Ahora tienes tanto tiempo como picazén en las manos. Lentamente copia
todas las direcciones de tus amigos en una nueva agenda. Pasa la aspiradora.
Mastica chicles para la tos. Guarda una carpeta llena de notas.

Un parpado oscureciéndose en el costado.

El mundo como conspiraciéon. ¢Argumento posible? Una mujer sube al
colectivo. Imaginate que organizas una historia de amor y nadie viene.

En casa toma mucho café. En el Howard Johnson pide ensalada de
repollo. Piensa como la ensalada se parece a un mapa hecho papel picado:
donde estuviste, hacia donde vas: “Usted esta aqui”, dice la estrella roja en la
parte de atras del menn.

Ocasionalmente una cita con la cara blanca como un papel te pregunta
si los escritores se desaniman con frecuencia. Contesta que a veces se desa-
niman y a veces no. Di que se parece mucho a tener la polio. “Interesante”,
sonrie tu cita, y luego mira los pelos de su brazo y empieza a alisarlos, a todos,
siempre, en la misma direccion.

“How to Become a Writer” es tomado del libro de cuentos Self-Help de Lorrie
Moore (Nueva York: Alfred A. Knopf, 1985, 163 pags.)
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