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C1 Ohio
HJmposible

SEBASTIAN SILCAZA

Desde fuera, en cualquier clan, secta o partido,
reina la armonia; dentro, la discordia. Los conflictos
en un monasterio son tan frecuentes y estdn tan
envenenados como en cualquier sociedad.

Incluso cuando huyen del infierno, los

hombres no lo abandonan sino para reconstruirlo
en otra parte.

Capitulo I
La directiva del albergue

iYo no soy ningan hijueputa!

Aunque tal vez si lo sea.

Pero, al menos, no me invento las cosas. iNo
soy chismoso!

Ya es un montoén, ies algo! Solo eso me pone
por encima de cualquier escala de valores, sobre todo
en este lodazal. iClaro que si! Vivo en un estero que
apestalo indecible, iasi es! Pero eso no significa que



60

yo sea como los sapos que brincan por ahi escondidos, picados, incompetentes,
comiendo de los demas para, de ese modo, constatar la execrable subcagada
que son.

iYo no soy ningtn sapo, a pesar de vivir entre ellos! iNo soy sapo! iNo
lo soy!

Con esas palabras reventandole el cerebro, el padre Zeler se despert6.

Sin embargo, se levant6 hastiado, lo que se dice HASTIAD O.

Seguia oscuro afuera. Al lado de su cama, sobre una silla, estaba su
clériman. Antes de vestirse, se acerco a la ventana mugrienta en donde, desde
hace dias, habia una mosca muerta. Su cuarto se ubicaba en el segundo piso de
un albergue deteriorado, conformado por una decena de cuchitriles himedos
y estrechos. Se dividian por paredes de yeso, incapaces de aislar el sonido de
los otros huéspedes, de forma que podias oir

sus pasos,

sus pedos,

sus abluciones,

sus ronquidos y pesadillas con una nitidez desconcertante.

El albergue lo ocupaba el padre Satl Zeler, un tipo de treinta afios, y
otros curas tan similes entre ellos que parecian clonados:

sesentones,

calvos,

panzones,

dientes grises,

lengua seca.

Lo tinico que los diferenciaba, al igual que los Teletubbies, era el color...
de sus sotanas. iAsi lucian! Pero la época en que pasaron estas barbaridades,
no obstante, tres dias antes de Navidad, la mayoria se largo a pasar las fiestas
a otro lado. Cosa que, en el albergue, quedo Zeler, el padre Capon y el padre
Vijara. Este tltimo, a diferencia de los Teletubbies, era un hombre de luenga
barba blanca y supremamente viejo.

Decian que era exorcista, ide los pesos pesados!

Pero no era cierto.

Pasa que el viejo dedico gran parte de su vida a construir casitas para los
pobres. Entonces, una vez, hace afos, fue a una aldea perdida en la costa en
donde, desde la madrugada, una mujer obesa no par6 de gritar obscenidades,
retorciéndose en convulsiones siniestras. Decia que la estaban “arrastrando



hacia adentro”. En fin, los aldeanos, la amarraron a la cama: pensaron que era
el diablo quien la jalaba. Cuando el padre Vijara la examind, supo que le iba a
explotar el apéndice o algo asi. Hubo que llevarla al hospital.

Eso fue todo.

iQué aburrida esa razon! Asi que los acompanantes del viejo, con su ima-
ginacion morbosa, al regreso, corrieron el rumor, iasi es esa gente!, y dijeron
que el cura exorciz6 a una plantilla de demonios que holgazaneaba adentro de
la gorda. Quedd echada la semilla.

Padre Vijara, exorcista.

Ahora bien, el anciano, desde hace unas semanas, apestaba de modo
insoportable, hasta sobrenatural diria. Una pestilencia enigmatica.

Habia otro huésped, pero no era religioso.

Mariduena se llamaba. Profesor de Ciencias Naturales. Con él estaban sus
dos hijos. Dormian ahi porque su casa, precaria y modesta, sufri6é un cortocir-
cuito a causa de un cable pelado. Ardi6 en fuego, pérdida total. Los Mariduena
se quedaron en la calle. Fue entonces que la directiva del San Gilles de Rais,
colegio en donde daba clases, le cedi6 un cuchitril del albergue.

Ya habia pasado un mes del incendio.

El colegio San Gilles de Rais lo dirigia el padre Zeler, quien sucedi6 al
padre Capén, antiguo lider y fundador, tras veinte afios de mando. Los demas
curas eran un cero a la izquierda. Capon concedi6 la gerencia so pretexto de
darle al San Gilles un rostro fresco, moderno, de ideas nuevas. Aunque, en
realidad, queria librarse de responsabilidades.

iEsa es la verdad!

Ya paso su turno: ya no es su problema. De modo que el padre Zeler,
un inexperto, reclutado de la Orden de los Luisines, tras dos meses como fla-
grante director, supo que lo embaucaron, iasi son!, y que se reian en su cara
por medio de la zalameria mas absoluta y cinica. “Sé firme y no te enojes’, le
solia decir el padre Capodn.

¢Como que enojarse? Saul Zeler era el director de una institucién privada,
y sus colegas lo trataban con distancia: comentarios irrelevantes, ipaupérrima
cordialidad!

“Sé firme”. Asi hablan los sabios de este mundo. Los contrahechos an-
dantes que ocultan su inconsistencia con una infame serenidad, fingida y sin
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gusto cuando, lo cierto, es que estan anquilosados hasta el culo. iLos sabios
de este mundo!

Asi reflexionaba el padre Zeler.

Afuera el rocio matinal caia sobre el cerro, en donde se ubicaba el alber-
gue. Ya clareaba. A lo lejos, se veia el techo de la cancha cubierta, y, al fondo,
reverberaba el monte que se erguia como un gigante al pie del colegio. Un
monte que siempre olia a quemado...Aun asi, la mafiana se presentdé mansa y
ductil, moldeada a las aspiraciones de uno.

El padre Zeler se percatd que le apestaba la trompa. Sopl6 su aliento
a su nariz para confirmar el tufo. Se visti6 sin apuro. Bostez6. Luego bajo las
escaleras y sali6 sin lavarse los dientes.

Eran las 6 am.
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